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Honoré de Balzac

& MULHER DE TRINTA ANOS



INTRODUCAO

O romance “A mulher de trinta anos” apesar do seu sucesso
extraordindrio e de ser a obra mais conhecida de Balzac pode
provocar incompreensdao ou mesmo perplexidade do leitor mais
atento. Pode-se mesmo dizer que é das suas obras mais imper-
feitas de um ponto de vista da estrutura narrativa, todavia das
mais populares até aos dias de hoje.

E que originalmente eram contos auténomos e, até, com per-
sonagens diferentes, publicados em momentos e revistas distin-
tas de Paris. S6 mais tarde, Balzac tentou uma jun¢do formando
um romance que integraria a sua monumental obra “A Comédia
Humana”.

O romance, no formato final que aqui apresentamos, com-
pOe-se de seis episédios:

1. Primeiros erros
Sofrimentos desconhecidos
Aos trinta anos
O dedo de Deus
Os dois encontros
6. A velhice de uma m3ae culpada.

O conto original de “A mulher de trinta anos”, era bem mais
curto que o texto que apresentamos, e correspondia as seguintes
partes do romance atual: Os dois encontros — dois primeiros ca-
pitulos do episddio 5; A entrevista — episddio 1; O dedo de Deus
— primeiro capitulo do episddio 4; A mulher de trinta anos — epi-
sodio 3.

A fusdo resultou da sugestao do editor a que Balzac se op0s
inicialmente, até pela circunstancia da primeira cena estar limi-
tada ao intervalo entre os anos de 1813 e 1844, o que quase im-
possibilitava uma integracao perfeita do resto da obra.
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S6 uma nota de curiosidade: em termos de literatura, atirou
0 auge do amor feminino dos 20 anos para os 30 e posterior-
mente para os 40 anos, com réplicas em outros autores que vao
elevando essa idade para os 50 e até os 60 anos...



A mulher de trinta anos



PRIMEIRA PARTE

PRIMEIROS ERROS

I-AJOVEM

No comeco do més de abril de 1813, houve um domingo cuja
manha prometia um desses belos dias em que os parisienses,
pela primeira vez no ano, veem as calgadas sem lama e o céu sem
nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé, atrelado por dois fogo-
sos cavalos, desembocou na rue de Rivoli pela rue Castiglione, e
parou atras de diversas equipagens estacionadas junto a grade
recentemente aberta no meio do terraco dos Feuillants. Esse
carro ligeiro era conduzido por um homem de aparéncia preocu-
pada e doentia; cabelos grisalhos mal cobriam o seu cranio ama-
relo e tornavam-no precocemente velho. O homem atirou as ré-
deas ao lacaio a cavalo que seguia o carro, e desceu para tomar
nos bragos uma jovem cuja beleza fragil atraiu a atengao dos oci-
0s0s em passeio pelo terrago. A rapariguinha deixou-se compla-
centemente estreitar pela cintura quando ficou de pé no estribo
da carruagem e passou os bracos em torno do pescoco do seu
guia, que a colocou na calcada sem amarrotar a guarnigdo do seu
vestido de repes verde. Um amante nao teria tido tanto cuidado.
O desconhecido devia ser o pai daquela menina que, sem agra-
decer, lhe tomou familiarmente o braco e arrastou-o brusca-
mente para o jardim. O velho pai observou os olhares maravilha-
dos de alguns rapazes, e a tristeza impressa no seu rosto desva-



neceu-se por um momento. Embora hd muito tempo ele ja hou-
vesse chegado a idade em que os homens se devam contentar
com os enganadores prazeres que da a vaidade, pds-se a sorrir:
— Pensam que és minha esposa — disse ao ouvido da jovem,
erguendo-se e andando com uma lentiddo que a desesperou.
Parecia ter orgulho da filha, e gozava talvez mais do que ela
com as olhadelas que os curiosos lancavam aos seus pezinhos
calcados de borzeguins de pano acastanhado, a um corpo delici-
oso desenhado por um vestido de cabecdo e ao delicado pescoco
gue uma gola bordada nao ocultava inteiramente. Os movimen-
tos do andar erguiam, por instantes, o vestido da moca e permi-
tiam ver, acima dos borzeguins, o rolico de uma perna finamente
modelada por uma meia de seda bordada. Por isso, mais de um
transeunte passou a frente do casal para admirar ou tornar a ver
o rosto jovem em torno do qual brincavam alguns rolos de cabe-
los castanhos, e cuja brancura e rosado eram realgados tanto pe-
los reflexos do cetim rosa que forrava o seu elegante chapéu
quanto pelo desejo e pela impaciéncia que cintilavam em todos
os tracos da linda criatura. Uma suave malicia animava os seus
lindos olhos negros, em forma de améndoa, encimadas por so-
brancelhas bem arqueadas, bordadas por longos cilios e que na-
davam num fluido puro. A vida e a juventude ostentavam os seus
tesouros naquela fisionomia viva e num busto ainda gracioso
apesar da cintura colocada entdo sob o seio. Insensivel as home-
nagens, a rapariga olhava com uma espécie de ansiedade o cas-
telo das Tulherias, sem duvida o objetivo do seu petulante pas-
seio. Faltavam quinze minutos para meio-dia. Por matinal que
fosse a hora, diversas mulheres, todas querendo mostrar-se em
toilette, regressavam do castelo, ndo sem voltarem a cabeca com
ar de enfado, como se se arrependessem de ter vindo muito
tarde para gozar de um espetaculo desejado. Algumas palavras
escapadas ao mau humor dessas lindas passeantes desaponta-
das, e apanhadas no ar pela bela desconhecida, haviam-na inqui-
etado singularmente. O velho espiava com um olhar mais curioso
gue zombeteiro os sinais de impaciéncia e temor que alternavam



no rosto encantador da sua companheira, e observava-a com cui-
dado talvez excessivo para ndo ter uma segunda intencdo pater-
nal.

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. No dia
seguinte, Napoledo partia para essa fatal campanha durante a
qual ia perder sucessivamente Bessieres e Duroc, ganhar as me-
mordaveis batalhas de Lutzen e Bautzen, ver-se traido pela Aus-
tria, pela Saxdnia, pela Baviera, por Bernadotte, e disputar a ter-
rivel batalha de Leipzig. A magnifica parada comandada pelo im-
perador devia ser a Ultima daquelas que por tanto tempo exalta-
ram a admiracdo dos parisienses e dos estrangeiros. A velha
guarda ia executar, pela ultima vez, as sdbias manobras cuja
pompa e precisdo espantaram algumas vezes até o proéprio gi-
gante, que se preparava entao para o seu duelo com a Europa.
Um triste sentimento levava as Tulherias uma brilhante e curiosa
populagdo. Cada um parecia adivinhar o futuro e pressentia tal-
vez que, mais de uma vez, a imaginagao teria de retragar o qua-
dro daquela cena, quando os tempos heroicos da Fran¢a adqui-
rissem, como hoje, tintas quase fabulosas.

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a mo¢a com um ar
travesso arrastando o velho. — Ougo os tambores.

— S3ao as tropas que entram nas Tulherias — respondeu ele.

— Ou que desfilam, todos estdao voltando! — replicou ela
com infantil amargura que fez sorrir o velho.

— A parada sé comeca ao meio-dia e trinta — disse o pai que
andava quase a retaguarda da sua impetuosa filha.

Ao ver-se o movimento que ela imprimia ao braco direito do
pai, podia dizer-se que dele se servia para correr. A sua maozinha,
bem enluvada, amarrotava impacientemente o lenco, e asseme-
Ihava-se ao remo de um barco fendendo as ondas. O velho sorria
por momentos: mas as vezes, também, expressdes inquietas en-
tristeciam passageiramente o seu rosto seco. O seu amor por
essa linda criatura tanto o fazia admirar o presente como temer
o futuro. Parecia dizer a si mesmo: “Hoje ela é feliz, sé-lo-a sem-



pre?”. Pois os velhos inclinam-se bastante a dotar das suas ma-
goas o futuro dos mocos. Quando pai e filha chegaram ao peris-
tilo do pavilhdo, no alto do qual flutuava a bandeira tricolor, e por
onde os passeantes vao e vém do jardim das Tulherias ao Carros-
sel, as sentinelas gritaram-lhe em voz grave:

— Na&o se passa mais!

A menina ergueu-se na ponta dos pés e péde entrever a mul-
tiddo de mulheres bem vestidas que enchiam os dois lados da
velha arcada em marmore, por onde devia sair o imperador.

— Bem vés, meu pai, partimos muito tarde.

Sua pequena careta de enfado traia a importancia que ela
pusera em se encontrar na parada.

— Pois entdo, Julia, vamo-nos embora, tu ndo gostas de ser
atropelada.

— Figuemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o impera-
dor; se ele morrer durante a campanha, nunca o terei visto.

O pai estremeceu ouvindo essas egoistas palavras, a filha ti-
nha lagrimas na voz; olhou-a e acreditou perceber sob as palpe-
bras semicerradas algumas lagrimas causadas menos pelo des-
peito que por um desses primeiros desgostos, cujo segredo é facil
adivinhar para um velho pai. De repente, Julia corou e soltou uma
exclamacao cujo sentido nao foi compreendido nem pelas senti-
nelas nem pelo velho. A esse grito, um oficial que corria do patio
para a escada, voltou-se vivamente, avancou até a arcada do jar-
dim, reconheceu a jovem, um momento oculta pelos pesados bo-
nés de pelo dos granadeiros, e imediatamente tornou sem efeito,
para ela e o pai, a ordem que ele mesmo havia dado; depois, sem
ligar importancia aos murmurios da multiddo elegante que cer-
cava a arcada, atraiu suavemente para si a encantada crianca.

— N&o me admiro mais da célera nem da pressa de minha
filha, ja que estavas de servico — disse o velho ao oficial com um
ar tdo sério quanto zombeteiro.

— Duque — respondeu o jovem —, se querem ficar bem co-
locados, ndo nos divirtamos em conversar. O imperador ndo



gosta de esperar, e estou encarregue pelo marechal de ir preveni-
lo.

Enquanto falava, tomara com uma espécie de familiaridade
o braco de Julia e arrastava-a rapidamente para o Carrossel. Julia
percebeu com espanto uma imensa multidao que se comprimia
no pequeno espago compreendido entre as muralhas cinzentas
do palacio e os marcos reunidos pelas correntes que desenham
grandes quadrados arenosos no meio do patio das Tulherias. O
corddo de sentinelas, estabelecido para deixar uma passagem li-
vre ao imperador e o seu Estado-Maior, por pouco ndo era rom-
pido por aquela multidao ativa e zumbidora como um enxame.

— Isto serd muito bonito? — perguntou Julia sorrindo.

— Cuidado! — exclamou o oficial que cingira Julia pela cin-
tura e a erguera com vigor e rapidez a fim de transportda-la para
perto de uma coluna. Sem esse brusco rapto, a sua curiosa pa-
renta ia ser magoada pela garupa do cavalo branco, arreado com
uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoledo
segurava pela brida, quase sob a arcada, a dez passos atrds de
todos os cavalos que esperavam os grandes oficiais, companhei-
ros do imperador. O jovem colocou o pai e a filha perto do pri-
meiro marco da direita, diante da multidao, e recomendou-os
com um aceno de cabega aos dois velhos granadeiros entre os
guais se encontravam. Quando o oficial voltou ao palacio, um ar
de felicidade e alegria sucedera-se em sua fisionomia ao subito
terror que o recuo do cavalo nela imprimira; Julia apertara-lhe
misteriosamente a mao, fosse para agradecer-lhe o pequeno ser-
vico que acabava de |he prestar, fosse para lhe dizer: “Enfim, vou
vé-lo pois!”. Ela até inclinou suavemente a cabeca em resposta a
saudacdo afetuosa que lhe fez o oficial, assim como a seu pai,
antes de desaparecer com presteza. O velho, que parecia ter dei-
xado de propdsito os dois jovens juntos, continuava numa ati-
tude grave, um pouco atras da filha; observava-a, no entanto, as
escondidas, e tratava de inspirar-lhe uma falsa seguranca, pare-
cendo absorvido na contemplacdo do magnifico espetaculo que
oferecia o Carrossel. Quando Julia voltou para o pai o olhar de



um colegial inquieto com o professor, o velho respondeu-lhe até
com um sorriso de alegria benevolente; mas o seu olhar agudo
seguira o oficial até a arcada, e nenhum acontecimento daquela
cena rapida lhe escapara.

— Que belo espetdculo! — disse Julia em voz baixa, aper-
tando a mao do pai.

O aspeto pitoresco e grandioso que apresentava o Carrossel
nesse momento fazia pronunciar essa exclamacgao por milhares
de espectadores, cujas fisionomias estavam todas pasmadas de
admiracdo. Uma outra fila de gente, tdo comprimida quanto
aquela onde o velho e a filha se mantinham, ocupava, sobre uma
linha paralela ao castelo, o espaco estreito e pavimentado que
costeava a grade do Carrossel. Essa multiddo acabava de dese-
nhar vivamente, pela variedade das toilettes femininas, o imenso
guadrado que formam as construcdes das Tulherias e a grade en-
tao novamente colocada.

Os regimentos da velha guarda, que iam ser passados em re-
vista, enchiam esse vasto terreno, onde figuravam em frente ao
paldcio imponentes linhas azuis de dez fileiras de profundidade.
Além do recinto, e no Carrossel, encontravam-se, sobre outras
linhas paralelas, varios regimentos de infantaria e cavalaria pres-
tes a desfilar sob o arco triunfal que ornamenta o meio da grade
e no cimo do qual se viam, nessa época, os magnificos cavalos de
Veneza. A musica dos regimentos, colocada debaixo das galerias
do Louvre, estava oculta por lanceiros poloneses de servico. Uma
grande parte do quadrado arenoso continuava vazio como uma
arena preparada para o movimento desses corpos silenciosos cu-
jas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os
raios do sol nos fogos triangulares de dez mil baionetas. O ar, agi-
tando os penachos dos soldados, fazia-os ondular como arvores
de uma floresta curvada sob um vento impetuoso. Essas velhas
tropas, mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores de-
vido a diversidade dos uniformes, dos ornamentos, das armas e
agulhetas. Esse imenso quadro, miniatura de um campo de bata-
Iha antes do combate, era poeticamente emoldurado, com todos



os acessorios e acidentes bizarros, pelas altas construgdes majes-
tosas cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados.
O espetador comparava involuntariamente aqueles muros de ho-
mens a esses muros de pedra. O sol primaveril, que iluminava
profusamente os muros brancos, construidos de véspera, e os
muros seculares, alumiava em cheio essas numerosas figuras cur-
tidas que contavam todos os perigos passados e esperavam gra-
vemente os perigos futuros. Os coronéis de cada regimento iam
e vinham sozinhos diante das frentes que formavam esses ho-
mens heroicos. Depois, por tras das massas desses grupos varie-
gados de prata azul, purpura e ouro, os curiosos podiam perceber
as bandeirolas tricolores atadas as lancas de seis infatigaveis ca-
valeiros poloneses que, semelhantes a cdes conduzindo um re-
banho ao longo de um campo, volteavam sem cessar entre as
tropas e os curiosos, para impedir a esses ultimos que ultrapas-
sassem o pequeno espaco de terreno que lhes era concedido,
junto a grade imperial.

Se ndo fossem esses movimentos, julgar-se-ia estar no pala-
cio da Bela Adormecida no bosque. A brisa da primavera que pas-
sava sobre os bonés de longos pelos dos granadeiros atestava a
imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmurio da mul-
tiddo acusava o seu siléncio. As vezes, somente o ligeiro retinir
de campainhas ou algum leve golpe, tocado por inadverténcia
sobre um grande tambor e repetido pelos ecos do palacio impe-
rial, assemelhavam-se a esses trovdes longinquos que anunciam
uma tempestade.

Um entusiasmo indescritivel irrompia na espera da multidao.
A Franca ia apresentar adeuses a Napoledo, na véspera de uma
campanha cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cida-
d3do. Tratava-se, dessa vez, para o Império francés, de ser ou ndo
ser. Esse pensamento parecia animar a populacdo citadina e a
populacdo armada que se comprimiam, igualmente silenciosas,
no recinto onde pairavam a 4guia e o génio de Napoledo. Esses
soldados, esperanca da Franca, esses soldados, a sua ultima gota



de sangue, também muito concorriam para a inquieta curiosi-
dade dos espectadores. Entre a maioria dos assistentes e dos mi-
litares, diziam-se adeuses talvez eternos; mas todos os coragdes,
até os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes
pela gldria da patria. Os homens mais fatigados da luta comegada
entre a Europa e a Franga haviam todos esquecido os édios ao
passar sob o Arco do Triunfo, compreendendo que no dia do pe-
rigo Napoledo era toda a Franca.

O reldgio do castelo deu meia hora. Nesse momento os zum-
bidos da multiddo cessaram, e o siléncio tornou-se tdo profundo
gue se ouviria a palavra de uma crianca. O velho e a filha, que
pareciam viver sé pelos olhos, distinguiram entdo um ruido de
esporas e um tinido de espadas que ressoaram sob o sonoro pe-
ristilo do castelo.

Um homem baixo, bem gordo, trajando uniforme verde, cu-
lote branco e cal¢gando botas de cano alto, apareceu de repente
cobrindo a cabega com um chapéu de trés bicos tao prestigioso
quanto o préprio homem; a larga fita vermelha da Legido de
Honra flutuava-lhe no peito e ao lado levava uma espada curta.
O Homem foi visto por todos os olhos e, ao mesmo tempo, de
todos os pontos da praca.

Imediatamente, os tambores rufaram em continéncia, as
duas orquestras comegaram por uma frase cuja expressao guer-
reira foi repetida em todos os instrumentos, desde a mais suave
das flautas até ao grande tambor. A esse belicoso apelo, as almas
estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados apresenta-
ram armas com um movimento unanime e regular que agitou as
espingardas da primeira a ultima fila no Carrossel.

Ordens de comando irromperam de fila em fila como ecos.
Gritos de “Viva o imperador!” foram soltos pela multiddo entusi-
asmada. Tudo enfim fremiu, mexeu, abalou.

Napoledo vinha montado a cavalo. Esse movimento impri-
mira vida a essas massas silenciosas, dera voz aos instrumentos,
arrojo as aguias e as bandeiras, emoc¢do a todos os semblantes.
Os muros das altas galerias do velho palacio pareciam clamar



também: “Viva o imperador!”. Nao foi algo de humano, foi uma
magia; um simulacro do poder divino, ou melhor, uma fugitiva
imagem desse reinado tao fugitivo. O homem rodeado de tanto
amor, entusiasmo, dedicacdo, votos de felicidade, para quem o
sol dissipara as nuvens do céu, ficou no cavalo a trés passos adi-
ante do pequeno esquadrao dourado que o acompanhava, tendo
o grande marechal a sua esquerda e o marechal de servico a sua
direita. No seio de tantas emocgdes excitadas por ele, nenhum
traco do seu semblante pareceu comover-se.

— Oh! meu Deus, sim. Em Wagram, no meio do fogo, a mar-
gem do Moscova, entre os mortos, esta sempre tranquilo como
Batista.

Esta resposta a numerosas perguntas era feita pelo grana-
deiro que se achava perto da moca. Julia ficou durante um mo-
mento absorta na contemplacdo daquele semblante, cuja calma
revelava tdao grande seguranca de poder. O imperador avistou a
sra. de Chatillonest, e, inclinando-se para Duroc, disse-lhe uma
frase curta que fez sorrir o grande marechal. As manobras come-
¢aram. Se até entdo a jovem repartira a atencdo entre a figura
impassivel de Napoledo e as linhas azuis, verdes e vermelhas das
tropas, nesse momento ocupou-se quase exclusivamente, no
meio dos movimentos rapidos e regulares executados por esses
velhos soldados, de um jovem oficial que corria a cavalo, entre as
linhas movedicas, e voltava com incansavel atividade para o
grupo, a frente do qual brilhava o simples Napoleao.

Esse oficial montava soberbo cavalo negro e distinguia-se, no
seio daquela multiddo recamada de galdes, pelo belo uniforme
azul-celeste dos ajudantes de ordens do imperador. Os seus bor-
dados cintilavam tdo vivamente ao sol, e o penacho do seu
schako estreito e comprido recebia clardes tao fortes, que os es-
pectadores viram-se obrigados a compara-lo a um fogo-fatuo, a
uma alma invisivel encarregada pelo imperador de animar, con-
duzir esses batalhGes cujas armas ondulantes despediam cha-
mas, quando, a um olhar seu, se dividiam, se reuniam, turbilho-
navam como as ondas de um abismo, ou passavam diante dele



como essas vagas longas, retas e altas que o oceano enfurecido
atira contra as praias.

Quando terminaram as manobras, o oficial galopou e parou
diante do imperador para esperar ordens. Nesse momento, es-
tava a vinte passos de Julia, diante do grupo imperial, numa ati-
tude bastante semelhante a que Gérard deu ao general Rapp no
quadro da Batalha de Austerlitz. A rapariga pode entdo admirar
o enamorado em todo o seu esplendor militar. O coronel Vitor
d’Aiglemont, com trinta anos de idade, pouco mais ou menos, era
alto, elegante, esbelto; e suas felizes propor¢bes destacavam-se
melhor quando empregava toda a forca em governar o cavalo,
cujo dorso elegante e flexivel parecia vergar ao seu peso. O rosto
masculo e moreno possuia esse encanto inexplicavel que uma
perfeita regularidade de tracos comunica as fisionomias jovens.
A fronte era larga e alta. Os olhos de fogo, sombreados por so-
brancelhas espessas e bordados de longos cilios, desenhavam-se
como duas ovais brancas entre duas linhas negras. O nariz ofere-
cia a graciosa curva de um bico de aguia. O purpurino dos labios
era realcado pelas sinuosidades do inevitavel bigode preto. As fa-
ces largas e fortemente coloridas apresentavam tons escuros e
amarelos que denotavam um vigor extraordinario. O seu aspeto,
desses que a bravura assinalou, oferecia o tipo que hoje o artista
procura quando pensa simbolizar um dos heréis da Franga impe-
rial. O cavalo molhado de suor, e cuja cabec¢a agitada exprimia
extrema impaciéncia, com as duas patas dianteiras afastadas e
paradas sobre uma mesma linha sem que uma ultrapassasse a
outra, fazia flutuar as longas crinas da cauda espessa, e o seu de-
votamento oferecia uma imagem material do que o seu senhor
tinha pelo imperador.

Vendo o namorado tdo ocupado em apanhar os olhares de
Napoledo, Julia experimentou um momento de ciime pensando
gue ele ainda ndo a olhara. De repente, o soberano pronuncia
uma palavra, Vitor esporeia o cavalo e parte a galope; mas a som-
bra de um marco projetada sobre a areia espanta o animal que
se enfurece, recua e se empina tdao bruscamente, que o cavaleiro



parece em perigo. Julia grita, empalidece; todos a olham com cu-
riosidade, ela ndo vé ninguém; os seus olhos estdo presos ao fo-
goso cavalo que o oficial castiga enquanto corre para transmitir
as ordens de Napoledo. Esses quadros perturbadores absorviam
Julia de tal modo que ela, sem o saber, se agarrara ao braco do
pai a quem revelava involuntariamente os seus pensamentos
pela pressao mais ou menos viva dos dedos. Quando Vitor esteve
a ponto de ser derrubado pelo cavalo, ela agarrou-se mais vio-
lentamente ainda ao pai, como se ela mesma estivesse em perigo
de cair.

O velho contemplava com sombria e dolorosa inquietude o
semblante expressivo da filha, e sentimentos de piedade, de ci-
Ume, até de pesar, transpareceram no seu rosto enrugado. Mas
guando o brilho desacostumado dos olhos de Julia, o grito que
ela dera e o movimento convulsivo dos seus dedos acabaram por
Ihe desvendar um amor secreto, certamente ele tivera algumas
tristes revelacdes do futuro, pois o seu semblante ofereceu entdo
uma expressao sinistra.

Nesse momento, a alma de Julia parecia ter passado para a
do oficial. Um pensamento mais cruel que todos aqueles que ha-
viam aterrorizado o velho crispou os tracos do seu rosto sofredor,
guando viu d’Aiglemont trocando, ao passar diante deles, um
olhar de compreensao com Julia, cujos olhos estavam himidos e
cuja tez adquirira uma vivacidade extraordinaria. Levou brusca-
mente a filha para o jardim das Tulherias.

— Mas, meu pai — dizia ela —, ainda ha regimentos na praca
do Carrossel que vdao manobrar.

— Nao, minha filha, todas as tropas desfilaram.

— Penso, meu pai, que o senhor esta enganado. O sr. d’Aigle-
mont mandou-as avangar...

— Mas, minha filha, ndo me sinto bem e nao quero ficar.

Julia ndo teve dificuldade em acreditar no que lhe dizia o pai
guando fixou os olhos no seu rosto, a que paternais inquietudes
davam aspeto abatido.



— Sofre muito? — perguntou ela com indiferenca, de tal
modo estava preocupada.

— Cada dia ndo é um dia de graca para mim? — respondeu
o velho.

— O senhor vai ainda afligir-me falando da sua morte. Eu es-
tava alegre! Afaste essas ideias tristes e mas.

— Ah — exclamou o pai soltando um suspiro —, crianca mi-
mada! Os melhores coracbes algumas vezes sdo bem cruéis!
Consagrar-vos nossa vida, so pensarmos em vés e no vosso bem-
estar, sacrificarmos nossos gostos as vossas fantasias, adorar-vos
e até dar-vos nosso sangue, isto ndo é nada? Ai de mim!

Sim, tudo aceitais com indiferenca. Para sempre obtermos
VOSsS0s sorrisos e vosso desdenhoso amor, seria preciso que ti-
véssemos o poder divino. Depois, enfim, chega um outro! um
enamorado, um marido que nos arrebata os vossos coracdes.

Julia, espantada, olhou o pai que andava lentamente e que
Ihe dirigia olhares sem brilho.

— Ocultai-vos até de nds — continuou ele —, mas talvez
também de vés mesmas...

— Que diz o senhor, meu pai?

— Penso, Julia, que tens segredos para mim. Amas — conti-
nuou vivamente o velho, percebendo que a filha acabava de co-
rar. — Ah, esperava ver-te fiel a teu velho pai até a morte, espe-
rava conservar-te junto de mim feliz e brilhante, admirar-te como
tu eras ainda ha pouco! Ignorando a tua sorte, poderei acreditar
num futuro tranquilo para ti; mas agora é impossivel que eu leve
comigo essa esperanca de felicidade para tua vida, pois amas
ainda mais o coronel do que amas o primo. Ja ndo posso duvidar
disso.

— Por que me seria proibido ama-lo? — exclamou ela com
uma viva expressao de curiosidade.

— Ah, minha Julia, tu ndo me compreenderias! — respondeu
0 pai sorrindo.

— Ainda assim, fale — continuou ela deixando escapar um
movimento de teimosia.



— Pois bem, minha filha, escuta-me. As mocas criam fre-
guentemente nobres, arrebatadoras imagens, figuras ideais, e
forjam ideias quiméricas a respeito dos homens, dos sentimen-
tos, do mundo; depois atribuem inocentemente a um carater as
perfeicdes que sonharam e nisso confiam; amam no homem da
sua escolha essa criatura imagindria; porém, mais tarde, quando
ndo ha mais tempo para libertar-se da infelicidade, a ilusdria apa-
réncia que embelezaram, o seu primeiro idolo enfim, se trans-
forma num esqueleto odioso. Julia, eu preferiria saber-te apaixo-
nada por um velho a ver-te enamorada do coronel. Ah! se pudes-
ses colocar-te a dez anos desta época na vida, farias justica a mi-
nha experiéncia. Conheco Vitor; a sua alegria é uma alegria sem
espirito, de caserna, ele ndo tem talento e é gastador. E um des-
ses homens que o céu criou para tomar e digerir quatro refeicées
por dia, dormir, amar a primeira que apareca e bater-se. Ndo en-
tende a vida. O seu bom coracgdo, pois ele tem bom coracao, leva-
lo-a talvez a dar a bolsa a um infeliz, a um camarada; mas ele é
indiferente, ndo é dotado dessa delicadeza de coragdo que nos
torna escravos da felicidade de uma mulher; é ignorante, ego-
ista... Ha nisso tudo muito mas.

— Entretanto, meu pai, para chegar a coronel seria preciso
gue ele tivesse espirito e meios...

— Minha querida, Vitor continuarad coronel toda a vida.
Ainda n3do vi ninguém que me parecesse digno de ti — continuou
o velho pai com uma espécie de entusiasmo.

Parou um momento, contemplando a filha, e acrescentou:

— Mas, minha pobre Julia, és ainda muito moca, muito fragil,
muito delicada para suportares os pesares e as lidas do casa-
mento. D’Aiglemont foi mimado pelos pais, assim como o foste
por tua mae e por mim. Como esperar que ambos possam en-
tender-se com vontades diferentes cujas tiranias serdo inconci-
lidveis? Seras vitima ou tirana. Ambas as alternativas trazem
soma igual de infelicidade a vida de uma mulher. Mas és meiga e
modesta, seras a primeira a submeter-te. Enfim, tens — disse em



voz alterada — uma graca de sentimento que serd desconhecida,
e entdo...

N3o terminou, as ldgrimas venceram-no.

— Vitor — continuou depois de uma pausa — ferird as ingé-
nuas qualidades de tua alma. Conhego os militares, minha Julia;
vivi com os exércitos. E raro que o coracdo desses individuos
possa triunfar dos habitos produzidos ou pelas infelicidades no
seio das quais vivem, ou pelos acasos da sua vida aventureira.

— O senhor quer, pois, meu pai — replicou Julia num tom
meio sério, meio brincalhdo —, contrariar meus sentimentos, ca-
sar-me ao seu gosto e ndao ao meu?

— Casar-te ao meu gosto! — exclamou o pai com um movi-
mento de surpresa — Para mim, minha filha, de quem muito
breve ndao ouvirds mais a voz tao amigavelmente rabugenta?
Sempre vi os filhos atribuindo a um sentimento pessoal os sacri-
ficios que por eles fazem os pais! Casa com Vitor, minha Julia. Um
dia lamentards amargamente a sua nulidade, sua falta de ordem,
0 seu egoismo, sua indelicadeza, sua inépcia em amor, e mil ou-
tras tristezas que te virdo por causa dele. Entdo, recorda-te que,
debaixo dessas arvores, a voz profética de teu velho pai soou em
vao aos teus ouvidos!

O velho calou-se; surpreendera a filha agitando obstinada-
mente a cabeg¢a. Ambos deram alguns passos para a grade onde
o carro estava parado. Durante essa marcha silenciosa, a mocga
examinou furtivamente o rosto do pai e desfez gradativamente o
seu semblante amuado. A dor profunda gravada naquela fronte
inclinada para o chao tocou-a vivamente.

— Eu prometo, meu pai — disse em voz suave e alterada —,
so |he falar de Vitor quando o senhor ndo tiver mais prevencgdes
contra ele.

O velho olhou a filha com espanto. Duas lagrimas que rola-
vam nos seus olhos cairam-lhe ao longo das faces enrugadas.
N3do pbde beijar Julia diante da multiddo que os cercava, mas
apertou-lhe ternamente a mao. Quando tornou a subir ao carro,
todos os pensamentos incomodos que se haviam amontoado em



sua fronte haviam desaparecido completamente. A atitude um
pouco triste da filha inquietava-o entdo bem menos que a alegria
inocente cujo segredo escapara a Julia durante a revista das tro-
pas.

Il — A MULHER

Nos primeiros dias do més de marco de 1814, pouco menos
de um ano apds essa parada do imperador, uma carruagem ro-
lava pela estrada de Amboise a Tours. Deixando o cimo verde das
nogueiras sob as quais se ocultava a posta da Frilliére, o carro foi
arrastado com tal rapidez que num instante chegou a ponte cons-
truida sobre o Cise, na embocadura desse rio no Loire, e ai parou.
Um tirante acabava de partir-se ao movimento impetuoso que,
por ordem do senhor, um jovem postilhdo imprimira a quatro
dos mais vigorosos cavalos da muda.

Assim, por efeito do acaso, as duas pessoas que se encontra-
vam na carruagem tiveram o lazer de contemplar, ao despertar,
um dos mais belos lugares que possam apresentar as sedutoras
margens do Loire. A direita, o viajante abraca com o olhar todas
as sinuosidades do Cise, que rola, como uma serpente prateada,
pela grama das planicies a que os primeiros sinais da primavera
davam entdo as cores da esmeralda. A esquerda, o Loire aparece
em toda a sua magnificéncia. As numerosas facetas de algumas
redes estendidas, produzidas pela brisa matinal um pouco fria,
refletiam as cintilagGes do sol sobre os vastos lencgdis d’agua que
desdobra esse majestoso rio. Aqui e ali, ilhas verdejantes suce-
diam-se na extensdo das aguas, como engastes de um colar. Do
outro lado do rio, os mais belos campos da Touraine desenrola-
vam os seus tesouros a perder de vista. No horizonte, a vista s6
encontra limites nas colinas do Cher, cujos cimos desenhavam
nesse momento linhas luminosas no azul transparente do céu.



Através da tenra folhagem das ilhas, no fundo do quadro, a ci-
dade de Tours parece, como Veneza, sair do seio das aguas. Os
campanarios da sua velha catedral lancam-se aos ares, onde se
confundiam entdo com as criacbes fantasticas de algumas nu-
vens esbranquigadas. Além da ponte onde o carro se detivera, o
viajante percebia, diante de si, ao longo do Loire até Tours, uma
cadeia de rochedos que, por uma fantasia da natureza, parecia
ter sido colocada para encaixar o rio, cujas ondas minam inces-
santemente a pedra, espetaculo que sempre espanta o viajante.
A aldeia de Vouvray encontra-se como que aninhada nas gargan-
tas e destacamentos dessas rochas, que comecam a descrever
um cotovelo diante da ponte do Cise.

Em seguida, de Vouvray a Tours, as terriveis anfractuosidades
dessa colina despedacada sdo habitadas por uma populacdo de
vinhateiros. Em mais de um lugar existem trés andares de casas,
perfuradas na rocha e reunidas pelas perigosas escadarias talha-
das na proépria pedra. No cimo de um teto, uma rapariga de saia
vermelha corre para o jardim. Afumaca de uma chaminé se eleva
entre as cepas e 0 pampano nascente de uma vinha. Lavradores
cultivam campos perpendiculares. Uma velha mulher, tranquila
sobre um quarto de rocha desmoronada, gira a roca sob as flores
de uma amendoeira e olha os viajantes que passam aos seus pés,
sorrindo do seu terror. Inquieta-se tao pouco com as fendas do
solo quanto com as ruinas pendentes de um velho muro, cujos
alicerces sé estdo presos pelas tortuosas raizes de um manto de
hera. O martelo dos tanoeiros faz ressoar as abdbadas das caves
aéreas. Enfim, a terra é cultivada por toda a parte e por toda a
parte é fecunda, ai onde a natureza recusou terra a engenhosi-
dade humana.

Por isso nada se compara, no curso do Loire, ao rico pano-
rama que a Touraine apresenta entdo aos olhos dos viajantes. O
triplice quadro dessa cena, cujos aspetos estdo apenas indica-
dos, proporciona a alma humana um desses espetaculos que ela
inscreve para sempre em sua recordagdo; e, quando um poeta o



apreciou, os seus sonhos vém quase sempre reconstruir-lhe fa-
bulosamente os efeitos romanticos. Quando o carro chegou a
ponte do Cise, vdrias velas brancas desembocaram entre as ilhas
do Loire e deram nova harmonia aquele sitio harmonioso. O per-
fume dos salgueiros que margeiam o rio acrescentava penetran-
tes odores ao gosto do vento himido. Os passaros faziam ouvir
os seus prolixos concertos e o canto mondtono de um guardador
de cabras acrescentava-lhes uma espécie de melancolia, en-
guanto os gritos dos marinheiros anunciavam uma longinqua
agitacdo. Fofos vapores caprichosamente parados em torno das
arvores, esparsas na vasta paisagem, nela imprimiam uma ultima
graca. Era a Touraine em toda a sua gléria, a primavera em todo
o seu esplendor. Essa parte da Franca, a Unica que os exércitos
estrangeiros ndo haviam de perturbar, era nesse momento a
Unica tranquila, e dir-se-ia que desafiava a invasao.

Uma cabeca coberta por um boné de policia mostrou-se fora
da carruagem logo que ela parou. Em breve um militar impaci-
ente abriu ele mesmo a portinhola e saltou para a estrada a fim
de discutir com o postilhdo. A inteligéncia com que o filho de
Touraine consertava o tirante partido serenou o coronel conde
d’Aiglemont, que voltou a portinhola estendendo os bragos como
para exercitar os musculos entorpecidos; bocejou, olhou a paisa-
gem, pousou a mao no brago de uma jovem senhora cuidadosa-
mente envolvida num manto de peles.

— Vamos, Julia — disse ele em voz rouca —, desperta para
examinar a regido. E magnifica!

Julia deitou a cabega fora da carruagem. Um gorro de marta
cobria-lhe a cabeca, e as pregas do manto de peles no qual estava
envolvida disfargavam t3o bem suas formas que dela sé se via o
rosto. Julia d’Aiglemont ja ndo se parecia mais com a moga que
outrora corria com alegria e felicidade a parada das Tulherias. O
seu rosto, sempre delicado, ndo mais possuia as cores rosadas
gue antigamente |lhe davam um brilho tdo rico. Os tufos negros
dos cabelos, despenteados pela umidade da noite, realcavam a
alvura do rosto cuja vivacidade parecia entorpecida. Entretanto



os olhos brilhavam com fulgor sobrenatural; mas por baixo das
palpebras algumas linhas roxas desenhavam-se nas faces cansa-
das. Examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire
e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray. Depois, sem
querer olhar o encantador vale do Cise, atirou-se prontamente
para o fundo da carruagem e disse, com voz que ao ar livre pare-
cia de extrema fraqueza:

— Oh, é admiravel!

Como se Vé, ela triunfara do pai para desgraca sua.

— Julia, ndo gostarias de viver aqui?

— Oh! Ai ou noutro lugar — disse ela com indiferencga.

— Estas te sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aigle-
mont.

— Nao, ndo sinto nada — respondeu a jovem senhora com
vivacidade momentanea. Contemplou o marido sorrindo e acres-
centou:

— Tenho vontade de dormir.

O galope de um cavalo fez-se ouvir repentinamente. Vitor
d’Aiglemont largou a mao da esposa e volveu a cabeca para o co-
tovelo que a estrada fazia nesse lugar. Quando Julia deixou de ser
olhada pelo coronel, a expressao de alegria que imprimira ao seu
palido semblante desapareceu como se um clardo cessasse de
ilumina-lo. Nao experimentando o desejo de rever a paisagem
nem a curiosidade de saber qual era o cavaleiro cujo corcel galo-
pava com tanta furia, ela se acomodou novamente no canto da
carruagem, e o seu olhar se fixou na garupa dos cavalos, sem trair
qualquer espécie de sentimento. Teve um ar tdo estupido
guando pode sé-lo o de um camponés bretdo ouvindo o sermao
do cura. Um jovem, montado num cavalo de grande valor, saiu
de repente de um bosque de dlamos e espinheiros floridos.

— E um inglés — disse o coronel.

— Oh, por Deus, sim, meu general! — replicou o postilhao.

— Ele é da raca dos rapazes que querem, segundo dizem, co-
mer a Franga.



O desconhecido era um desses viajantes que se achavam no
continente quando Napoledo prendeu todos os ingleses em re-
presdlia ao atentado cometido contra o direito das gentes, pelo
gabinete de Saint-James, por ocasido da rutura do tratado de
Amiens. Submetidos ao capricho do poder imperial, esses prisio-
neiros nao ficaram todos nas residéncias onde os prenderam,
nem naquelas que tiveram primeiramente liberdade de escolher.
A maior parte daqueles que habitavam nesse momento em Tou-
raine foi transferida para 1a de varios pontos do Império onde a
sua permanéncia parecera comprometer os interesses da poli-
tica continental. O jovem cativo que espairecia nesse momento
o fastio matinal era uma vitima do poder burocratico. Ja fazia
dois anos que uma ordem emanada do Ministério das Relagdes
Exteriores o arrancara ao clima de Montpellier, onde a rutura da
paz o surpreendera outrora procurando convalescer de uma do-
enc¢a do peito. Logo que o jovem reconheceu um militar na pes-
soa do conde d’Aiglemont, apressou-se a evitar-lhe os olhares
volvendo bruscamente a cabeca para os prados do Cise.

— Todos esses ingleses sdo insolentes, como se a terra lhes
pertencesse — disse o coronel resmungando. — Felizmente,
Soult vai ensinar-lhes a viver.

Quando o prisioneiro passou diante da carruagem, langou-
Ihe um olhar. Apesar da rapidez do golpe de vista, pode entdo
admirar a expressao de melancolia que dava a fisionomia pensa-
tiva da condessa um atrativo indefinivel. H4 muitos homens cujo
coracgao fica poderosamente comovido pela Unica aparéncia do
sofrimento numa mulher; para eles a dor parece ser uma pro-
messa de constancia ou de amor. Inteiramente embevecida na
contemplacdo da almofada da carruagem, Julia nao prestou
atencdo ao cavalo nem ao cavaleiro. Sélida e prontamente con-
sertado o tirante, o conde tornou a entrar na carruagem. O pos-
tilhdo procurou recuperar o tempo perdido e levou rapidamente
os dois viajantes para a parte da calcada marginada pelos roche-
dos suspensos, no seio dos quais amadureciam os vinhos de Vou-
vray e de onde surgem tdo lindas casas, onde se perfilam ao



longe as ruinas daquela tdo célebre abadia de Marmoutiers, o
retiro de S. Martinho.

— Que nos quer afinal esse milord diafano? — exclamou o
coronel, volvendo a cabeca para se certificar de que o cavaleiro
gue desde a ponte do Cise lhe acompanhava a carruagem era o
jovem inglés.

Como o desconhecido nado violava de modo algum as conve-
niéncias, passeando no caminho estreito ao pé da cal¢ada, o co-
ronel meteu-se no canto da carruagem apds lancar um olhar
ameacador ao inglés. Mas nao pbde, apesar da sua involuntaria
inimizade, deixar de admirar a beleza do cavalo e a elegancia do
cavaleiro. O jovem tinha um desses semblantes britanicos cuja
cor é tao fina, a cutis tdo macia e branca que se fica as vezes pen-
sando que pertencem ao corpo delicado de uma moca. Era louro,
esbelto e alto. O trajo tinha um cunho de elegancia e limpeza que
caracteriza os fidalgos da precavida Inglaterra. Dir-se-ia que ele
corava mais por pudor do que por prazer ao aspeto da condessa.
Uma Unica vez Julia ergueu os olhos para o estrangeiro, mas foi
obrigada a isso pelo marido que queria fazé-la admirar as pernas
de um cavalo puro-sangue. Os olhos de Julia encontraram entdo
os do timido inglés. Desse momento em diante, o fidalgo, em vez
de fazer caminhar o cavalo perto da carruagem, acompanhou-a
a alguns passos de distancia. A condessa mal olhou para o des-
conhecido. Nem se apercebeu das perfeicdes humanas e equinas
gue Ilhe eram assinaladas, e atirou-se para o fundo da carruagem
apos ter feito um leve movimento com as sobrancelhas em sinal
de aprovacdo para o marido. O coronel tornou a adormecer, e os
dois esposos chegaram a Tours sem trocar uma Unica palavra e
sem que as maravilhosas paisagens do cenario variado em que
viajavam atraissem uma so vez a atengdo de Julia. Quando o ma-
rido adormeceu, a sra. d’Aiglemont contemplou-o varias vezes.
Ao ultimo olhar que Ihe dirigiu, um solavanco fez cair no colo da
jovem senhora um medalh3o suspenso ao pesco¢o por uma cor-
rente de luto, e o retrato do pai apareceu-lhe de repente. Perante
essa vista, lagrimas até entdo reprimidas rolaram-lhe dos olhos.



O inglés viu talvez os vestigios humidos e brilhantes que o pranto
deixara um momento nas faces palidas da condessa, mas que o
ar secou prontamente. Encarregado pelo imperador de levar or-
dens ao marechal Soult, que tinha de defender a Franca da inva-
sao feita pelos ingleses do Béarn, o coronel d’Aiglemont aprovei-
tara-se dessa missdo para afastar a esposa dos perigos que ame-
acavam entdo Paris e levava-a para Tours, a casa de uma velha
parenta. Muito breve a carruagem rodou nas ruas de Tours, na
ponte, na rua principal, e deteve-se diante do antigo palacio
onde morava a ex-condessa de Listomere-Landon.

A condessa de Listomeére-Landon era uma dessas lindas se-
nhoras velhas, pdlidas, de cabelos brancos, que tém um sorriso
fino, ddo a impressao de trazer anquinhas e usam na cabeca uma
touca de uma moda desconhecida. Retratos septuagenarios do
século de Luis XV, essas mulheres sdo quase sempre carinhosas,
como se ainda amassem; menos piedosas que devotas, e menos
devotas do que parecem; sempre cheirando a pé a marechala,
contando bem, conversando melhor, e rindo mais de uma recor-
dacdo do que de um gracejo. A atualidade desagrada-lhes.

Quando uma velha criada de quarto anunciou a condessa
(pois em breve ela deveria reaver o seu titulo) a visita de um so-
brinho que ela ndo via desde o inicio da guerra da Espanha, tirou
depressa os 6culos e fechou a Galeria da antiga corte, o seu livro
favorito; depois, conseguiu uma espécie de agilidade para chegar
ao patamar no momento em que os dois esposos subiam os de-
graus.

Tia e sobrinha langaram-se um rapido olhar.

— Bom dia, minha querida tia — exclamou o coronel agar-
rando a velha e abracando-a com precipitagdo. — Trago-lhe uma
jovem para guardar. Venho confiar-lhe meu tesouro. Julia ndo é
vaidosa nem ciumenta; tem a meiguice de um anjo... Mas espero
gue ndo se estrague aqui — disse interrompendo-se.

— Atrevido! — respondeu a condessa lancando-lhe um olhar
brincalhao.



Foi ela quem, com uma certa graga amavel, tomou a inicia-
tiva de beijar Julia, que permanecia pensativa e parecia mais em-
baracada que curiosa.

— Vamos entdo travar conhecimento, minha querida? — tor-
nou a condessa. — Ndo tenha medo de mim, procuro nunca ser
velha quando estou em companhia de gente moca.

Antes de entrar no saldo, a condessa ja tinha, segundo o cos-
tume da provincia, mandado preparar o almoco para os dois jo-
vens; o conde, porém, cortou a eloquéncia da tia dizendo-lhe
num tom sério que sé poderia consagrar o tempo que o cocheiro
demorasse para fazer a muda. Por isso, os trés entraram imedia-
tamente para o saldo, e o coronel mal teve tempo de relatar a
sua tia-avd os acontecimentos politicos e militares que o obriga-
vam a pedir-lhe asilo para a sua jovem esposa. Durante a narra-
tiva, a tia olhava alternativamente para o sobrinho que falava
sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja palidez e tristeza
ela atribuia a essa separacao forcada. Dava a impressao de dizer
consigo mesma: “Hum! esses dois amam-se de verdade”.

Nesse momento, no velho patio silencioso em que as lajes
eram desenhadas com listas de grama, ressoou o estalido de um
chicote. Vitor tornou a abracar a condessa e saiu.

— Adeus, querida — disse beijando a mulher que o acompa-
nhara até a carruagem.

— O Vitor, deixa que te acompanhe ainda um pouco — disse
ela numa voz carinhosa —, ndo queria te deixar...

— Ainda pensas nisso?

— Pois bem — replicou Julia —, entdo adeus, ja que assim o
queres.

A carruagem desapareceu.

— Vocé ama muito o meu pobre Vitor? — perguntou a con-
dessa a sobrinha, interrogando-a com um desses olhares pers-
crutadores que as velhas lancam as jovens.

— Infelizmente, senhora! — respondeu Julia. — Pois ndo é
preciso amar um homem para desposa-lo?



Essa ultima frase foi acentuada por um tom de ingenuidade
gue traia, a um tempo, um coragao puro ou profundos mistérios.
Ora, seria bem dificil a uma mulher amiga de Duclos e do mare-
chal de Richelieu ndo procurar descobrir o segredo daquele jo-
vem casal. Nesse momento tia e sobrinha estavam no limiar da
porta solarenga, acompanhando com o olhar a caleca que se
afastava. Os olhos da condessa ndo exprimiam amor assim como
a marquesa o compreendia.

A boa senhora era da Provenca, e suas paixdes tinham sido
violentas.

— Deixou-se entdo fascinar pelo patife do meu sobrinho? —
perguntou ela a sobrinha.

A condessa estremeceu involuntariamente, porque a ento-
nacao e o olhar daquela velha coquette pareciam denunciar um
conhecimento do cardter de Vitor talvez mais profundo que o
seu. A sra. d’Aiglemont, inquieta, envolveu-se nessa dissimulagdo
desajeitada que é o primeiro refugio dos coracdes ingénuos e so-
fredores. A sra. de Listomere contentou-se com as respostas de
Julia; mas pensou com satisfacdo que a sua solidao ia ser ale-
grada por algum segredo de amor, porque lhe parecia que a so-
brinha tinha alguma intriga divertida a conduzir. Quando a sra.
d’Aiglemont se achou num grande saldo forrado de tapecarias
enquadradas por molduras douradas, quando se sentou diante
da lareira, abrigada dos ventos Fenestrais por um para-vento chi-
nés, a sua tristeza ndo mais se pode dissipar. Era dificil que a ale-
gria nascesse sob velhos lambris, entre méveis seculares. Con-
tudo, a jovem parisiense experimentou uma espécie de prazer
por entrar naquela solidao profunda e no siléncio solene da pro-
vincia. Depois de trocar algumas palavras com a tia, a quem antes
escrevera apenas uma carta de recém-casada, ficou silenciosa
como se estivesse escutando a musica duma épera. Somente de-
pois de passadas duas horas duma calma digna da Trapa foi que
ela se apercebeu da sua impolidez para com a tia, que se deu
conta de sé |Ihe ter dirigido respostas frias. A marquesa respeitara
o capricho da sobrinha por esse instinto cheio de indulgéncia que



caracteriza as pessoas do tempo antigo. Nesse instante, a nobre
senhora fazia trico. Por diversas vezes, na verdade, ela se havia
ausentado para se ocupar de um certo quarto verde que deveria
servir de dormitdrio a condessa e onde os criados da casa colo-
cavam a bagagem; mas ja voltara ao seu lugar numa grande pol-
trona e observava a mocga de soslaio. Envergonhada por se ter
abandonado a sua irresistivel meditacdo, Julia procurou fazer-se
perdoar zombando de si mesma.

— Minha querida, conheco perfeitamente a dor das viuvas
— respondeu a tia.

Seria preciso ter quarenta anos para perceber a ironia que
exprimiam os labios da veneranda senhora. No dia seguinte, a
condessa estava mais bem disposta; conversou. A sra. de Lis-
tomeére ndo mais desesperava de domesticar aquela recém-ca-
sada, que de inicio julgara ser uma criatura selvagem e estupida;
falou-lhe das belezas da regido, dos bailes e das casas que pode-
riam frequentar. Todas as perguntas da marquesa foram, durante
esse dia, outras tantas ciladas que, por um antigo hdbito da
corte, ela ndo pode deixar de armar a sobrinha para penetrar-lhe
o carater. Julia resistiu a todas as instancias que durante alguns
dias Ihe foram feitas para que procurasse distracdes fora de casa.
Por isso, ndo obstante o desejo que tinha a velha senhora de pas-
sear orgulhosamente a sua linda sobrinha, acabou por renunciar
a apresenta-la na sociedade. A condessa achou um pretexto para
sua solid3o e tristeza no desgosto que lhe causara a morte do pai,
por quem ainda estava de luto. Ao fim de oito dias a sra. de Lis-
tomeére admirava a dogura angélica, a graca modesta, o espirito
indulgente de Julia, e interessou-se prodigiosamente desde en-
tdo pela misteriosa melancolia que consumia aquele corac¢ao jo-
vem. A condessa era uma dessas criaturas nascidas para ser ama-
veis, e que parecem trazer consigo a felicidade. A sua companhia
tornou-se tdo agradavel e preciosa a sra. de Listomere, que ela
se afeicoou a sobrinha, desejando ndo mais deixa-la. Um més foi
bastante para estabelecer entre elas uma amizade eterna. A
idosa senhora notou, ndo sem surpresa, as mudangas que se



operaram na fisionomia da sra. d’Aiglemont. As cores vivas que
Ihe abrasavam o rosto desvaneceram-se insensivelmente, e a
pele adquiriu tons macilentos. Perdendo o seu brilho primitivo,
Julia tornava-se menos triste. Por vezes, a marquesa despertava
em sua jovem parenta a alegria e o riso, que eram logo reprimi-
dos por um pensamento importuno. Percebeu que nao era a re-
cordacdo do pai nem a auséncia de Vitor a causa da profunda
melancolia que langava um véu sobre a vida da sua sobrinha;
chegou a ter suspeitas tdo desagradaveis, que lhe foi dificil iden-
tificar a verdadeira causa do mal, pois talvez sé por acaso encon-
tramos a verdade. Um dia, finalmente, Julia surpreendeu a tia
com um esquecimento total do casamento, com uma loucura de
menina travessa, com uma candura de espirito, com uma inge-
nuidade dignas da infancia, com todo esse espirito delicado e por
vezes tao profundo que distingue a juventude francesa. A sra. de
Listomere resolveu entdo sondar os mistérios daquela alma cuja
extrema naturalidade equivalia a uma impenetravel dissimula-
¢do. A noite se aproximava, e as duas damas estavam sentadas
diante duma sacada que dava para a rua. Julia estava de novo
pensativa. Passava nesse momento um homem a cavalo.

— Eis uma das suas vitimas — disse a velha senhora.

A sra. d’Aiglemont fitou a tia manifestando um misto de es-
panto e inquietagao.

— Eum jovem inglés, um fidalgo, o honoravel Artur Ormond,
filho mais velho de lord Grenville. A sua histéria é interessante.
Ele veio para Montpellier em 1802, na esperanca de que o ar
dessa regido, que lhe tinha sido aconselhada pelos médicos, o
curasse de uma doenca do peito que era fatal. Como todos os
seus compatriotas, ele foi preso por Bonaparte por ocasido da
guerra, pois esse monstro nao pode passar sem guerrear. Por dis-
tracdo, esse jovem inglés comecou a estudar a sua doenca, que
julgavam mortal. Insensivelmente, foi tomando gosto pela ana-
tomia, pela medicina; apaixonou-se por esses estudos, o que é
extraordindrio para um nobre, apesar do regente se ter dedicado
a quimica. Em resumo, o sr. Artur fez progressos surpreendentes,



mesmo para os professores de Montpellier; o estudo consolou-o
do cativeiro e, ao mesmo tempo, ele ficou radicalmente curado.
Dizem que passou dois anos sem falar, respirando o menos pos-
sivel, permanecendo deitado num estdbulo, bebendo leite de
uma vaca vinda da Suica e alimentando-se com agrido. Desde
gue esta em Tours ndo procurou ninguém, é orgulhoso como um
pavao; mas com certeza vocé o conquistou, pois ndo ha de ser
por mim que ele passa duas vezes por dia sob nossas janelas
desde que vocé chegou... Certamente, ele gosta de vocé.

Essas duas palavras reanimaram a condessa como que por
encanto. Ela deixou escapar um gesto e um sorriso que surpre-
enderam a marquesa. Longe de testemunhar essa satisfacdo ins-
tintiva que qualquer mulher, por mais severa que seja, sente
guando sabe ser causa de uma infelicidade, o olhar de Julia per-
maneceu amortecido e frio. A sua fisionomia manifestava um
sentimento de repulsa vizinho do horror. Essa proscricdao nao era
a que uma mulher apaixonada langa sobre o mundo inteiro por
causa de uma Unica criatura; ela sabe entdo rir e gracejar. Nao,
nesse momento Julia tinha a atitude de quem a recordacao de
um perigo por demais presente ainda faz sofrer. A tia, convencida
de que a sua sobrinha ndo amava o marido, ficou estupefata ao
descobrir que ela ndo amava ninguém. Receou ter de reconhecer
em Julia um coragao desencantado, uma jovem a quem a expe-
riéncia de um dia, de uma noite talvez, tivesse bastado para apre-
ciar a insignificancia de Vitor.

“Se ela o conhece, tudo esta acabado”, pensou a marquesa,
“em breve meu sobrinho conhecerd os inconvenientes do casa-
mento.”

Prop0s-se entdo converter Julia as doutrinas monarquistas
do século de Luis XV; mas, poucas horas mais tarde, soube, ou
melhor, adivinhou a circunstancia, comunissima na sociedade, a
gue Julia devia a sua melancolia. A condessa, que se tornara de
repente pensativa, retirou-se para os seus aposentos mais cedo
do que de costume. Depois da criada de quarto a ajudar a despir-



se e a deixar pronta para se deitar, ela chegou-se a lareira, recos-
tando-se num sofa de veludo amarelo, mdvel antigo, tdo confor-
tavel aos aflitos quanto as pessoas felizes. Ali chorou, suspirou,
pensou. Depois puxou uma mesinha, procurou papel e pos-se a
escrever. As horas passaram rapidamente. A confidéncia que Ju-
lia fazia nessa carta parecia custar-lhe muito, pois cada frase con-
duzia a longos devaneios.

De repente, desatou a chorar e parou de escrever. Nesse ins-
tante, os relégios bateram duas horas. A cabeca, pesada como a
de um moribundo, inclinou-se-lhe sobre o seio; quando a tornou
a erguer, Julia viu a tia surgir repentinamente como um persona-
gem que se destacasse da tapecaria que forrava a parede.

— Que tem, afinal, minha filha? — perguntou-lhe a tia. —
Por que estar ainda acordada a estas horas e, principalmente,
por que chorar sozinha, na sua idade?

Sentou-se sem mais cerimdnia ao lado da sobrinha e devo-
rou com os olhos a carta comegada.

— Escrevia ao seu marido?

— Sei |4 onde ele esta — respondeu a condessa.

A tia segurou o papel e leu. Trouxera os dculos, no que havia
premeditacao.

A inocente criatura deixou que ela segurasse a carta sem fa-
zer a minima observacdao. Nao era nem uma falta de dignidade,
nem tampouco um secreto sentimento de culpabilidade que Ihe
tirava assim toda a energia; ndo, a tia encontrava-se ali diante de
um desses momentos de crise em que a alma esta sem alento,
em que tudo é indiferente, tanto o bem como o mal, tanto o si-
Iéncio como a confianca. Semelhante a uma moca virtuosa que
atormenta um namorado com desdéns, mas que, a noite, se en-
contra tdo triste, tdo abandonada, que o deseja e quer com um
coracao a quem confiar os seus sofrimentos, Julia deixou quebrar
sem dizer palavra a inviolabilidade que a delicadeza confere a
uma carta aberta, e ficou pensativa enquanto a marquesa lia:



Minha querida Luisa,

Por que reclamar tantas vezes o cumprimento da mais imprudente
promessa que possam fazer duas jovens ignorantes? Perguntas muitas
vezes contigo mesma — me escreves — por que, hd seis meses, ndo
respondo as tuas interrogagées. Se nGo compreendeste o meu siléncio,
hoje talvez lhe adivinhes a razéo ao conheceres o segredo que eu vou
trair. Eu o teria sepultado para sempre no fundo do meu coragdo, se tu
ndo me tivesses participado o teu proximo casamento. Vais casar, Lu-
isa. Essa ideia faz-me tremer. Pobre crianga, casa-te; depois, dentro de
poucos meses, um dos teus mais cruciantes desgostos serd proveniente
da recordacgdo do que nds éramos outrora, quando uma tarde, em
Ecouen, tendo escalado a montanha, debaixo dos grandes carvalhos
contempldmos o maravilhoso vale que se estendia a nossos pés e ad-
mirdmos os raios do sol poente cujos reflexos nos envolviam. Sentamos
numas pedras e caimos num éxtase que foi sequido da mais doce das
melancolias. Foste a primeira a pensar que aquele sol distante nos fa-
lava do futuro. Eramos entdo bem curiosas e bem loucas! Lembras-te
de todas as nossas extravagdncias? Abracdmo-nos como dois enamo-
rados, segundo diziamos. Jurdmos que a primeira de nds que se ca-
sasse contaria fielmente a outra os segredos do matrimonio, as ale-
grias que as nossas almas infantis imaginavam tdo deliciosas. Essa
noite hd de te causar desespero, Luisa. Nessa época tu eras jovem, bo-
nita, despreocupada, sendo feliz; um marido, em pouco tempo, te tor-
nard o que jd sou: feia, doente e velha. Dizer-te o quanto eu me sentia
orgulhosa e feliz por desposar o coronel Vitor d’Aiglemont seria uma
loucura! E como seria mesmo possivel dizer-te isso, se ja ndo me lembro
nem de mim? Em poucos instantes minha inféncia passou a ser como
um sonho. Minha atitude durante o dia solene que consagrou um laco
cuja extensdo eu desconhecia ndo foi irrepreensivel. Por mais de uma
vez meu pai procurou reprimir meu contentamento, pois eu manifes-
tava alegrias que eram julgadas inconvenientes, e minhas palavras re-
velavam malicia justamente porque ndo tinham malicia. Eu fazia mil
criancices com aquele véu nupcial, aquele vestido e aquelas flores. Ao
ficar sozinha, a noite, no quarto para onde eu fora conduzida com todo
o aparato, pensei numa travessura para intrigar Vitor; e, enquanto es-
perava por ele, sentia palpitagées de cora¢éo semelhantes aquelas que
me assaltavam outrora naqueles dias solenes de 31 de dezembro,



quando, furtivamente, eu me introduzia no saldo onde estavam guar-
dados os presentes. Quando meu marido entrou, quando me procurou,
o riso que ele ouviu, riso sufocado sob as musselinas que me envolviam,
foi o ultimo lampejo daquela suave alegria que animava os folguedos
da nossa infdncia...

Quando a marquesa terminou a leitura dessa carta, que, a
julgar pelo seu comecgo, deveria conter bem tristes observagdes,
colocou lentamente os dculos sobre a mesa, nela também largou
a carta, e pousou na sobrinha dois olhos verdes cujo brilho claro
ainda nado tinha sido amortecido pela idade.

— Minha filha — disse ela —, uma mulher casada nao pode
escrever isso a uma jovem sem cometer uma inconveniéncia...

— Era o que eu pensava — respondeu Julia interrompendo a
tia —, e sentia vergonha de mim enquanto a senhora lia...

— Se, quando estamos a mesa, uma iguaria ndo nos agrada,
ndo devemos enjoar os outros, minha filha — tornou a marquesa
com bonomia —, principalmente porque, desde Eva até nossos
dias, o casamento sempre tem sido encarado como uma coisa
excelente... Ja ndo tens mae?

A condessa estremeceu; depois ergueu docemente a cabeca
e disse:

— De um ano para ca por mais de uma vez tenho lamentado
a sua falta; mas fiz mal em nao ter escutado os conselhos de meu
pai, que ndo queria Vitor por genro.

Fitou a tia, e um arrepio de alegria secou-lhe as lagrimas
guando ela percebeu o ar de bondade que animava aquele ve-
nerando rosto. Estendeu-lhe a mao, que ela parecia solicitar, e,
guando os seus dedos se apertaram, as duas mulheres acabaram
de se compreender.

— Pobre 6rfal — acrescentou a marquesa.

Essas palavras foram para Judlia um ultimo raio de luz. Pare-
ceu-lhe ouvir ainda a voz profética do pai.

— Tem as m3os escaldantes! E sempre assim? — perguntou
a marquesa.



— Apenas ha sete ou oito dias é que a febre me passou —
respondeu ela.

— Tinha febre e nada me dizia?

— Tenho-a faz um ano — disse Julia, com uma espécie de
ansiedade pudica.

— De modo que, meu anjo — tornou a tia —, até agora o
casamento s6 foi para vocé um longo sofrimento?

A moca ndo ousou responder; mas fez um gesto afirmativo
gue traia todas suas magoas.

— E entdo infeliz?

— Oh, ndo, minha tia! Vitor ama-me com idolatria, e eu o
adoro; ele é tdo bom!

— Sim, vocé gosta dele; mas foge dele, ndo é verdade?

— Sim... as vezes... ele me procura demais.

— Quando estd s6, ndo a assalta as vezes o temor de que ele
venha a surpreendé-la?

— Sim, de facto, minha tia. Mas asseguro-lhe que o amo de
verdade.

— Intimamente, ndo se acusa de ndo saber ou ndo poder
partilhar dos seus prazeres? Por vezes nao lhe ocorre a ideia de
gue o amor legitimo é mais dificil de sustentar que uma paixao
pecaminosa?

— Isso mesmo! — exclamou ela chorando. — A senhora vé
claro naquilo que para mim é um enigma. Meus sentidos estao
entorpecidos, meu cérebro esta vazio, vivo com dificuldade. Mi-
nha alma esta oprimida por uma apreensao indefinivel que gela
meus sentimentos e me langa num torpor permanente. Nao te-
nho voz para me lamentar nem palavras para exprimir meu des-
gosto. Sofro e tenho vergonha de sofrer vendo Vitor feliz com o
gue me mata.

— Tudo isso ndo passa de criancices, de insignificancia! —
exclamou a tia, cujo rosto descarnado se animou de subito num
sorriso aberto, reflexo das alegrias da sua mocidade.

— Também a senhora se ri? — disse a mogca com desespero.



— Eu também fui assim — retorquiu prontamente a mar-
guesa. — Agora que Vitor a deixou sozinha, ndo se tornou de
novo como solteira, tranquila; sem prazeres, mas sem sofri-
mento?

Julia arregalou os olhos espantados.

— Em suma, meu anjo, adora Vitor, ndo é verdade? Mas gos-
taria mais de ser irma do que mulher dele, e o casamento para
vocé foi uma dececao.

— E isso mesmo, minha tia. Mas por que sorri?

— Sim, tem razdo, minha filha. Em tudo isso ndo ha nada de
engragado. O seu futuro seria invadido por mais de um pesar se
eu ndo a tomasse sob minha protecao, e se minha velha experi-
éncia ndo soubesse adivinhar a causa inocente da sua magoa.
Meu sobrinho ndo merecia a felicidade que tem, o tolo! Sob o
reinado de nosso muito amado Luis XV, uma moga que se encon-
trasse na situacdo em que vocé se encontra em pouco tempo
castigaria o marido por se conduzir como um verdadeiro lans-
quenete (mercenario germanico). Que egoista! Os oficiais desse ti-
rano imperial sdo todos uns torpes ignorantes. Tomam a brutali-
dade por galanteria; a sua ignorancia acerca das mulheres nao é
maior que a sua inépcia para amar; julgam que o ter de enfrentar
a morte no dia seguinte os dispensa de terem, na véspera, cuida-
dos e atengdes para connosco. Outrora, sabia-se tdo bem amar
como morrer no momento preciso. Fique descansada, que eu hei
de ensina-lo. Porei um fim a esse triste desentendimento, alias
muito natural, que levaria vocés a se odiarem mutuamente, a de-
sejarem um divdrcio, e isso se vocé ndo morresse antes de che-
gar ao desespero.

Julia escutava a tia com espanto, surpresa por ouvir palavras
cuja sabedoria ela mais pressentia que compreendia, e assom-
brada por encontrar na boca de uma parenta cheia de experién-
cia, mas sob uma forma mais suave, a opinido que o seu pai tinha
a respeito de Vitor. Ela teve talvez uma antevisdo nitida do seu



futuro, e sentiu sem duvida o peso dos males que a deviam aca-
brunhar, pois rompeu em pranto e lancou-se nos bracos da mar-
quesa, dizendo-lhe:

— Seja minha mae!

A tia ndo chorou, pois a Revolugdo deixou as mulheres da an-
tiga monarquia poucas lagrimas nos olhos. Primeiro o amor e
mais tarde o Terror familiarizaram-nas com as mais pungentes
peripécias, de modo que conservam em meio aos perigos da vida
uma dignidade fria, uma afeicdo sincera, mas sem expansdes,
qgue lhes permite serem sempre fiéis a etiqueta e conservarem
uma atitude nobre que os novos costumes cairam no erro de re-
pudiar. A marquesa tomou a moga nos seus bracos e beijou-a na
fronte com uma ternura e uma graga que muitas vezes se encon-
tram mais nos habitos e maneiras dessas mulheres que no seu
coracao. Acariciou a sobrinha com palavras meigas, prometeu-
Ihe um futuro feliz, embalou-a com promessas de amor en-
quanto a ajudava a deitar-se, como se fosse a sua filha, uma filha
querida cujas esperancas e tristezas ela fazia suas; revia-se jo-
vem, inexperiente e bela na sobrinha. A condessa adormeceu,
feliz por ter encontrado uma amiga, uma mae a quem, dai em
diante, poderia tudo contar.

No dia seguinte pela manh3, quando a tia e a sobrinha se
beijavam com essa cordialidade profunda e esse ar de entendi-
mento que provam um progresso na afeicdo, uma coesdao mais
perfeita entre duas almas, ouviram o passo de um cavalo. Vira-
ram a cabeca ao mesmo tempo e viram o jovem inglés que pas-
sava devagar, segundo o seu costume. Parecia que ele tinha feito
um certo estudo da vida que levavam aquelas duas mulheres so-
litarias, pois nunca deixava de passar quando elas almocavam ou
jantavam. O cavalo diminuia o passo sem necessitar de co-
mando; e, durante o tempo que levava a percorrer o espago ocu-
pado pelas duas janelas da sala de refei¢cdo, Artur lancava por
elas um olhar melancdlico, na maioria das vezes desdenhado
pela condessa, que ndo lhe prestava a menor atencao. Mas, acos-
tumada a essa curiosidade mesquinha que se volta para as coisas



mais insignificantes a fim de animar a vida de provincia, e a qual
dificilmente escapam os espiritos superiores, a marquesa diver-
tia-se com o amor timido e sério, tdo tacitamente expresso pelo
inglés. Aqueles olhares periddicos tinham se tornado como que
um habito para ela, e todos os dias ela assinalava a passagem de
Artur com novos gracejos. Ao sentarem a mesa, as duas senhoras
olharam simultaneamente para o ilhéu. Os olhos de Julia e de
Artur encontraram-se dessa vez com tal precisdo de sentimen-
tos, que a moca corou. Imediatamente o inglés fustigou o cavalo
e partiu a galope.

— Que devo fazer, tia? — perguntou Julia. — Quem vé esse
inglés passar por aqui ha de pensar que eu sou...

— Sim — respondeu a tia interrompendo-a.

— Poderei entdo dizer-lhe que ndo passe assim por aqui?

— N3ao seria isso um motivo para ele pensar que é perigoso?
E, de resto, pode-se impedir um homem de passear onde bem
entenda? A partir de amanha n3ao comeremos mais nesta sala;
quando deixar de nos ver aqui, o jovem fidalgo desistira de te
amar pela janela. Eis, minha filha, como se comporta uma mu-
Iher que tem experiéncia da vida social.

Mas a infelicidade de Julia deveria ser completa. Assim que
as duas senhoras se levantaram da mesa, o criado de quarto de
Vitor chegou repentinamente. Vinha de Bourges a toda brida,
por caminhos pouco frequentados, e trazia para a condessa uma
carta do marido. Vitor, que havia deixado o imperador, anunciava
a mulher a queda do regime imperial, a tomada de Paris e o0 en-
tusiasmo que explodia em toda a Franca a favor dos Bourbons;
mas, ndo sabendo como chegar até Tours, rogava-lhe que se di-
rigisse a toda a pressa para Orléans, onde pretendia espera-la
com passaportes para ela. O criado, antigo militar, devia acom-
panhar Julia de Tours a Orléans, caminho que Vitor ainda julgava
livre.

— N3o tem um momento a perder, senhora — disse o criado
—, 0s prussianos, os austriacos e os ingleses vdo fazer jungdo em
Blois ou em Orléans...



Em poucas horas a condessa aprontou tudo e partiu numa
velha carruagem que a tia lhe emprestou.

— Por que ndo vem connosco para Paris? — disse ela ao des-
pedir-se da tia. — Agora que os Bourbons voltam ao poder, en-
contraria Ia...

— Mesmo sem essa viravolta inesperada, eu iria, minha filha,
pois meus conselhos sao muito necessarios a ti e a Vitor. Vou to-
mar todas as providéncias para ir ter com vocés.

Julia partiu acompanhada da sua criada de quarto e do velho
militar, que galopava ao lado da sege velando pela seguranca da
sua patroa. A noite, ao chegarem a uma estacdo de muda um
pouco adiante de Blois, Julia, preocupada com uma carruagem
gue seguia a sua desde Amboise, debrucou-se a portinhola para
ver guem eram os seus companheiros de viagem. O luar permi-
tiu-lhe divisar Artur, de pé, a trés passos dela, com os olhos fixos
na sege. Seus olhares se encontraram. A condessa recuou brus-
camente para o fundo da carruagem, mas com uma sensacao de
medo que a fez palpitar. Como a maior parte das mocas real-
mente inocentes e sem experiéncia, ela via uma falta no amor
involuntariamente despertado num homem. Sentiu um terror
instintivo, proveniente talvez da consciéncia da sua fraqueza
ante uma tdo audaciosa investida. Uma das mais fortes armas do
homem é esse poder terrivel de dominar por sua presenga uma
mulher cuja imagina¢do naturalmente impressionavel se aterro-
riza ou se ofende com uma perseguicdo. A condessa lembrou-se
do conselho da tia e resolveu permanecer durante toda a viagem
no fundo da sege, sem sair. Mas, em cada posta, ela ouvia o in-
glés passear em torno das duas carruagens; e, na estrada, o ruido
importuno da sua caleca ressoava incessantemente aos ouvidos
de Julia. Ela apressou-se a pensar que tdo logo se reunisse ao
marido, Vitor saberia defendé-la dessa singular perseguicao.

“Mas, e se afinal esse rapaz ndo me amasse?”

Essa reflexdo foi a Ultima que ela fez. Ao chegar a Orléans,
sua sege foi detida pelos prussianos, levada para o patio de um



albergue e posta sob a guarda de soldados. A resisténcia era im-
possivel. Os estrangeiros explicaram aos trés viajantes, por sinais
imperativos, que tinham recebido ordem de ndo deixar sair nin-
guém da carruagem. A condessa chorou durante cerca de duas
horas, prisioneira entre soldados que fumavam, riam e as vezes
a fitavam com insolente curiosidade; mas finalmente viu-os afas-
tarem-se da carruagem com uma espécie de respeito ao ouvirem
o tropel de varios cavalos. Pouco depois um grupo de oficiais su-
periores estrangeiros, a frente dos quais estava um general aus-
triaco, cercou a carruagem.

— Senhora — disse-lhe o general —, queira aceitar nossas
desculpas; houve um engano. Pode continuar sem temor a sua
viagem; aqui estd um passaporte que lhe evitard doravante qual-
quer contrariedade...

A condessa, trémula, pegou o papel e balbuciou umas pala-
vras vagas. Ao lado do general, e com fardamento de oficial in-
glés, ela via Artur, a quem, sem duvida, devia aquela pronta li-
bertacdo. Alegre e melancdlico a um tempo, o jovem inglés vol-
tou a cabeca e ndo se atreveu a fitar Julia sendo de soslaio.

Gragas ao passaporte, a sra. d’Aiglemont chegou a Paris sem
outro contratempo. La se encontrou com o marido, que, desli-
gado do juramento de fidelidade ao imperador, recebera o mais
lisonjeiro acolhimento por parte do conde d’Artois, que tinha
sido nomeado generalissimo do reino por seu irmao Luis XVIII.
Vitor recebeu na guarda do rei um posto importante que corres-
pondia a patente de general. Contudo, em meio as festas que as-
sinalaram a restauracdo dos Bourbons, um desgosto profundo e
gue devia influir sobre a sua vida assaltou a pobre Julia: ela per-
deu a tia. A condessa de Listomere-Landon morreu de emocgao e
de uma gota que |he subiu ao coracdo, ao ver novamente em
Tours o duque d’Angouléme. Assim, a pessoa que por sua idade
tinha o direito de esclarecer Vitor, a Unica que, por conselhos ha-
beis, poderia tornar mais perfeito o entendimento entre marido
e mulher, essa pessoa estava morta. Julia sentiu toda aimensidao
dessa perda. Agora, entre o marido e ela sé havia ela mesma.



Mas, jovem e timida, ela entregou-se antes ao sofrimento que a
recriminacdo. A propria perfeicdo do seu carater opunha-se a
que ela ousasse subtrair-se aos seus deveres ou tentasse pesqui-
sar as causas da sua infelicidade; pois fazé-la cessar teria sido
empresa muito delicada: Julia recearia ofender o seu pudor de
jovem.

Il - A MAE

Agora, uma palavra sobre o destino do sr. d’Aiglemont du-
rante a Restauracgao.

N3do se encontra um grande numero de homens cuja nuli-
dade profunda é um mistério para a maioria das pessoas que 0s
conhecem? Um posto elevado, uma origem ilustre, fungdes im-
portantes, um certo verniz de polidez, uma grande reserva na
conduta, ou o prestigio da fortuna sdo para eles como guardas
gue impedem as criticas de penetrar-lhes até a vida intima. Essa
gente parece-se com os reis cuja verdadeira estatura, cujo cara-
ter e cujos costumes ndo podem nunca ser perfeitamente conhe-
cidos nem justamente apreciados, porque sdo vistos ou de muito
longe ou de muito perto. Essas criaturas de méritos ficticios in-
terrogam em vez de falar, possuem a arte de colocar os outros
em cena para evitar representar diante deles; depois, com habi-
lidade magistral, puxam cada um pelos fios das suas paixdes ou
dos seus interesses, e jogam assim com homens que lhes sdo re-
almente superiores, fazem deles uns fantoches e os julgam pe-
guenos por terem-nos rebaixado a sua altura. Obtém entdo o
triunfo natural de uma opinido mesquinha, mas fixa, sobre a mo-
bilidade das grandes opinides. De modo que, para apreciar essas
cabecas ocas e pesar-lhes os valores negativos, o observador de-
vera possuir um espirito mais subtil que superior, mais paciéncia
e agudeza de vista, mais firmeza e tato que elevacdo e grandeza



nas ideias. Ndao obstante, por mais habilidade que esses usurpa-
dores empreguem na defesa dos seus flancos vulneraveis, é-lhes
muito dificil enganar as esposas, as maes, os filhos ou 0 amigo da
casa; mas essas pessoas quase sempre guardam segredo sobre
uma coisa que, de certo modo, diz respeito a honra comum, e
muitas vezes até os ajudam a iludir a sociedade.

Se, gracas a essas conspiracdes domésticas, muitos tolos pas-
sam por homens superiores, eles compensam o nimero de ho-
mens superiores que passam por tolos, de modo que o Estado
social tem sempre a mesma massa de capacidades aparentes.
Imagine-se agora o papel que deve desempenhar uma mulher
inteligente e sensivel em presenca de um marido dessa espécie;
ndo depararemos com existéncias repletas de dor e de abnega-
¢do, das quais por coisa alguma deste mundo se sentirdo recom-
pensados certos coracdes cheios de amor e delicadeza? E se uma
mulher forte se encontrar nessa horrivel situacdo, saird dela por
um crime, como fez Catarina Il, ndo obstante cognominada a
Grande. Mas como nem todas as mulheres estdao sentadas num
trono, a maior parte delas entrega-se a desatinos domésticos
gue, por serem mais obscuros, ndo deixam de ser menos terri-
veis. Aquelas que procuram nesta vida consolo imediato para os
seus males, o mais das vezes ndo conseguem senao substitui-los
por outros, quando querem conservar-se fiéis a seus deveres, ou
cometem faltas se violam as leis em proveito dos seus prazeres.
Todas essas reflexdes aplicam-se a histdria secreta de Julia.

Enquanto Napoledo esteve no poder, o conde d’Aiglemont,
coronel como tantos outros, bom ajudante de ordens, excelente
para cumprir uma missao perigosa, mas incapaz para um co-
mando de alguma importancia, ndo despertou nenhuma inveja,
passou por ser um dos bravos protegidos pelo imperador, e foi o
gue os militares vulgarmente chamam de um bom rapaz. A Res-
tauracao, que Ihe devolveu o titulo de marqués, ndo encontrou
nele um ingrato: ele acompanhou os Bourbons a Gand. Por esse
ato de légica e de fidelidade tornou-se mentiroso o hordscopo
que o sogro tirara outrora, dizendo que o genro nunca passaria



de coronel. Na segunda alternativa, nomeado tenente-general e
reconduzido a dignidade de marqués, o sr. d’Aiglemont ambicio-
nou chegar ao pariato; adotou as maximas e a politica do Con-
servateur, valeu-se de uma dissimulacdo que nada escondia, tor-
nou-se grave, interrogador, de poucas palavras e foi considerado
um homem profundo. Entrincheirado sempre nas normas de po-
lidez, munido de féormulas, guardando e prodigalizando as frases
feitas que se cunham regularmente em Paris para dar em troco
mildo aos tolos o sentido das grandes ideias ou dos factos, os
circulos sociais proclamaram-no homem de fino gosto e de saber.
Obstinado em suas opinides aristocraticas, foi citado como tendo
um bom carater. Se, por acaso, tornava-se descuidado ou alegre
como fora outrora, a insignificancia e a tolice dos seus conceitos
tinham para os outros subentendidos diplomaticos. “Oh, ele s6
diz aquilo que quer dizer!”, pensava muita gente boa. Serviam-
Ihe tdo bem as qualidades como os defeitos. A sua bravura con-
quistara-lhe uma alta reputacao militar a que nada desmentia,
pois nunca tivera comando algum. O seu rosto mdsculo e nobre
refletia pensamentos generosos, e sé para a esposa a sua fisio-
nomia era uma impostura. A forca de ouvir toda a gente fazer
justica a seu falso talento, o marqués d’Aiglemont acabou por se
persuadir de que era um dos homens mais notaveis da corte,
onde, gracas as aparéncias, soube agradar e onde o seu multi-
forme valor foi aceito sem protestos.

Contudo, em casa, o sr. d’Aiglemont era modesto e instinti-
vamente sentia a superioridade da mulher, se bem que ela fosse
muito jovem; e desse respeito involuntario nasceu um poder
oculto que a marquesa se viu forcada a aceitar, apesar de todos
os seus esforcos para repelir-lhe o fardo. Conselheira do marido,
dirigia-lhe os atos e a fortuna. Essa influéncia antinatural foi para
ela uma espécie de humilhacdo e a fonte de muitos pesares que
sepultava no seu coracdo. Acima de tudo, o seu instinto, delica-
damente feminino, dizia-lhe que é muito mais belo obedecer a
um homem de talento do que conduzir um tolo, e que uma es-
posa jovem, obrigada a pensar e agir como homem, ndo é nem



mulher nem homem, abdica de todas as gragas do seu sexo, fi-
cando privada da sua fraqueza, e ndo adquire nenhum dos privi-
Iégios que as nossas leis concederam aos mais fortes. A sua exis-
téncia continha uma ironia bem amarga. N3o estava ela obrigada
a honrar um idolo oco, a proteger o seu protetor, pobre ser que,
como prémio por um devotamento continuo, atirava-lhe o amor
egoista dos maridos, ndo vendo nela sendo a mulher, ndo se dig-
nando ou ndo sabendo — injuria igualmente profunda — preo-
cupar-se com seus prazeres nem tampouco com os motivos da
sua tristeza e do seu definhamento? Como a maioria dos maridos
gue sentem o jugo de um espirito superior, o marqués salvava o
seu amor-préprio concluindo da fraqueza fisica a fraqueza moral
de Julia, que ele se comprazia em lastimar, recriminando o des-
tino por lhe ter dado como esposa uma mocga doentia. Enfim, fa-
zia-se de vitima, quando era carrasco. A marquesa, sob o peso de
todos os desgostos dessa triste vida, devia ainda sorrir ao imbecil
do seu marido, enfeitar com flores uma casa enlutada e ostentar
felicidade num rosto empalidecido por suplicios intimos.

Essa responsabilidade de honra e essa abnegacao magnifica
deram insensivelmente a jovem marquesa uma dignidade femi-
nina, uma consciéncia de virtude que lhe serviram de escudo
contra os perigos do mundo. Depois, para sondar a fundo esse
coragao, talvez até a infelicidade secreta que coroara o seu pri-
meiro, o seu ingénuo amor de adolescente, fez com que ela to-
masse horror as paixoes. Talvez ela ndo concebesse nem o arre-
batamento, nem as alegrias ilicitas, porém delirantes, que fazem
com que certas mulheres esque¢am as leis da prudéncia, os prin-
cipios de virtude em que a sociedade repousa. Renunciando,
como a um sonho, as doguras, a terna harmonia que a respeita-
vel experiéncia da sra. de Listomére-Landon |he prometera, ela
pbs-se a esperar com resignag¢do o fim das suas penas, na expec-
tativa de morrer jovem. A sua saude, desde que regressara da
Touraine, debilitava-se dia a dia, e a vida parecia-lhe ser medida



pelo sofrimento; sofrimento elegante, alids, doenga quase volup-
tuosa na aparéncia, e que podia passar aos olhos de pessoas me-
nos avisadas por uma fantasia de mulher casquilha.

Os médicos haviam condenado a marquesa a permanecer
deitada num diva, onde se estiolava em meio as flores que a cer-
cavam, murchando como elas. A sua fragueza nao lhe permitia
caminhar e expor-se ao ar; sé saia em carruagem fechada. Sem-
pre cercada de todas as maravilhas do luxo e da industria mo-
derna, parecia menos uma enferma que uma rainha indolente.
Alguns amigos, sensibilizados talvez por o seu infortinio e por
sua fraqueza, certos de sempre a encontrarem em casa, e sem
duvida também especulando sobre a sua boa saude futura, iam
levar-lhe noticias e contar-lhe esses mil pequenos acontecimen-
tos que tornam, em Paris, a existéncia tdo variada. A sua melan-
colia, embora grave e profunda, era, pois, a melancolia da opu-
[éncia. A marquesa d’Aiglemont assemelhava-se a uma bela flor
cuja raiz é roida por um inseto daninho. Algumas vezes ela apa-
recia na sociedade, ndo por gosto, mas para obedecer as exigén-
cias da posicdo a que o marido aspirava. A sua voz e a perfeicao
do seu canto podiam permitir-lhe conquistar aplausos, o que
guase sempre lisonjeia uma mulher; mas de que lhe serviriam
sucessos que ela ndo ligava nem a sentimentos nem a esperan-
¢as? O marido ndo gostava de musica. Enfim, sentia-se quase
sempre contrafeita nos saldes onde a sua beleza atraia homena-
gens interesseiras. Neles, a sua situa¢do excitava uma espécie de
compaixao cruel, uma curiosidade triste. Ela sofria duma infla-
macao comumente mortal, que as mulheres se dizem ao ouvido,
e para a qual nossa neologia ndo soube ainda encontrar um
nome. Malgrado o siléncio em que decorria a sua vida, a causa
do seu sofrimento ndo era segredo para ninguém. Sempre ingé-
nua, apesar do casamento, o minimo olhar a encabulava. Assim,
para evitar corar, Julia mostrava-se sempre risonha, alegre; simu-
lava alegria, dizia-se bem-disposta, ou desviava as perguntas
acerca da sua saude com pudicas mentiras.



Entretanto, em 1817, um acontecimento contribuiu muito
para modificar o estado deploravel em que Julia vivera até entao.
Ela teve uma filha e quis crid-la. Durante dois anos, as vivas dis-
tracdes e as inquietas alegrias préprias dos cuidados maternais
tornaram-lhe a vida menos infeliz. Teve de separar-se necessari-
amente do marido. Os médicos prognosticaram-lhe melhor sa-
Ude, mas a marquesa nao deu crédito algum a esses hipotéticos
pressagios. Como todas as criaturas para quem a vida ndo tem
encantos, talvez ela visse na morte um desenlace feliz.

No comeco do ano de 1819, a vida foi-lhe mais cruel que
nunca. Quando se felicitava pela ventura negativa que soubera
conquistar, entreviu abismos medonhos. O marido, insensivel-
mente, desabituara-se dela. Esse arrefecimento de uma afeicdo
ja tao tibia e egoista podia ser causa de mais de um sofrimento
gue o seu fino tato e a sua prudéncia lhe faziam prever. Se bem
que estivesse certa de conservar uma grande ascendéncia sobre
Vitor e de ter obtido para sempre a sua estima, Julia temia a in-
fluéncia das paixdes sobre um homem tdo nulo e tdo vaidosa-
mente irrefletido. Frequentemente os amigos surpreendiam Ju-
lia entregue a longas meditacdes; os menos perspicazes pergun-
tavam-lhe a causa, gracejando como se uma mulher ndo pudesse
pensar sendao em frivolidades, como se ndo existisse sempre um
sentimento profundo nos pensamentos de uma mae. Alias, tanto
a infelicidade como a felicidade verdadeira nos levam ao deva-
neio. As vezes, brincando com Helena, Julia fitava-a com um
olhar sombrio e cessava de responder a essas interrogacdes in-
fantis que tanto prazer ddo as maes para indagar do seu destino
ao presente e ao futuro. Os olhos enchiam-se-lhe entao de lagri-
mas quando, de subito, qualquer recordacdo lhe evocava a cena
da parada das Tulherias. As proféticas palavras do pai soavam-
Ihe de novo aos ouvidos, e a consciéncia censurava-a por lhes ter
desprezado a sabedoria. Dessa insensata desobediéncia provi-
nham todos os seus infortunios; e o mais das vezes ela ndo sabia,
entre todos, qual o mais penoso de suportar.



N3o somente os doces tesouros da sua alma permaneciam
ignorados, como jamais conseguira fazer-se compreender pelo
marido, mesmo nas coisas mais vulgares da vida. Enquanto nela
se desenvolvia mais forte e ativa a faculdade de amar, o amor
permitido, o amor conjugal extinguia-se entre pesados sofrimen-
tos fisicos e morais. Ademais, ela sentia pelo marido essa com-
paixao vizinha do desprezo, que destréi com o tempo todos os
sentimentos. Enfim, se as conversas com alguns amigos, se 0s
exemplos, ou se certas aventuras da alta sociedade ndo lhe tives-
sem ensinado que o amor traz felicidades imensas, suas feridas
Ihe teriam feito vislumbrar as alegrias intimas e puras que devem
unir as almas fraternas.

No quadro que a sua meméaria tracava do passado, a candida
figura de Artur desenhava-se cada dia mais pura e mais bela, mas
fugazmente, pois ela ndo ousava demorar-se nessa recordacao.
O timido e mudo amor do jovem inglés era o Unico aconteci-
mento que, desde o casamento, lhe havia deixado alguns doces
vestigios no coragdo tristonho e solitario. Talvez que todas as es-
perangas burladas, todos os desejos malogrados que, gradual-
mente, entristeciam o espirito de Julia, se trasladassem por um
jogo natural de imaginacao, para aquele homem, cujos modos,
sentimentos e carater pareciam possuir tantas afinidades com os
seus. Mas esse pensamento tinha sempre a aparéncia de um ca-
pricho, de um sonho. Apds esse sonho impossivel, sempre encer-
rado por suspiros, Julia despertava mais desditosa e sentia ainda
mais suas dores latentes quando as havia adormecido sob as asas
duma ventura imaginaria.

As vezes os seus queixumes tomavam um carater de loucura
e de auddcia, desejava prazeres a qualquer preco; mas, com mais
frequéncia ainda, permanecia abismada em ndo sei que estupido
torpor, escutando sem compreender, ou concebendo pensamen-
tos tdo vagos, tdo indecisos, que ndo encontraria palavras para
os traduzir. Ferida nos seus mais intimos anelos, na vida que ide-
alizara quando jovem, via-se obrigada a sufocar suas lagrimas. A
guem poderia queixar-se? Quem a entenderia? Além disso, ela



possuia essa extrema delicadeza feminina, esse maravilhoso pu-
dor de sentimento que consiste em calar uma queixa inutil, em
ndo conquistar uma superioridade quando o triunfo ha de humi-
Ihar o vencedor e o vencido. Julia tentava transmitir a sua capa-
cidade, suas préprias virtudes ao sr. d’Aiglemont e vangloriava-se
de experimentar a felicidade que lhe faltava. Toda a sua finura de
mulher era empregada em pura perda, em atencdes ignoradas
por aquele cujo despotismo perpetuava. Havia momentos em
gue ela se sentia embriagada de infelicidade, sem nocdo de nada,
sem freio; mas, felizmente, uma piedade verdadeira conduzia-a
sempre a uma esperanca: refugiava-se no futuro, com uma fé ad-
miravel que a fazia de novo aceitar a sua dolorosa tarefa. Esses
terriveis combates, esses tumultos de alma eram ingldrios, suas
longas melancolias eram desconhecidas; nenhuma criatura lhe
recolhia os olhares ternos, as lagrimas amargas vertidas na soli-
dao.

Os perigos da situacgao critica a que tinha chegado insensivel-
mente pela for¢a das circunstancias revelaram-se a marquesa,
em toda a sua gravidade, numa noite do més de janeiro de 1820.
Quando dois esposos se conhecem perfeitamente e estao habi-
tuados um com o outro, quando uma mulher sabe interpretar os
minimos gestos de um homem e é capaz de penetrar os senti-
mentos ou as coisas que ele Ihe oculta, sucede que luzes subitas
jorram muita vez apds reflexdes ou observacbes precedentes,
fruto do acaso ou originariamente feitas com indiferenga. Muitas
vezes uma mulher desperta de repente a beira ou no fundo de
um abismo. Assim, a marquesa, feliz por se encontrar sé havia
alguns dias, descobriu o segredo da sua soliddo. Inconstante ou
enfadado, generoso ou compassivo para com ela, o marido ndo
mais lhe pertencia. Nesse momento ela ndo pensou mais em si,
nem nos seus sofrimentos nem nos seus sacrificios. Foi apenas
mae, e encarou a fortuna, o futuro, a felicidade da filha; a sua
filha, a Unica criatura que lhe proporcionava um pouco de felici-
dade; a sua Helena, o Unico bem que a prendia a vida. Agora,
Julia desejava viver para preservar a filha do jugo medonho sob



o qual uma madrasta poderia sufocar a vida daquele ente que-
rido. A essa nova previsao dum futuro sinistro, ela caiu numa des-
sas ardentes medita¢des que devoram anos de vida. Dai em di-
ante, entre ela e o marido, deveria haver um mundo de pensa-
mentos cujo peso sO ela suportaria. Até entdo, certa de ser
amada por Vitor, na medida em que ele era capaz de amar, ela
se dedicara a uma felicidade de que nao partilhava; mas agora,
ja ndo tendo a satisfacdo de saber que suas lagrimas davam ale-
gria ao marido, sozinha no mundo, ndo |Ihe restava mais que o
sofrimento. Em meio ao desanimo que, na calma e no siléncio da
noite, lhe relaxava todas as forcas; no momento em que, dei-
xando o diva e afastando-se do fogo quase apagado, ela ia, com
os olhos enxutos, contemplar a filha a luz duma candeia, entrou
o sr. d’Aiglemont, que vinha radiante de alegria. Julia fé-lo apre-
ciar o sono de Helena, mas ele acolheu o entusiasmo da mulher
com uma frase banal.

— Nesta idade — disse ele — todas as criangas sao formosas.

E, depois de ter beijado com indiferenca a testa da filha, bai-
xou as cortinas do berco, fitou Julia, tomou-lhe a mao e fé-la sen-
tar-se ao seu lado naquele mesmo diva onde ela acabara de re-
moer tantos pensamentos sombrios.

— Estd belissima esta noite, sra. d’Aiglemont! — exclamou
com aquele insuportavel ar folgazao cuja vacuidade a marquesa
tao bem conhecia.

— Onde passou a noite? — perguntou ela fingindo uma pro-
funda indiferenca.

— Em casa da sra. de Sérisy.

Ele pegara um leque que estava sobre a lareira e examinava-
Ihe com atencdo a transparéncia, sem ter notado os vestigios das
lagrimas vertidas pela esposa. Julia estremeceu. As palavras se-
riam impotentes para exprimir a torrente de pensamentos que
Ihe brotou da alma e que teve de conter.

— A sra. de Sérisy dard uma reunido na proxima segunda-
feira e deseja imensamente que vocé compareca. Como faz tanto



tempo que ndo aparece na sociedade, ela quer vé-la em sua casa.
E uma 6tima senhora, que a estima muito.

Dar-me-a um grande prazer se comparecer; quase respondi
por voce...

— Irei — respondeu Julia.

O tom de voz, a expressdao e o olhar da marquesa tinham
qualquer coisa de tdo penetrante, de tdo particular, que, apesar
da sua despreocupacao, Vitor fitou a mulher com espanto. Mas
isso foi tudo. Julia compreendera que a sra. de Sérisy era a mu-
Iher que Ihe roubara o cora¢do do marido. Mergulhou numa me-
ditacdo desesperadora e simulou observar o fogo. Vitor brincava
com o leque entre as maos, com o ar enfadado de um homem
que, depois de ter sido feliz noutro lugar, traz para casa o cansaco
da felicidade. Depois de ter bocejado varias vezes, pegou um
candelabro com uma das maos e com a outra procurou langui-
damente o pescoc¢o da mulher e quis beija-la. Julia, porém, abai-
xou-se, ofereceu-lhe a fronte e nela recebeu o beijo de boa-
noite, um beijo maquinal, sem amor, espécie careta que lhe pa-
receu odiosa. Quando Vitor fechou a porta, a marquesa caiu
numa poltrona; suas pernas haviam fraquejado e ela rompeu em
lagrimas. E preciso ter sofrido o suplicio de alguma cena anéloga
para compreender tudo o que esta encerra de sofrimentos, para
adivinhar os longos e terriveis dramas a que ela da lugar. Aquelas
palavras simples e banais, aqueles siléncios entre os dois espo-
sos, 0s gestos, os olhares, a maneira com que o marqués se sen-
tou diante do fogo, a atitude que teve procurando beijar o pes-
coco da mulher, tudo contribuira para fazer daquela hora um tra-
gico desenlace a vida solitaria e dolorosa levada por Julia. Na sua
loucura, ela pos-se de joelhos diante do diva, mergulhou nele o
rosto para nada ver e rezou, dando as palavras habituais da sua
oracdo um acento intimo, uma significacdo nova que teriam dila-
cerado o coracdo do marido, se ele a tivesse ouvido.

Entregue a sua desdita, ela passou oito dias preocupada com
o futuro, estudando os meios de ndo mentir ao seu coracdo, de
reconquistar o seu império sobre o marqués e de viver o mais



possivel para velar pela felicidade da filha. Resolveu entdo lutar
contra arival, reaparecer na sociedade, brilhar nela; resolveu fin-
gir ter pelo marido um amor que ndo mais podia sentir, e seduzi-
lo; depois, quando com os seus artificios o tivesse submetido ao
seu poder, ser coquette para com ele como o sdo essas capricho-
sas amantes que tém um prazer todo especial em atormentar os
homens que as amam. Esse estratagema odioso era o unico re-
médio possivel para os seus males. Desse modo ela se tornaria
senhora dos seus sofrimentos, poderia ordend-los a seu bel-pra-
zer, e fazé-los mais raros, dominando, subjugando o marido com
um despotismo terrivel. Nao sentiu mais nenhum remorso por
tornar-lhe a vida dificil. De um s6 salto, ela langou-se no frio cal-
culismo da indiferenca. Para salvar a filha, ela enxergou de subito
todas as perfidias, as mentiras das criaturas que ndo amam, os
embustes da coqueteria e essas atrozes astlcias que tornam tao
profundamente aborrecida a mulher na qual os homens supdem
entdo corrupgdes inatas. Sem Julia dar-se conta, a sua vaidade
feminina, o seu interesse e um vago desejo de vinganc¢a uniram-
se ao seu amor maternal para a fazer entrar num caminho onde
novos sofrimentos a aguardavam. Ela possuia, porém, a alma
muito bem formada, o espirito muito delicado, e principalmente
muita franqueza para permanecer muito tempo cumplice dessas
fraudes. Habituada a ler em si mesma, ao primeiro passo no vicio
— que era esse 0 caminho que tomava — o grito da sua consci-
éncia deveria sufocar o das paixdes e do egoismo. Com efeito,
numa mulher jovem que ainda tem o coragao puro, em que o
amor permanece virgem, o préprio sentimento da maternidade
esta submetido a voz do pudor. O pudor n3do é toda a mulher?
Mas Julia ndo quis ver nenhum perigo, nenhum erro na sua nova
vida. Foi a casa da sra. de Sérisy. A sua rival esperava uma mulher
desfigurada, abatida; a marquesa pusera ruge e apresentou-se
num trajar deslumbrante que ainda mais Ihe realcava a beleza.
A condessa de Sérisy era uma dessas mulheres que preten-
dem exercer em Paris uma espécie de império sobre a moda e
sobre a sociedade; ditava sentencas que, acolhidas no circulo em



gue reinava, lhe pareciam universalmente adotadas; tinha a pre-
tensao de criar ditos; era soberanamente sentenciosa. Literatura,
politica, homens e mulheres, tudo lhe sofria a censura; e ela pa-
recia desafiar a dos outros. A sua casa era em tudo um modelo
de bom gosto.

No meio daqueles saldes repletos de mulheres elegantes e
belas, Julia triunfou da condessa. Espirituosa, viva, desenvolta,
reuniu em torno de si os homens mais distintos do sarau. Para
desespero das mulheres, o seu traje era inatacdvel, e todas lhe
invejaram o feitio do vestido, o talhe do corpete, cujo efeito foi
por elas atribuido ao génio de uma modista desconhecida, pois
as mulheres preferem acreditar na ciéncia do vestuario do que
na graca e na perfeicdo daquelas que tém o dom natural de usa-
los com elegancia. Quando Julia se levantou para ir ao piano can-
tar a romanca de Desdémona, os homens acorreram de todas as
salas para ouvir aquela voz famosa, muda ha tanto tempo; e fez-
se um profundo siléncio. A marquesa experimentou uma viva
emo¢ao ao ver as cabecgas aglomeradas nas portas e todos os
olhares voltados para ela. Procurou o marido, langou-lhe um
olhar cheio de seducao, e viu com prazer que naquele momento
0 seu amor-préprio estava extraordinariamente lisonjeado. Radi-
ante com esse triunfo, ela encantou o auditério com a primeira
parte de Al piu salice. Tanto a Malibran como a Pasta jamais ti-
nham feito ouvir canto tao perfeito sentimento e de entonacgao;
mas quando repetia a can¢ao, passando os olhos pelo auditério,
ela divisou Artur que a fitava fixamente. Estremeceu e a voz se
Ihe alterou.

A sra. de Sérisy correu para a marquesa:

— Que tem, minha querida? Oh, pobrezinha estd tdo fraca!
Eu tremia ao vé-la tentar uma coisa acima das suas forcas...

A romanca foi interrompida. Julia, despeitada, ndo se sentiu
com coragem de prosseguir e sofreu a compaixdo pérfida da ri-
val. Todas as mulheres cochicharam; afinal, a forca de discutir
esse incidente, descobriram a luta iniciada entre a marquesa e a
sra. de Sérisy, que ndo pouparam na sua maledicéncia.



Os estranhos pressentimentos, que tantas vezes tinham per-
turbado Julia, repentinamente se realizavam. Pensando em Ar-
tur, ela comprazia-se em acreditar que um homem, na aparéncia
tdo suave, tdo delicado, deveria permanecer fiel ao seu primeiro
amor. Por vezes gabava-se de ser o objeto dessa linda paixao, a
paixdo pura e verdadeira de um jovem cujos pensamentos per-
tencem todos a sua bem-amada, cujos momentos |lhe sdo todos
consagrados, que ndo tem subterflgios, que cora com o que faz
corar uma mulher, que pensa como uma mulher, que ndo lhe da
rivais e a ela se entrega sem pensar na ambicdo, nem na gldria,
nem na fortuna. Tudo isso ela sonhara a respeito de Artur na ex-
travagancia, por distracdo, e de repente julgou ver o seu sonho
realizado. No rosto quase feminino do jovem inglés leu os pen-
samentos profundos, as doces melancolias, as resignacdes dolo-
rosas de que ela também era vitima. Reconheceu-se nele. O in-
fortdnio e a melancolia sdo os mais eloquentes intérpretes do
amor e estabelecem ligagdao com incrivel rapidez entre dois seres
que sofrem. A visdo intima e a elaboracao e assimilagao das coi-
sas ou das ideias sdao neles completas e justas. Por isso, a violén-
cia do choque recebido pela marquesa revelou-lhe todos os pe-
rigos do futuro. Satisfeita por encontrar no seu estado de saude
um pretexto para justificar a sua perturbacao, deixou-se de boa
vontade derrotar pela engenhosa piedade da sra. de Sérisy. A in-
terrupgao da romancga foi um acontecimento que deu que falar,
de forma diversa, a muitas pessoas. Uns deploravam a sorte de
Julia e lamentavam que uma mulher t3o interessante estivesse
perdida para a vida social; outros indagavam da causa dos seus
sofrimentos e da soliddo em que ela vivia.

— Entdo! meu caro Ronquerolles — dizia o marqués ao ir-
mao da sra. de Sérisy —, invejavas minha felicidade, vendo a sra.
d’Aiglemont, e me censuravas por lhe ser infiel? Pois havias de
achar minha sorte bem pouco desejavel se ficasses como eu, du-
rante um ou dois anos, junto a uma linda mulher sem ousar bei-
jar-lhe a mdo, com medo de magoa-la. N3o te impressiones



nunca com essas florezinhas delicadas, boas unicamente para se-
rem postas numa redoma, e que, por sua fragilidade, por seu
preco, somos obrigados a respeitar. Soltas muito frequente-
mente teu lindo cavalo, para o qual receias, segundo me disse-
ram, a chuva e a neve? Estd ai a minha histéria. E verdade que
tenho certeza da virtude de minha mulher, mas meu casamento
€ um objeto de luxo; e se me julgas casado, enganas-te. Assim,
pois, minhas infidelidades sdo de certa forma legitimas. Gostaria
muito de saber como é que vocés se portariam, no meu lugar,
senhores motejadores! Muitos homens nao teriam tantas aten-
¢oes como eu tenho com minha mulher. Tenho certeza — acres-
centou em voz baixa — que a sra. d’Aiglemont ndo desconfia de
nada. Assim, eu procederia muito mal se me queixasse. Sou
muito feliz... S6 que nada é mais aborrecido para um homem
sensivel do que ver sofrer uma pobre criatura a quem esta li-
gado...

— Es entdo muito sensivel — retorquiu o sr. de Ronquerolles
—, pois quase nunca estas em casa.

Esse amistoso epigrama fez rir os circunstantes; mas Artur
permaneceu frio e imperturbavel, como um gentleman que ado-
tou a gravidade como base do seu carater. As estranhas palavras
daquele marido alimentaram sem duvida algumas esperanc¢as no
jovem inglés, que aguardou com paciéncia um momento em que
se encontrasse a sds com o sr. d’Aiglemont, o que ndo tardou
muito.

— Senhor — disse-lhe ele —, vejo com uma pena infinita o
estado em que se acha a senhora marquesa, e se soubesse que,
por falta de um regime adequado, ela deve morrer miseravel-
mente, creio que nao gracejaria acerca dos seus sofrimentos. Se
assim |he falo é porque me sinto de certo modo autorizado pela
certeza que tenho salvar a sra. d’Aiglemont e de restitui-la a vida
e 3 felicidade. E pouco comum que um homem da minha estirpe
seja médico; todavia, quis o destino que eu estudasse medicina.
Ora, eu me aborreco bastante — disse ele, afetando um frio ego-
ismo que deveria servir aos seus designios — para que me seja



indiferente despender meu tempo e minhas viagens em proveito
duma criatura que sofre, em vez de satisfazer loucas fantasias. As
curas dessa espécie de doenca sdo raras, porque exigem muitos
cuidados, tempo e paciéncia; é preciso sobretudo ter fortuna, vi-
ajar, seguir escrupulosamente prescricdes que variam diaria-
mente e que nada tém de desagraddvel. Somos ambos cavalhei-
ros — disse, dando a este termo a acecdo da palavra inglesa
gentleman — e nos podemos entender. Desde ja |he aviso que,
se aceitar a minha proposta, o senhor serd em todos os momen-
tos juiz da minha conduta. Nada farei sem o ter por conselheiro,
por fiscal, e respondo pelo sucesso se consentir em me obedecer.
Sim, se estd disposto a deixar de ser por muito tempo marido da
sra. d’Aiglemont — segredou-lhe ao ouvido.

— Nao resta duvida, milord — disse o marqués sorrindo —,
s6 um inglés me poderia fazer uma proposta tao esquisita. Per-
mita-me ndo recusa-la e também ndo aceita-la; vou refletir. De-
pois, antes de mais nada, ela deve ser submetida a minha mu-
Iher.

Nesse momento Julia voltava ao piano. Cantou a aria de Se-
miramide, Son regina, son guerriera. Aplausos unanimes, mas
surdos, por assim dizer, as aclamagdes polidas do Faubourg Saint-
Germain, testemunharam o entusiasmo que ela despertou.

Quando d’Aiglemont conduziu a mulher de volta ao seu pa-
lacete, Julia viu com uma espécie de prazer inquieto o pronto
éxito das suas tentativas. O marido, excitado pelo papel que ela
acabava de desempenhar, quis homenagea-la com um amor re-
pentino, e cortejou-a, como teria feito a uma atriz. Julia achou
divertido ser tratada assim, ela, virtuosa e casada; tentou brincar
com o seu poder, mas nessa primeira luta, a sua bondade fé-la
sucumbir mais uma vez, e essa foi a mais terrivel das licdes que
Ihe reservara o destino. Pelas duas ou trés horas da madrugada,
Julia estava sentada no leito conjugal, tristonha e pensativa; a luz
vacilante de uma lamparina iluminava fracamente o quarto,
onde reinava o mais profundo siléncio; havia cerca de uma hora,
ela, entregue a pungentes remorsos, vertia lagrimas de uma



amargura que sé pode ser compreendida por mulheres que se
tenham encontrado na mesma situacdo. Seria necessario ter a
alma de Julia para sentir, como ela, o horror duma caricia calcu-
lada, para ver igual afronta num beijo glacial; apostasia do cora-
¢do, ainda agravada por uma dolorosa prostituicdo. Ela se des-
prezava, maldizia o casamento, desejaria ter morrido; e, ndo
fosse um grito da filha, talvez se tivesse atirado a rua, pela janela.
O sr. d’Aiglemont dormia placidamente a seu lado, sem ser des-
pertado pelas ldgrimas quentes que a esposa deixava cair sobre
ele. No dia seguinte Julia conseguiu mostrar-se alegre. Encontrou
forcas para parecer feliz e esconder ndo mais a sua melancolia,
mas um invencivel horror. Desse dia em diante ndo se considerou
mais uma mulher irrepreensivel. Nao tinha mentido a si mesma?
N3o era, pois, capaz de dissimulacdo e ndo poderia mais tarde
atingir uma profundeza espantosa nos delitos conjugais? O seu
casamento era a causa dessa perversidade a priori que ndo se
exercia ainda sobre nada. A esse tempo, ela ja se perguntara por
que resistir a um ser amado, quando se entregava, contrariando
o coragdo e o impulso da natureza, a um marido a quem nao mais
amava. Todas as faltas, e talvez os crimes, tém por principio um
raciocinio errado ou algum excesso de egoismo. A sociedade sé
pode existir pelos sacrificios individuais que as leis exigem. Acei-
tar-lhe as vantagens nao serd assumir o compromisso de manter
as condi¢des que a fazem subsistir? Os miserdveis sem pao, obri-
gados a respeitar a propriedade, ndo sdao menos dignos de |as-
tima do que as mulheres feridas nos seus anelos e nas delicade-
zas da sua natureza.

Poucos dias apds essa cena, cujo segredo ficou sepulto no
leito conjugal, d’Aiglemont apresentou lord Grenville a mulher.
Julia recebeu Artur com uma polidez fria que fazia honra a sua
dissimulacdo. Ela imp0s siléncio ao seu coracdo, velou os olhares,
deu firmeza a voz e conseguiu assim ficar senhora do seu futuro.
Depois, tendo reconhecido por esses meios, que, por assim dizer,
sdo inatos na mulher, toda a extensdo do amor que inspirara, a



sra. d’Aiglemont sorriu a esperanga de um pronto restabeleci-
mento, e ndo opds mais resisténcia a vontade do marido, que por
forca queria que ela aceitasse os cuidados do jovem médico.
Contudo, ela nao quis fiar-se em lord Grenville sendo depois de
ter estudado bem suas palavras e maneiras, para ficar segura de
gue ele teria a generosidade de sofrer em siléncio. Ela tinha so-
bre ele o mais absoluto poder, do qual ja abusava; ndo era mu-
Iher?

IV - A DECLARAGAO

Montcontour é um velho solar situado sobre um desses au-
reos rochedos a cujos pés corre o Loire, ndo longe do sitio onde
Julia parara em 1814. E um desses pequenos castelos da Tou-
raine, brancos, lindos, com torrezinhas esculpidas, bordados
como uma renda de Malines; um desses castelos delicados, ele-
gantes, que se refletem nas dguas do rio com os seus ramos de
amoreiras, suas vinhas, os seus caminhos fundos, suas longas ba-
laustradas rendilhadas, suas escava¢des na rocha, os seus tape-
tes de hera e suas escarpas. Os telhados de Montcontour cinti-
lam aos raios do sol; tudo ali é ardente. IniUmeros vestigios da
Espanha tornam poética essa encantadora vivenda: as giestas
douradas e as campainhas perfumam a brisa; o ar é acariciante,
a terra sorri por toda a parte, e por toda a parte doces encantos
envolvem a alma, tornam-na languida e apaixonada, suavizam-
na e a embalam. Essa bela e amena regido adormece as dores e
desperta as paixdes. Ninguém permanece frio sob aquele céu
puro, diante daquelas dguas cintilantes. Ali fenece mais de uma
ambicdo, ali nos deitamos no seio de uma felicidade tranquila,
como todas as tardes o sol se deita nos seus len¢dis de purpura
e azul.



Por uma placida tarde do més de agosto, em 1821, duas pes-
soas subiam os caminhos pedregosos que recortam os rochedos
em gue assenta o castelo, e dirigiam-se para o ponto mais alto a
fim de admirar, sem duvida, os multiplos panoramas que dali se
descortinam. Essas duas pessoas eram Julia e lord Grenville; mas
Julia parecia ser uma outra mulher. A marquesa denotava, por
suas cores vivas, franca saude. Os seus olhos, vivificados por um
poder fecundo, cintilavam através de um vapor humido, seme-
Ihante ao fluido que da aos olhos das criangas irresistiveis encan-
tos. Ela sorria amplamente, sentia-se feliz por viver, e fruia a vida.
Pela maneira de caminhar, era facil ver-se que nenhum sofri-
mento entorpecia como outrora os seus menores movimentos,
e ndo lhe amortecia nem o olhar, nem a voz, nem os gestos. Sob
a sombrinha de seda branca que a defendia dos quentes raios de
sol, ela se assemelhava a uma noiva sob o véu, a uma virgem
prestes a entregar-se aos enlevos do amor.

Artur conduzia-a com um cuidado de apaixonado, guiava-a
como se guia uma crianga, levava-a pelo melhor caminho, fazia-
a evitar as pedras, mostrava-lhe um panorama ou uma flor, sem-
pre movido por um constante sentimento de bondade, por uma
intencdo delicada, por um conhecimento intimo do bem-estar
daquela mulher, sentimentos que pareciam ser-lhe inatos, tanto
guanto ou talvez mais que os movimentos necessarios a sua pro-
pria existéncia. A doente e o médico caminhavam no mesmo
passo sem se admirarem de um acordo que parecia ter existido
desde o primeiro dia em que caminharam juntos; obedeciam a
uma mesma vontade, detinham-se, impressionados pelas mes-
mas sensacoes; os seus olhares e suas palavras correspondiam a
pensamentos mutuos. Quando chegaram ao alto de um parrei-
ral, quiseram descansar numa dessas pedras brancas e compri-
das que continuamente sdo extraidas das cavidades abertas nos
rochedos; mas, antes de sentar-se, Julia contemplou o local.

— Lindo lugar! — exclamou. — Armemos uma tenda e viva-
mos aqui. Vitor — gritou —, venha, venha depressa!



O sr. d’Aiglemont respondeu de baixo, com um grito de caca-
dor, mas sem apressar a marcha; somente olhava para sua com-
panheira de tempos em tempos, quando as sinuosidades do ca-
minho o permitiam. Julia aspirou o ar com prazer, levantando a
cabeca e lancando a Artur um desses olhares expressivos com
gue uma mulher inteligente revela todo o seu pensamento.

— Oh! — tornou ela — gostaria de viver sempre aqui. Serd
possivel que alguém se canse de admirar este maravilhoso vale?
Sabe o nome deste lindo rio, milord?

— E o Cise.

— O Cise — repetiu ela. — E |3, na nossa frente, o que é?

— S3o as colinas do Cher.

— E a direita? Ah, é Tours! Mas veja que admirdvel efeito
produzem a distancia as torres da catedral!

Calou-se e deixou cair sobre a mao de Artur a mao que es-
tendera apontando para a cidade. Ambos admiraram em siléncio
a paisagem e as belezas daquela natureza harmoniosa. O mur-
murio das aguas, a pureza do ar e do céu, tudo combinava com
os pensamentos que afluiram em turbilhdo aos seus coragdes jo-
vens e apaixonados.

— Oh, meu Deus, como gosto desta regido! — repetiu Jilia
com um entusiasmo crescente e espontaneo. — Morou aqui
muito tempo? — tornou depois de uma pausa.

A essas palavras lord Grenville estremeceu.

— Foi ali — respondeu ele com melancolia, mostrando um
grupo de nogueiras a margem da estrada —, foi ali que, prisio-
neiro, eu a vi pela primeira vez...

— Sim, mas eu ja estava muito triste; esta natureza me pare-
ceu selvagem, e agora...

Calou-se. Lord Grenville ndo ousou fita-la.

— E ao senhor — disse Julia, afinal, depois de um longo si-
léncio — que eu devo este prazer. E preciso estar viva para expe-
rimentar as alegrias da vida, e até agora eu estava morta para
tudo. O senhor me deu mais que a saude, ensinou-me a apreciar-
Ihe todo o valor...



As mulheres tém um inimitavel talento para exprimir os seus
sentimentos sem empregar expressdes demasiado vivas; a sua
eloquéncia esta principalmente na entonacdo, no gesto, na ati-
tude e no olhar. Lord Grenville escondeu a cabeca entre as maos
porgue lhe rolavam lagrimas dos olhos. Esse agradecimento era
o primeiro que lhe fazia Julia desde que haviam saido de Paris.
Durante todo um ano ele cuidara da marquesa com a maior das
dedicacbes. Auxiliado por d’Aiglemont, conduzira-a as aguas de
Aix, depois as praias maritimas de La Rochelle. Observando a
todo o instante as mudancas que suas sabias e simples prescri-
¢Oes produziam na constituicdo combalida de Julia, ele a culti-
vara como a uma flor rara, um floricultor apaixonado. A mar-
guesa parecera receber os cuidados inteligentes de Artur com
todo o egoismo duma parisiense habituada as homenagens, ou
com a negligéncia duma cortesa que nao sabe o custo das coisas
nem o valor dos homens, e os avalia segundo o grau de utilidade
que para ela encerram.

A influéncia que os lugares exercem sobre a alma é um facto
digno de atencdo. Se infalivelmente a melancolia se apodera de
nds quando estamos a beira d’agua, uma outra lei da nossa na-
tureza impressionavel faz com que, nas montanhas, nossos sen-
timentos se apurem; ai, a paixao ganha em profundidade o que
parece perder em vivacidade. O aspeto da amplidao do Loire e a
elevacdo da formosa colina onde os dois apaixonados estavam
sentados eram, possivelmente, a causa da calma deliciosa em
gue eles saboreavam pela vez primeira a felicidade que se goza
em descobrir a extensdao de uma paixao que se esconde sob pa-
lavras de aparéncia insignificante. No momento em que Julia
concluia a frase que tanto emocionara lord Grenville, uma brisa
acariciante agitou o cimo das arvores, espalhou pelo ar a frescura
das aguas; algumas nuvens encobriram o sol, e uma leve obscu-
ridade deixou a mostra toda a beleza daquela maravilhosa paisa-
gem. Julia voltou a cabeca para ndo dar a ver ao jovem lord as
lagrimas que conseguiu reter e enxugar, pois o enternecimento
de Artur a conquistara de pronto. Ndo ousou erguer os olhos



para ele, no temor de que traissem a imensa alegria que neles se
estampava. O seu instinto de mulher fazia-a sentir que nessa
hora perigosa ela devia sepultar o seu amor no fundo do coragao.
Entretanto, o siléncio podia ser igualmente temivel. Ao perceber
que lord Grenville ndo estava em condi¢des de pronunciar uma
palavra sequer, Julia volveu numa voz meiga:

— As minhas palavras comoveram-no, milord? Talvez essa
viva expansao seja a maneira por que uma alma sensivel e boa
como a sua retifica um falso julgamento. Julgou-me ingrata,
vendo-me fria e reservada, ou zombeteira e insensivel, durante
esta viagem, que felizmente vai em breve terminar. Eu n3o teria
sido digna de receber os seus cuidados, se ndo os tivesse sabido
apreciar. Nao esqueci nada, milord. Sim! ndo esquecerei nada,
nem a solicitude que o fazia velar por mim como uma mae vela
pelo filho, nem principalmente a nobre confianga de nossas con-
versas fraternais, a delicadeza do seu procedimento; sedugdes
contra as quais todas nds nos encontramos sem defesa. Milord,
nao esta no meu poder recompensa-lo...

Dito isso, Julia afastou-se precipitadamente, e lord Grenville
nao fez nenhum movimento para deté-la; a marquesa foi até
uma rocha pouco distante e ali permaneceu imével. Suas emo-
¢oes foram um mistério para eles préprios. Sem divida choraram
em siléncio. O canto dos passaros, tao alegre, tao prdédigo de ex-
pressdes ternas ao por do sol, aumentou certamente a violenta
comogdo que os forgara a separar-se: a natureza encarregava-se
de exprimir-lhes um amor de que eles ndo ousavam falar.

— Pois bem, milord — tornou Julia voltando para junto dele
numa atitude tdo digna que lhe permitiu tomar-lhe a mao —, pe-
dir-lhe-ei que torne santa e pura a vida que me restituiu. Aqui,
vamo-nos separar. Sei — acrescentou vendo que Jord Grenville
empalidecia — que, por retribuicdo do seu devotamento, vou
exigir-lhe um sacrificio ainda maior do que aqueles cuja extensao
deveria ser mais bem reconhecida por mim... Mas é preciso... O
senhor ndo permanecera na Franca. Ordenar-lhe isso ndo é dar-



Ihe direitos que serdo sagrados? — acrescentou, colocando a
mao do moc¢o sobre o seu coragdo palpitante.

— Sim — disse Artur erguendo-se.

Nesse momento, ele mostrou d’Aiglemont, que trazia a filha
no colo e que apareceu do outro lado de um caminho escavado,
na balaustrada do castelo. Ele subira ali para fazer saltar a pe-
guena Helena.

— Julia, ndo |he falarei do meu amor; nossas almas compre-
endem-se perfeitamente. Por mais profundas, por mais secretas
gue tenham sido as alegrias de meu coracdo, vocé partilhou de
todas. Eu sinto, eu sei, eu vejo isso. Agora, possuo a deliciosa
prova da constante simpatia de nossos coracdes; mas fugirei...
Vdrias vezes ja imaginei com excessiva habilidade os meios de
poder matar esse homem, para poder resistir a tentacdo se con-
tinuasse junto de vocé.

— Eu também pensei nisso — disse ela, deixando transpare-
cer no rosto perturbado a expressao de uma dolorosa surpresa.

Mas havia, na entonac¢do da voz e no gesto que escapara a
Julia, tanta virtude, tanta confianca em si mesma e tantas vitdrias
secretamente obtidas sobre o amor, que lord Grenville ficou per-
plexo de admiragao. A prépria sombra do crime tinha desvane-
cido naquela consciéncia pura. O sentimento religioso que domi-
nava aquela bela cabeca expulsaria sempre os maus pensamen-
tos involuntdrios que nossa natureza imperfeita engendra, mas
gue mostram ao mesmo tempo a grandeza e os perigos do nosso
destino.

— Mas entdo — tornou ela — ter-me-ia exposto ao seu des-
prezo e ele me teria salvado — acrescentou baixando os olhos.
— Perder a sua estima nao serd morrer?

Os dois heroicos apaixonados permaneceram ainda um mo-
mento silenciosos, ocupados em remover suas tristezas: bons e
maus, os seus pensamentos eram fielmente os mesmos, e se en-
tendiam tdo bem nos prazeres mais intimos como nas mais se-
cretas dores.



— Nao devo queixar-me, a infelicidade de minha vida é obra
minha — ajuntou ela, erguendo para o céu os olhos rasos de |-
grimas.

— Milord — exclamou o general do lugar onde estava fa-
zendo um gesto —, foi aqui que nos encontramos pela primeira
vez. Provavelmente ndo se lembra mais. Olhe, 1a debaixo, junto
daqueles choupos.

O inglés respondeu com uma brusca inclinagdo de cabega.

— Eu deveria morrer jovem e infeliz — prosseguiu Julia. —
Sim, ndo creia que eu viva. O desgosto serd tdo mortal quanto o
poderia ser a terrivel doenca de que me curou. Ndo me julgo cul-
pada. Ndo, os sentimentos que nutro pelo senhor sdo irresisti-
veis, eternos, mas involuntarios, e eu quero permanecer virtu-
osa. Contudo, serei ao mesmo tempo fiel a minha consciéncia de
esposa, a meus deveres de mde e aos desejos do meu coragao.
Escute — disse ela numa voz alterada —, nunca mais pertencerei
a esse homem, nunca.

E, com um gesto significativo de horror e de verdade, Julia
designou o marido.

— As leis do mundo — tornou ela — exigem que eu torne a
existéncia dele feliz, e eu obedecerei; serei a sua escrava; minha
dedicacdo por ele ndo tera limites, mas de hoje em diante sou
vilva. Ndo quero ser uma prostituta nem a meus olhos nem aos
olhos do mundo. Se nao pertenco mais ao sr. d’Aiglemont, tam-
bém nao pertencerei a nenhum outro. O senhor nao tera de mim
nada além do que ja conseguiu. Eis a sentenga que proferi contra
mim mesma — disse Julia, fitando Artur com altivez. — Ela é ir-
revogavel, milord. Agora, saiba que, se o senhor cedesse a um
impulso criminoso, a vilva do sr. d’Aiglemont entraria para um
convento, ou na Itdlia, ou na Espanha. Quis a fatalidade que fala-
ssemos de nosso amor. Essa confissdo talvez fosse inevitavel;
mas seja essa a Ultima vez em que nossos coragdes tenham tao
fortemente vibrado. Amanha, simulara ter recebido uma carta
que o chama a Inglaterra, e nos separaremos para nunca mais
Nnos vermos.



Nesse instante, Julia, exausta pelo esforgo, sentiu dobrarem-
se-lhe os joelhos, um frio mortal apoderou-se dela e, levada por
um pensamento bem feminino, sentou-se para nao cair nos bra-
¢os de Artur.

— Julia!l — gritou lord Grenville.

Esse grito pungente repercutiu como um raio. Esse dilace-
rante brado exprimiu tudo o que o apaixonado, mudo até entao,
ndo pudera dizer.

— Que é que ela tem? — perguntou o general.

Ao ouvir o grito, o marqués apressara o passo e chegara logo
ante aos dois amorosos.

— Nao foi nada — disse Julia, com esse admiravel sangue-
frio que a finura natural as mulheres lhes permite mostrar muitas
vezes nas grandes crises da vida. — O frio da sombra desta no-
gueira ia-me fazendo perder os sentidos, e 0 meu doutor assus-
tou-se. N3o sou para ele como uma obra de arte ainda inaca-
bada? Provavelmente, temeu vé-la destruida...

Tomou audaciosamente o brago de lord Grenville, sorriu ao
marido, olhou a paisagem antes de deixar o cimo dos rochedos e
arrastou o seu companheiro de viagem, pegando-lhe a mao.

— Este é certamente o mais lindo lugar que ja vimos — disse
ela —, nunca o esquecerei. Veja, Vitor, que amplidao, que varie-
dade de panoramas se descortina. Este lugar faz-me pensar no
amor.

Rindo com um riso quase convulsivo, mas rindo de modo a
enganar o marido, ela saltou alegremente para o caminho em
descida e desapareceu.

— Como! tdo cedo?... — Disse ela quando se achou longe do
sr. d’Aiglemont. — Daqui a um momento ndo mais poderemos
ser, e nunca mais seremos ndés mesmos; enfim, cessaremos de
viver...

— Vamos devagar — respondeu /ord Grenville —, as carrua-
gens ainda estdo longe. Caminharemos juntos, e se nos é permi-
tido expressar-nos falando com os olhos, nossos coragées terdo
mais um momento de vida.



Passearam pelo terrago, pela beira do rio, as ultimas luzes do
dia, quase silenciosos, dizendo palavras vagas, doces como o
murmurio do Loire, mas que abalavam a alma. O sol, no mo-
mento de desaparecer, envolveu-os nos seus reflexos vermelhos,
imagem melancélica daquele amor fatal. Preocupado por nao
encontrar a sua carruagem no ponto em que ela estacionara, o
general seguia ou precedia os dois enamorados, sem se introme-
ter na palestra. A nobre e delicada conduta de /ord Grenville du-
rante a viagem destruira as suspeitas do marqués, e desde algum
tempo ele deixava a mulher livre, confiando na fé punica do lord
doutor. Artur e Julia caminharam ainda na triste e dolorosa uniao
dos seus coragdes dilacerados. Pouco antes, quando subiam pe-
las escarpas de Montcontour, sentiam ambos uma vaga espe-
ranca, numa felicidade inquieta que ndo ousavam definir; mas ao
descerem ao longo do terraco, haviam derrubado o fragil edificio
construido em suas imaginac¢oes, e sobre o qual nem ousavam
respirar, como criangas que preveem a queda do castelo de car-
tas que ergueram. Estavam sem esperangas. Naquela mesma
noite, lord Grenville partiu. O ultimo olhar que langou a Julia pro-
vou, desgracadamente, que, desde o momento em que a simpa-
tia lhes revelara a extensdao de uma paixdo tao forte, ele tivera
razdo de desconfiar de si préprio.

Quando o marqués d’Aiglemont e a mulher se encontraram
no dia seguinte sentados no fundo da carruagem, sem o compa-
nheiro de viagem, e percorreram com rapidez o itinerario se-
guido em 1814 pela marquesa, entao ignorante do amor e quase
Ihe amaldicoando a constancia, ela encontrou iniUmeras impres-
sdes esquecidas. O coracdo tem uma memoria prépria. Uma mu-
Iher incapaz de evocar os acontecimentos mais graves lembrar-
se-a durante toda a vida das coisas que dizem respeito aos seus
sentimentos. Por isso, Julia recordou com precisdo até detalhes
frivolos; reconheceu com satisfacdo os mais insignificantes aci-
dentes da sua primeira viagem, e até mesmo pensamentos que
Ihe ocorreram em determinados trechos da estrada. Vitor, nova-



mente apaixonado pela mulher desde que ela recobrara o fres-
cor da juventude e toda a sua beleza, aconchegou-se a ela, amo-
rosamente. Quando a procurou apertar nos bracos, ela se afas-
tou suavemente e encontrou nao sei que pretexto para evitar
essa inocente caricia. Pouco depois ela experimentou repugnan-
cia ao contato de Vitor, de quem sentia e partilhava o calor, pela
maneira como estavam sentados. Quis acomodar-se sozinha na
frente do veiculo, mas Vitor fez-lhe a gentileza de deixa-la no
fundo. Ela agradeceu-lhe a atencdo com um suspiro que o enga-
nou, e aquele velho sedutor de caserna, interpretando a seu fa-
vor a melancolia da mulher, obrigou-a no fim do dia a falar-lhe
com uma firmeza que lhe causou respeito.

— Meu amigo — disse-lhe —, vocé ja quase me matou, bem
o sabe. Se eu ainda fosse uma mocinha sem experiéncia, poderia
recomecar o sacrificio de minha vida; mas sou mae, tenho uma
filha para criar e devo-me tanto a um como a outro. Sofremos
uma desgraca que nos atinge igualmente. Vocé é muito menos
digno de lastima que eu. Ndo consegui encontrar consolagdes
que o meu dever, nossa honra comum, e, mais que tudo, a natu-
reza me interditavam. Olhe — acrescentou ela —, vocé esqueceu
estouvadamente numa gaveta trés cartas da sra. de Sérisy; ca es-
tdo. Meu siléncio prova-lhe que vocé tem em mim uma mulher
cheia de indulgéncia e que nao exige de vocé os sacrificios a que
as leis a condenam; mas tenho refletido bastante para compre-
ender que nossos papéis nao sao idénticos e que sé a mulher é
predestinada ao infortuinio. Minha virtude repousa em principios
determinados e fixos. Saberei levar uma vida irrepreensivel; mas
deixe-me viver.

O marqués, aturdido pela légica que as mulheres sabem es-
tudar a luz do amor, ficou subjugado pela espécie de dignidade
gue lhes é natural nessas crises. A repulsa instintiva que Julia ma-
nifestava por tudo o que melindrava o seu amor e os seus intimos
desejos correspondia a uma das mais belas caracteristicas da
mulher, proveniente talvez de uma virtude natural que nem as



leis nem a civilizagdo jamais conseguirdao abafar. Mas quem ou-
saria censurar as mulheres? Quando impdem siléncio ao senti-
mento exclusivo que nao lhes permite pertencer a dois homens,
ndo serdo elas como padres sem crenga? Se alguns espiritos rigi-
dos reprovam a espécie de transacao que Julia concluiu entre os
seus deveres e 0 seu amor, as almas apaixonadas verao nisso um
crime. Essa reprovacao geral acusa a infelicidade que aguarda as
desobediéncias as leis, ou as tristissimas imperfeicdes nas insti-
tuicdes em que assenta a sociedade europeia.

Passaram-se dois anos, durante os quais o sr. e a sra. d’Aigle-
mont levaram a vida de sociedade mundana, indo cada um para
o seu lado, encontrando-se mais vezes nos saldes do que em
casa; elegante divércio no qual terminam muitos casamentos nas
altas rodas. Uma noite, por excecdo, os dois esposos acharam-se
reunidos no saldo da sua prépria casa. A sra. d’Aiglemont tivera
uma das suas amigas para jantar. O general, que sempre jantava
na cidade, ficara em casa.

V - A ENTREVISTA

— Vai ficar muito satisfeita, senhora marquesa — disse o sr.
d’Aiglemont, descansando sobre uma mesa a taca em que ti-
nham bebido o café.

O marqués fitou a sra. de Wimphen com um ar entre malici-
0so0 e triste, e acrescentou:

— Parto para uma longa cagada, com o monteiro-mor. Du-
rante oito dias, pelo menos, vocé ficara completamente vilva, e
é o que deseja, creio eu... Guilherme — disse depois ao criado
gue veio retirar as tacas —, mande atrelar.

A sra. de Wimphen era aquela Luisa a quem outrora a sra.
d’Aiglemont queria aconselhar o celibato. As duas mulheres tro-
caram um olhar de inteligéncia que provava ter Julia encontrado



na amiga uma confidente das suas penas, confidente preciosa e
bondosa, porque a sra. de Wimphen era felicissima no casa-
mento; e, na situacdo oposta em que elas estavam, talvez a feli-
cidade de uma fosse uma garantia da sua consideragao pela in-
felicidade da outra. Em tais casos, a dessemelhanca de destinos
€ quase sempre um poderoso vinculo de amizade.

— Agora é tempo de caca? — perguntou Julia, langando um
olhar indiferente para o marido.

O més de margo chegava ao fim.

— O monteiro-mor caca quando quer e onde quer. Vamos a
floresta real cacar javalis — foi a resposta.

— Cuide-se para que nao |lhe aconteca algum acidente...

— Uma desgraca é sempre imprevista — disse ele sorrindo.

— A carruagem do senhor marqués esta pronta — anunciou
Guilherme.

O general levantou-se, beijou a mao da sra. de Wimphen e
voltou-se para Julia.

— E se eu morresse vitima de um javali! — disse ele com um
ar suplice.

— Que significa isso? — inquiriu a sra. de Wimphen.

— Vamos, venha — disse a sra. d’Aiglemont a Vitor.

Depois, sorriu, como para dizer a Luisa: “Tu vais ver”.

Julia ofereceu o pesco¢o ao marido, que se aproximou para
beija-la; mas a marquesa inclinou-se tanto, que o beijo conjugal
deslizou sobre os tufos da sua pelerine.

— Serd testemunha perante Deus — tornou o marqués diri-
gindo-se a sra. de Wimphen — de que necessito uma licenga es-
pecial para obter este ligeiro favor. Eis como minha mulher en-
tende o amor. Levou-me a esse ponto nao sei por que ardil. Di-
virta-se!l

E saiu.

— Mas o teu pobre marido é de facto muito bom — excla-
mou Luisa assim que as duas se encontraram a sés. — Ele ama-
te.



— Oh! ndo acrescentes uma Unica silaba a esta ultima pala-
vra. Odeio o nome que uso...

— Sim, mas Vitor obedece-te inteiramente — disse Luisa.

— A sua obediéncia — respondeu Julia — é em parte fun-
dada sobre a grande estima que eu lhe inspirei. Sou uma mulher
virtuosissima segundo as leis; torno-lhe a casa agradavel; fecho
os olhos as suas intrigas; nada gasto da sua fortuna; ele pode dis-
sipar os seus rendimentos a seu bel-prazer: cuido unicamente de
conservar o capital. Por esse pre¢o, compro a paz. Ele nao com-
preende ou ndo quer compreender minha existéncia. Mas se
conduzo assim meu marido, ndo é sem temer os efeitos do seu
carater. Sou como um condutor de urso, que teme que a foci-
nheira um dia arrebente. Se Vitor acreditasse ter o direito de nao
mais me estimar, ndo me atrevo a prever o que poderia aconte-
cer, pois ele é violento, cheio de amor-préprio e sobretudo de
vaidade. Ndo tem inteligéncia bastante fina para tomar uma de-
cisdo ponderada numa circunstancia delicada que pusesse a
prova suas paixdes, é fraco de carater, e talvez me matasse, para
morrer de desgosto no dia seguinte. Mas nao ha que temer essa
fatal felicidade...

Houve um momento de siléncio, em que os pensamentos
das duas amigas se voltaram para a causa secreta daquela situa-
¢ao.

— Eu fui cruelmente obedecida — tornou Julia, lancando um
olhar de inteligéncia a Luisa. — Contudo, eu nao lhe tinha proi-
bido que me escrevesse. Ah! ele me esqueceu, e com razado. Seria
demasiado funesto que o seu destino fosse truncado! Ja nao
basta o meu? Acreditas que leio os jornais ingleses na esperancga
de encontrar o seu nome? Mas ele ainda ndo apareceu na ca-
mara dos lords.

— Sabes inglés?

— Na&o te contei? Eu aprendi!

— Pobrezinha! — exclamou Luisa, agarrando a mao de Julia.
— Como é que ainda consegues viver?



— Isso é segredo — respondeu a marquesa, deixando esca-
par um gesto de candura quase infantil. — Escuta. Tomo 6pio. A
histdria da duquesa de..., em Londres, deu-me a ideia. Tu sabes,
Maturin aproveitou-a para um romance. Minhas gotas de
ldudano sdo muito fracas. Durmo. Sé passo sete horas acordada,
e as consagro a minha filha...

Luisa olhou o fogo, sem ousar encarar a amiga, cujas misérias
pela primeira vez se desvendavam aos seus olhos.

— Luisa, guarda meu segredo — disse Julia depois de um
momento de siléncio.

Quase ao mesmo tempo entrou um criado com uma carta
para a marquesa.

— Ah! — exclamou ela empalidecendo.

— Nao perguntarei de quem é — disse a sra. de Wimphen.

A marqguesa lia e ndo ouvia mais nada; a sua amiga viu os
mais vivos sentimentos e a mais perigosa exaltacao estamparem-
se no rosto da sra. d’Aiglemont, que corava e empalidecia alter-
nadamente. Por fim, Julia langou o papel ao fogo.

— Esta carta é abrasadora! Oh, o cora¢ao sufoca-me!

Ergueu-se, caminhou; os seus olhos ardiam.

— Ele ndo saiu de Paris! — exclamou.

Suas frases bruscas, que a sra. de Wimphen ndo ousou inter-
romper, foram entrecortadas por pausas horrorosas. A cada in-
terrupcdo, as palavras eram pronunciadas com um acento cada
vez mais profundo. As ultimas tiveram qualquer coisa de terrivel.

— Ele n3o cessou de me ver, sem que eu o soubesse. Um
olhar meu que surpreenda cada dia ajuda-o a viver. Sabes duma
coisa, Luisa? Ele estd a morte, e pede para me dizer adeus; sabe
gue meu marido se ausentou esta noite por varios dias e vai vir
de um momento para outro. Oh, eu morrerei! Estou perdida. Es-
cuta, fica comigo. Diante de duas mulheres, ele ndo se atreverd!
Fica, por favor! Tenho medo de mim.

— Mas meu marido sabe que jantei contigo e deve vir bus-
car-me — respondeu a sra. de Wimphen.



— Pois bem! Eu 0 mandarei embora antes de teres saido. Se-
rei o algoz de nds dois. Pobre de mim! Ele acreditard que ja ndo
o amo. E essa carta! Continha frases que eu vejo escritas em tra-
cos de fogo.

Uma carruagem parou a porta.

— Ah — exclamou a marquesa com uma espécie de alegria
—, ele vem publicamente e sem mistério!

— Lord Grenville! — anunciou o criado.

A marquesa permaneceu de pé, imdvel. Ao ver Artur palido,
magro e abatido, ndo era possivel haver severidade. Por mais
contrariado que ficasse por nao encontrar Julia sozinha, lord
Grenville aparentou calma e frieza. Mas para aquelas duas mu-
Iheres iniciadas nos mistérios do seu amor, a sua contencdo, o
som da sua voz, a expressdo do seu olhar, tudo teve um pouco
do poder atribuido ao peixe-elétrico. A marquesa e a sra. de
Wimphen ficaram como que paralisadas pela viva comunicacao
duma dor horrivel. O som da voz de lord Grenville fazia palpitar
tdo cruelmente a sra. d’Aiglemont, que ela ndo se atrevia a res-
ponder-lhe com medo de revelar-lhe a extensao do poder que
ele exercia sobre ela. Lord Grenville ndo ousava olhar para Julia,
de sorte que a sra. de Wimphen teve de arcar com o 6nus duma
palestra sem interesse; langcando-lhe um olhar de profundo reco-
nhecimento, Julia agradeceu-lhe o socorro que lhe prestava. En-
tao, os dois amantes impuseram siléncio aos seus sentimentos e
tiveram de ater-se aos limites prescritos pelos deveres e pelas
conveniéncias. Mas pouco depois foi anunciado o sr. de
Wimphen; ao vé-lo entrar, as duas mulheres amigas trocaram um
olhar e compreenderam, sem se falar, as novas dificuldades da
situacdo. Era impossivel colocar o sr. de Wimphen a par do se-
gredo daquele drama, e Luisa ndo tinha motivos ponderdveis a
apresentar ao marido, para pedir-lhe que a deixasse ficar com a
amiga. Quando a sra. de Wimphen vestiu o xale, Julia ergueu-se
e, fingindo ajudar Luisa, segredou-lhe:



— Terei coragem. Se ele veio publicamente a minha casa,
gue posso temer? Mas sem ti, no primeiro momento, ao vé-lo
tdo mudado, teria caido a seus pés.

— Entdo, Artur, por que ndo me obedeceu? — disse a sra.
d’Aiglemont numa voz trémula, voltando a tomar o seu lugar
num sofd, onde lord Grenville ndo se atreveu a ir sentar-se.

— Nao pude resistir por mais tempo ao prazer de ouvir a sua
voz, de estar ao seu lado. Era uma loucura, um delirio. Ndo me
domino mais. Examinei-me bem, estou muito fraco. Vou morrer.
Mas morrer sem té-la visto, sem ter escutado o farfalhar do seu
vestido, sem ter recolhido suas lagrimas, que morte!

Ele quis afastar-se de Julia, mas com o brusco movimento
que fez caiu-lhe uma pistola que trazia no bolso. A marquesa
olhou para a arma com um olhar que ndao exprimia mais nem pai-
xdao nem indagac¢ao. Lord Grenville apanhou a arma e pareceu
violentamente contrariado com um acidente que poderia passar
por uma especulagdo de apaixonado.

— Artur! — exclamou Julia.

— Senhora — respondeu ele baixando os olhos —, eu vinha
desesperado, eu queria...

Calou-se.

— Queria matar-se em minha casa! — exclamou ela.

— Nao sozinho — disse ele com uma voz meiga.

— Mas como? Meu marido, talvez?

— Nao, ndo — exclamou ele numa voz sufocada. — Mas tran-
quilize-se, meu fatal projeto se desvaneceu. Assim que entrei,
quando a vi, senti-me com coragem para me matar, para morrer
sozinho.

Julia levantou-se, langou-se nos bragos de Artur que, apesar
dos solugos da sua amada, distinguiu duas frases cheias de pai-
xao.

— Conhecer a felicidade e morrer — disse ela. — Pois bem,
sejal

Toda a histéria de Julia estava encerrada nessa exclamacao
veemente, nascida de um impeto da natureza e do amor ao qual



sucumbem as mulheres sem religidao; Artur agarrou-a e transpor-
tou-a para o canapé com um movimento animado de toda a vio-
Iéncia que da uma felicidade inesperada. Mas, de subito, a mar-
guesa arrancou-se dos bracos do seu amado, lancou-lhe um
olhar fixo de mulher desesperada, tomou-o pela mao, segurou
um candelabro, arrastou-o para o quarto de dormir; depois, che-
gando junto ao leito em que dormia Helena, afastou com cuidado
as cortinas e descobriu a filha, pondo uma mao diante da vela,
para que a claridade ndo ofendesse as pdlpebras transparentes
e mal cerradas da crianca. Helena tinha os bracos abertos e sorria
dormindo. Julia, com um olhar, mostrou a filha a lord Grenville.
Esse olhar dizia tudo.

— Um marido nds podemos abandonar mesmo quando ele
nos ama. Um homem é um ser forte, tem os seus lenitivos. Po-
demos desprezar as leis da sociedade. Mas uma crianga sem
mae!

Todos esses pensamentos, e ainda mil outros mais enterne-
cedores, estavam presentes naquele olhar.

— Podemos leva-la — murmurou o inglés —; hei de ama-Ia
muito...

— Mama! — disse Helena despertando.

Ouvindo essa palavra, Julia rompeu em prantos. Lord Gren-
ville sentou-se e permaneceu de bragos cruzados, pensativo e
mudo.

“Mamal” Essa maravilhosa, essa meiga interpela¢ao desper-
tou tantos sentimentos nobres e tantos afetos irresistiveis, que o
amor ficou por um momento soterrado sob a voz potente da ma-
ternidade. Julia ndo era mais mulher, era mae. Lord Grenville ndo
resistiu muito tempo; as lagrimas de Julia o contagiaram. Nesse
momento, uma porta aberta com violéncia fez grande ruido, e as
palavras: “Sra. d’Aiglemont, onde esta?” repercutiram como um
raio no coracao dos dois apaixonados. O marqués tinha voltado.
Antes que Julia pudesse ter recobrado o seu sangue-frio, o gene-
ral dirigia-se do seu quarto para o da esposa. As duas pecas eram
contiguas. Felizmente, Julia fez um sinal a lord Grenville, que se



langou para o quarto de vestir, cuja porta a marquesa fechou ra-
pidamente.

— C3 estou de volta, ndo se realizou a cacada — disse Vitor
a mulher. — Vou deitar-me.

— Boa noite — disse-lhe ela —, também vou fazer o mesmo.
Permita, pois, que eu me dispa.

— Esta intratdvel esta noite. Seja como quer, sra. marquesa.

O general voltou para o seu quarto. Juliaacompanhou-o para
fechar a porta de comunicacdo e correu para libertar lord Gren-
ville.

Recuperou toda sua presenca de espirito e pensou que a vi-
sita do seu antigo médico era uma coisa muito natural; podia té-
lo deixado no saldo para ir deitar a filha, ia dizer-lhe que voltasse
para |la sem fazer ruido; mas quando abriu a porta do quarto, sol-
tou um grito lancinante. Os dedos de /ord Grenville tinham sido
esmagados na ranhura.

— Que foi que aconteceu? — perguntou o marido.

— Nada, nada — respondeu ela —, piquei o dedo com um
alfinete.

A porta de comunicac¢do abriu-se de repente. A marquesa jul-
gou que o marido vinha por causa dela e maldisse essa solicitude
em que o cora¢ao nao participava. Mal teve tempo de fechar o
quarto de vestir, e lord Grenville nao tivera tempo de retirar a
mao. O general de facto apareceu, mas a marquesa se enganava;
ele vinha por interesse préprio.

— Podes emprestar-me um lenc¢o de seda? Esse paspalhdo
do Carlos deixou-me sem nenhum. Nos primeiros tempos do
nosso casamento tinhas um tal cuidado com as minhas coisas
gue até me aborrecias. Ah, a lua de mel ndo durou muito para
mim, nem para as minhas gravatas! Agora estou entregue ao
braco secular dessa gente que zomba de mim.

— Aqui tem um lencgo. Ndo entrou no saldo?

— Nao.

— Talvez ainda tivesse encontrado lord Grenville.

— Ele estd em Paris?



— Ao que parece.

— Oh, é de se esperar! O bom doutor!

— Ele ja deve ter partido — exclamou Julia.

Nesse momento o marqués estava no meio do quarto da mu-
Iher e abrigava a cabeca com o len¢o, mirando-se no espelho.

— N3ao sei onde andam os criados — disse ele. — Ja chamei
Carlos trés vezes e ele ndo apareceu. A sua criada de quarto,
onde estd? Chame-a, que quero mais uma coberta na minha
cama esta noite.

— Paulina saiu — respondeu secamente a marquesa.

— A meia-noite? — indagou o general.

— Dei-lhe permissdo para ir a Opera.

— E estranho! — volveu o marido, enquanto se despia. —
Pensei té-la visto subindo a escada.

— Entdo com certeza ja voltou — disse Julia fingindo impaci-
éncia.

Depois, para ndao despertar nenhuma suspeita no marido, a
marquesa puxou o corddo da campainha, mas fracamente.

Os acontecimentos dessa noite ndao foram todos perfeita-
mente conhecidos, mas devem ter sido tdo simples, tdo horriveis
como os vulgares incidentes domésticos anteriores. A partir do
dia seguinte, a marquesa d’Aiglemont recolheu-se ao leito por
varios dias.

— Que foi que aconteceu de tao extraordindrio em tua casa,
para que todo mundo fale de tua mulher? — perguntou o sr. Ron-
querolles ao sr. d’Aiglemont poucos dias depois dessa noite ca-
tastrdfica.

— Segue o meu conselho, ndo te cases — disse d’Aiglemont.
— Pegou fogo no cortinado da cama em que Helena dormia; mi-
nha mulher sofreu um tal choque que ficara doente por um ano,
segundo diz o médico. A gente se casa com uma mulher bonita,
ela se torna feia; casamo-nos com uma mocga cheia de saude, ela
se torna adoentada; julgamo-la ardente, e ela é fria; ou, entdo,
aparentemente fria, é na realidade t3o impetuosa que nos mata,



ou nos desonra. A criatura mais meiga é caprichosa, e a capri-
chosa nunca se torna meiga; a jovem que imaginamos simpldria
e fraca demonstra contra nés uma vontade de ferro, um espirito
satanico. Estou farto de casamento.

— Ou de tua mulher.

— Isso seria dificil. A propdsito, queres ir comigo a Saint-Tho-
mas-d’Aquin assistir ao enterro de lord Grenville?

— Singular passatempo! Mas — tornou Ronquerolles —,
sabe-se afinal a causa da sua morte?

— O seu criado de quarto pretende que ele passou toda uma
noite sobre o peitoril exterior duma janela para salvar a honra da
amante; e tem feito um frio dos diabos estes dias!

— Essa dedicacdo seria muito louvavel num de nés, velhos
traquejados; mas lord Grenville, moco... e inglés... Esses ingleses
procuram sempre singularizar-se.

— Ora — respondeu d’Aiglemont —, esses rasgos de hero-
ismo dependem da mulher que os inspira, e ndo foi certamente
por causa da minha que esse pobre Artur morreu!



SEGUNDA PARTE

SOFRIMENTOS DESCONHECIDOS

Entre o pequeno rio Loing e o Sena estende-se uma vasta
planicie, marginada pela floresta de Fontainebleau e pelas cida-
des de Moret, Nemours e Montereau. Essa arida regido oferece
a vista apenas umas raras elevagdes; por vezes, no meio dos cam-
pos, alguns bosques que servem de reflgio a caca; depois, por
toda a parte, essas linhas infinitas, cinzentas ou amareladas, pe-
culiares aos horizontes da Sologne, da Beauce e do Berri.

Em meio a essa planicie, entre Moret e Montereau, o via-
jante divisa um velho castelo chamado Saint-Lange, a cujos arre-
dores ndo falta grandeza nem majestade. Sao magnificas aveni-
das de olmos, fossos, longas muralhas, jardins imensos e vastas
construgdes senhoriais, que, para serem construidas, necessita-
vam dos impostos extorsivos, das fraudes autorizadas ou das
grandes fortunas aristocraticas, hoje em dia destruidas pelo mar-
telo do Cédigo Civil. Se algum artista ou sonhador por acaso se
perder nos caminhos com profundos trilhos ou nas terras com-
pactas que defendem o acesso a essa regido, perguntard consigo
mesmo por que capricho esse castelo poético foi erguido nessa
savana de trigo, nesse deserto de greda, de marga e de areia,
onde a alegria morre, onde infalivelmente a tristeza nasce, onde
a alma é incessantemente oprimida por uma soliddo sem voz, um
horizonte mondtono, belezas negativas, mas favoraveis aos sofri-
mentos que ndo desejam consolo.

Uma mulher moga, célebre em Paris por sua graca, por sua
beleza e por seus dotes de espirito, e cuja posicdo social e for-
tuna estavam em harmonia com a sua celebridade, veio, com
grande espanto do vilarejo situado a cerca de uma milha de



Saint-Lange, estabelecer-se ali em fins do ano de 1820. Desde
tempos imemoriais que os rendeiros e camponeses ndo viam os
donos do castelo. Se bem que de uma producdo consideravel, as
terras estavam abandonadas aos cuidados de um administrador
e guardadas por velhos servicais. Por isso, a viagem da senhora
marquesa causou uma certa sensag¢ao na regido.

Muitas pessoas tinham-se agrupado na entrada da vila, no
patio de um albergue situado no entroncamento das estradas de
Nemours e Moret, para verem passar uma calega que avangava
lentamente, pois a marquesa viera de Paris com os seus cavalos.
No assento dianteiro, a criada de quarto fazia companhia a uma
menina mais tristonha que risonha. A mae vinha no fundo da car-
ruagem, imovel como um moribundo que os médicos tivessem
enviado para o campo. A fisionomia abatida dessa jovem se-
nhora delicada ndo satisfez muito aos politicos da vila, que com
sua chegada a Saint-Lange passaram a ter esperan¢a de um mo-
vimento qualquer na comuna. Era visivel que qualquer espécie
de movimento era antipatico aquela mulher sofredora.

A pessoa mais inteligente da vila de Saint-Lange declarou a
noite na taberna onde bebiam as pessoas importantes do lugar
que, pela tristeza estampada no seu rosto, a marquesa devia es-
tar arruinada. Na auséncia do marqués, que os jornais designa-
vam como devendo acompanhar o duque d’Angouléme a Espa-
nha, ela ia economizar em Saint-Lange a quantia necessaria para
cobrir os prejuizos resultantes de especulagdes na Bolsa. O mar-
gués era um dos maiores jogadores. Talvez as terras fossem ven-
didas em pequenos lotes. Haveria entdo boas oportunidades
para negdcios. Cada um deveria tratar de contar os seus escudos,
tira-los do cofre, balancear os recursos a fim de ter a sua parte
na fragmentacdo de Saint-Lange. Essa perspetiva pareceu tdo
bela que cada um dos figurdes, impaciente por saber se ela tinha
fundamento, pensou na maneira de saber a verdade por meio
dos servicais do castelo; mas nenhum deles péde informar sobre
a catastrofe que levava a sua patroa, no inicio do inverno, para o



velho castelo de Saint-Lange, quando possuia outras terras famo-
sas pela paisagem alegre e pela beleza dos jardins. O maire foi
apresentar os seus cumprimentos a marquesa, mas nao foi rece-
bido. Depois dele, apresentou-se o administrador da proprie-
dade, mas sem maior sucesso.

A marquesa s6 abandonava o quarto para que o mesmo
fosse arrumado, e durante esse tempo permanecia numa pe-
guena sala contigua onde jantava, se se pode chamar jantar o
sentar-se a uma mesa, olhar com fastio para as iguarias e comer
precisamente o necessario para ndao morrer de fome. Depois vol-
tava imediatamente para a poltrona antiga na qual, desde a ma-
nhd, sentava-se junto a Unica janela que iluminava o quarto. S6
via a filha durante os poucos instantes que empregava em sua
melancélica refeicdo, e ainda assim parecia ndo ter muito prazer
nisso. N3o serdao precisos sofrimentos inauditos para matar,
numa mulher mog¢a, o sentimento materno? Nenhum dos cria-
dos podia penetrar nos seus aposentos. A criada de quarto era a
Unica pessoa cujos servigos lhe agradavam. Exigiu um siléncio ab-
soluto no castelo; a filha teve de ir brincar longe dela. Era-lhe tao
dificil suportar o minimo ruido, que qualquer voz humana,
mesmo a da filha, a incomodava. Os moradores da regido muito
se preocuparam com essas singularidades; mas afinal, esgotadas
todas as hipoteses, nem as aldeias circunvizinhas nem os campo-
neses pensaram mais naquela mulher doente.

Entregue a si mesma, a marquesa pode, pois, permanecer
perfeitamente silenciosa em meio ao siléncio que estabelecera
em volta de si, e ndo teve nenhuma ocasido para sair do quarto
forrado de tapecarias onde falecera a sua avé e onde se recolhera
para morrer suavemente, sem testemunhas, sem importuna-
¢cOes, sem sofrer as falsas demonstracées dos egoismos masca-
rados de afeicdo, que, nas cidades, causam aos moribundos uma
dupla agonia. Essa mulher tinha vinte e seis anos. Nessa idade,
uma alma ainda cheia de poéticas ilusGes encontra prazer em sa-
borear a morte, quando ela se |he afigura benfazeja. Mas a morte
é uma sedutora falaz das pessoas jovens; aproxima-se e recua,



mostra-se e esconde-se; a demora desilude-as dela, a incerteza
que lhes causa o amanha termina por lanca-las de novo no
mundo, onde tornardo a encontrar a dor, que, mais impiedosa
gue a morte, ha de feri-las sem se fazer esperar. Ora, essa mulher
gue se recusava a viver ia sentir a amargura dessa demora no
fundo da sua soliddo e, nesta fase, numa agonia moral que a
morte ndo terminaria, uma terrivel aprendizagem de egoismo
que devia corromper-lhe o coracdao e molda-lo a sociedade.

Essa cruel e triste licdo é sempre o fruto de nossos primeiros
dissabores. A marquesa sofria verdadeiramente pela primeira e
talvez pela Unica vez em sua vida. Na verdade, ndo é um erro
acreditar que os sentimentos se reproduzam? Uma vez desenca-
deados, ndao existem sempre nos arcanos do coragao? Eles ai
adormecem ou despertam ao sabor dos acidentes da vida, mas
ai permanecem, e essa permanéncia modifica necessariamente
a alma. Assim, todo sentimento sé teria um dia de existéncia, o
dia mais ou menos longo da sua primeira agitacao. Assim, a dor,
0 mais constante de nossos sentimentos, so seria realmente viva
guando da sua primeira eclosdo e suas outras crises iriam enfra-
guecendo, ou porque nos fossemos acostumando a elas ou em
virtude de uma lei de nossa natureza, que, para se manter viva,
opde a essa forga destrutiva uma forga igual mas inerte, oriunda
dos interesses do egoismo. Mas, entre todos os sofrimentos, a
qual cabera esse nome de dor? A perda dos pais é um desgosto
para o qual a natureza preparou o homem; o mal fisico é passa-
geiro, ndo abrange a alma; e se persiste, ndo é mais um mal, é a
morte. Se uma mulher moga perde o filho recém-nascido, em
pouco tempo o amor conjugal lhe dard um sucessor. Também
essa aflicdo é passageira. Finalmente, esses pesares e muitos ou-
tros semelhantes sdo, de certo modo, golpes, feridas, mas ne-
nhum afeta a vitalidade em sua esséncia, e é mister que se suce-
dam de um modo raro para matar o sentimento que nos leva a
procurar a felicidade. A grande, a verdadeira dor seria um mal
suficientemente aniquilador para atingir a um tempo o passado,
o presente e o futuro, ndo deixar integra nenhuma parte da vida,



desnaturar em definitivo o pensamento, gravar-se de modo in-
delével nos labios e na fronte, afrouxar ou extinguir os impulsos
do prazer, introduzindo na alma um principio de desencanto por
todas as coisas deste mundo. Ainda mais: para ser imenso, para
assim pesar sobre a alma e sobre o corpo, esse mal deveria che-
gar num momento da vida em que todas as forcas espirituais e
corporais sao ainda jovens, e fulminar um coragao em pleno vi-
gor. O mal produz entdo uma imensa ferida; grande é o sofri-
mento, e ninguém podera triunfar dessa doenca sem alguma
poética transformacao: ou envereda pelo caminho do céu, ou, se
permanece aqui debaixo, volta a sociedade para mentir-lhe, para
nela fazer figura, representar um papel, e desde logo fica conhe-
cendo os bastidores onde a gente se retira para meditar, chorar
e gracejar. Depois dessa crise solene ndo restam mais mistérios
na vida social, que desde entdo esta irrevogavelmente julgada.
Nas mulheres da idade da marquesa, essa primeira e mais pun-
gente de todas as dores é sempre causada pelo mesmo facto. A
mulher, e principalmente a mulher moga, tdo grande pelo espi-
rito como pela beleza, jamais deixa de consagrar a sua vida aquilo
a que a natureza, o sentimento e a sociedade a impelem inteira-
mente. Se essa vida vem a falhar e se ela continua na terra, ex-
perimentard os mais cruéis sofrimentos, pela razdo que torna o
primeiro amor o mais belo de todos os sentimentos. Por que essa
desgraca nao teve jamais um pintor nem um poeta? Mas sera
possivel pinta-la, sera possivel canta-la? Nao, a natureza das do-
res que ela engendra escapa a analise e as cores da arte. De resto,
esses sofrimentos nunca sdo confiados: para consolar deles uma
mulher é preciso adivinha-los, porque, sempre amargamente
contidos e religiosamente sentidos, eles permanecem na alma
como uma avalancha que, precipitando-se num vale, destroca
tudo antes de encontrar um caminho.

A marquesa estava entdo abismada nesses sofrimentos que
por muito tempo ainda permanecerdao desconhecidos, porque
tudo no mundo os condena, ao passo que o sentimento os afaga
e a consciéncia duma verdadeira mulher sempre os justifica.



Acontece com esses sofrimentos o que acontece com essas cri-
ancas infalivelmente deserdadas da vida, que estdo ligadas por
lacos mais fortes ao coracdo das maes do que os filhos bem-do-
tados. Jamais talvez essa medonha catdstrofe que mata tudo o
gue ha devida além de nds mesmos tenha sido tdo viva, tdo com-
pleta, tdo cruelmente agravada pelas circunstancias como aca-
bava de ser para a marquesa. Um homem adorado, jovem e ge-
neroso, a cujos desejos jamais acedera, a fim de obedecer as leis
da sociedade, tinha morrido para lhe preservar aquilo a que a
sociedade chama a honra de uma mulher. A quem podia ela di-
zer: “Eu sofro!”? Suas lagrimas ofenderiam o marido, causa pri-
meira da sua desgraca. As leis e os costumes proscreviam seus
gueixumes; uma amiga ter-se-ia rejubilado com eles, deles um
homem se teria aproveitado. N3o, aquela pobre infeliz sé podia
chorar a vontade num deserto, tragar na soliddo o seu sofri-
mento ou ser tragada por ele, morrer ou matar qualquer coisa
em si, a sua consciéncia, talvez.

Havia alguns dias que ela permanecia com os olhos fixos num
horizonte plano no qual, como na perspetiva da sua vida, ndo ha-
via nada a procurar, nada a esperar, em que tudo se abrangia com
um sé relance, e no qual encontrava as imagens da fria desolagao
gue lhe despedacava o cora¢do. As manhas brumosas, um céu
de claridade fraca, nuvens correndo baixo sob uma abdbada cin-
zenta ajustavam-se ao estado da sua doeng¢a moral. O corac¢do
nao se lhe comprimia, ndo estava nem mais nem menos fanado;
nao, a sua natureza vigosa e florida petrificava-se pela acdo lenta
de uma dor intoleravel, porque sem fim. Sofria por si e para si. E
sofrer assim ndo serd tomar pé no egoismo? Tenebrosos pensa-
mentos atravessavam-lhe a consciéncia, ferindo-a. Interrogava-
se de boa-fé e achava em si duas mulheres: uma que raciocinava
e uma que sentia, uma que sofria e uma que ndo queria mais
sofrer. Reportava-se as alegrias da sua infancia, decorrida sem
gue lhe sentisse a felicidade e cujas imagens limpidas acudiam-
Ihe em tropel como que para lhe acusar as dececbes de um ca-



samento afortunado aos olhos da sociedade e horrivel na reali-
dade. De que lhe tinham servido os pudores da juventude, os
prazeres reprimidos e os sacrificios feitos a sociedade? Se bem
gue tudo nela exprimisse e esperasse o amor, perguntava a si
mesma para que agora a harmonia dos seus movimentos, o seu
sorriso e a sua graca? a sua mocidade e voluptuosidade tinham
para ela o mesmo carater irritante que um som repetido indefi-
nidamente. A sua beleza era-lhe insuportdvel como uma coisa
inatil. Via com horror que ja ndo poderia ser uma criatura com-
pleta. O seu eu interior ndo perdera a faculdade de sentir as im-
pressdes novas que tanto encanto dao a vida? Para o futuro, a
maior parte das suas sensacoes se desvaneceriam tdo logo fos-
sem recebidas, e muitas das que outrora a tinham emocionado
iriam agora tornar-se-lhe indiferentes. Depois da infancia da cri-
atura vem a infancia do coracdo. E o seu amado levara para a
tumba essa segunda infancia. Jovem ainda pelos seus desejos,
ela ndo mais possuia essa inteira juventude de alma que da a
tudo na vida o seu valor e o seu sabor. Nao guardaria em si um
principio de tristeza, de desconfianca, capaz de restituir a suas
emocdes sem vigor o seu arrebatamento? Porque nada mais po-
deria dar-lhe a felicidade que esperara, que sonhara tao linda.
Suas primeiras lagrimas verdadeiras apagavam esse fogo celeste
gue ilumina as primeiras emogdes do coracao; ela devia sofrer
sempre por ndo ser o que poderia ter sido. Dessa crenca deve
proceder a amarga melancolia que leva a virar o rosto quando de
Novo o prazer se apresenta.

Agora ela julgava a vida pela mesma forma que um ancido
prestes a deixa-la. Embora sentindo-se jovem, a totalidade dos
seus dias sem alegria caia-lhe sobre a alma, esmagando-a e en-
velhecendo-a antes do tempo. Num grito de desespero, ela per-
guntava ao mundo o que lhe daria ele em troca do amor que a
ajudara a viver e que ela havia perdido. Perguntava a si mesma
se em seus amores desfeitos, tdo castos e tdo puros, o pensa-
mento ndo tinha sido mais culpavel que a acdo. Sentia prazer em
fazer-se culpada para insultar a sociedade e para se consolar de



nao ter tido com aquele que pranteava essa comunhado perfeita
que, justapondo as almas uma a outra, diminui a dor que fica
pela certeza de ter inteiramente gozado da felicidade, de ter sa-
bido plenamente proporciond-la, e de conservar em si uma
marca daquela que ja ndo existe. Achava-se descontente como
uma atriz que falhou num papel, porque essa dor lhe atacava to-
das as fibras, o coracdo e o cérebro. Se a natureza estava contra-
riada em seus mais intimos impulsos, a vaidade ndo estava me-
nos ferida que a bondade que leva a mulher a sacrificar-se. De-
pois, agitando todas as questdes, revolvendo todas as fontes das
diferentes existéncias que nos ddo as naturezas social, moral e
fisica, ela relaxava tanto as forcas da alma, que, em meio as mais
contraditérias reflexdes, ndo conseguia agarrar-se a nada. Assim,
por vezes, quando caia o nevoeiro, ela abria a janela e ali ficava
sem pensar em nada, ocupada em respirar maquinalmente o
odor himido e terroso espalhado no ar, de pé, imdvel, aparente-
mente idiota, porque o zumbido da sua dor tornava-a igualmente
surda as harmonias da natureza e aos encantos do pensamento.

Um dia, pelo meio-dia, quando o sol aclarara o tempo, a cri-
ada de quarto entrou sem ser chamada e disse-lhe:

— Esta é a quarta vez que o cura vem procurar a senhora
marquesa; e hoje ele insiste de modo tao resoluto que nds nao
sabemos o que responder.

— Com certeza quer algum dinheiro para os pobres da co-
muna; agarre vinte e cinco luises e entregue-lhe em meu nome.

— Senhora — disse a criada de quarto, voltando logo depois
—, o senhor cura recusa receber o dinheiro e insiste em falar-lhe.

— Que entre, entdo! — replicou a marquesa, com um gesto
de mau humor que prognosticava uma triste rececdo ao padre,
de quem sem duvida ela queria evitar as importunagées com
uma explicacdo franca e curta.

A marquesa perdera a mae muito cedo, e a sua educacao foi
naturalmente influenciada pelo relaxamento que, durante a Re-
volucdo, afrouxou na Francga os lagos religiosos. A piedade é uma
virtude feminina que sé as mulheres sabem bem transmitir, e a



marquesa era filha do século XVIII, cujas crencgas filoséficas foram
as do seu pai. Ndo seguia nenhuma pratica religiosa. Para ela, um
padre era um funcionario publico cuja utilidade |he parecia con-
testdvel. Na situacdo em que se encontrava, a voz da religido s6
Ihe podia envenenar as magoas; além disso, ndo acreditava nos
curas de aldeia, nem nas suas luzes, e por isso resolveu colocar
as coisas no seu devido lugar, sem grosseria, e desembaracar-se
do seu cura a moda dos ricos, por meio de um donativo. O cura
entrou, e o seu aspeto ndo modificou as ideias da marquesa. Ela
viu um homenzinho gorducho, de ventre saliente, rosto corado,
mas velho e rugoso, que afetava sorrir e sorria mal; o cranio calvo
e transversalmente cortado de rugas numerosas recaia-lhe em
quarto de circulo sobre o rosto, fazendo-o parecer menor; alguns
cabelos brancos guarneciam-lhe a parte inferior da cabeca,
desde a nuca até as orelhas. Contudo, a fisionomia desse padre
tinha sido a de um homem naturalmente alegre. Os |labios gros-
sos, o0 nariz ligeiramente arrebitado, o queixo, que desaparecia
numa dupla prega de rugas, testemunhavam um carater feliz. De
inicio a marquesa so lhe percebeu os tracos principais; mas, a
primeira palavra que o padre lhe disse, ficou admirada com a do-
¢ura da sua voz; fitou-o mais atentamente, e notou sob as so-
brancelhas grisalhas olhos que haviam chorado; visto de perfil, o
contorno da face dava a cabeg¢a uma t3o augusta expressao de
dor, que a marquesa encontrou naquele cura um homem.

— Senhora marquesa, os ricos s6 nos pertencem quando so-
frem; e os sofrimentos de uma mulher casada, jovem, formosa,
rica, que ndo perdeu filhos nem pais, manifestam-se e sdo cau-
sados por feridas cujas dores ndo podem ser minoradas sendo
pela religido. A sua alma estd em perigo, senhora. Neste mo-
mento nao lhe falo da outra vida que nos espera! Ndo, ndo estou
no confessiondrio. Mas nao serd meu dever esclarecé-la sobre o
futuro da sua vida social? Ha de saber perdoar a um velho pela
importunacdo que tem por objetivo a sua felicidade.

— Para mim, senhor, ndo existe mais felicidade. Muito em
breve eu lhe pertencerei, como o senhor diz, mas para sempre.



— Nao, senhora, ndo ha de morrer da dor que a oprime e
gue se estampa no seu rosto. Se tivesse de morrer, ndo estaria
em Saint-Lange. S3o0 menos mortais os efeitos de um desgosto
certo que os das esperancas frustradas. Conheci dores bem mais
intoleraveis e profundas e que, contudo, ndo foram mortais.

A marquesa esbocou um gesto de incredulidade.

— Senhora, sei de um homem cujos sofrimentos foram tao
grandes, que os seus lhe pareceriam insignificantes se os compa-
rasse com os dele.

Fosse porque aquela longa soliddo comecasse a pesar-lhe,
fosse porque se interessasse pela perspetiva de poder desabafar
ante um coracdo amigo os seus pensamentos dolorosos, ela fitou
o cura com um olhar interrogativo sobre o qual ndo podia haver
duvidas.

— Esse homem, senhora — tornou o padre —, era um pai
que, de uma familia outrora numerosa, ndo tinha mais que trés
filhos. Tinha perdido sucessivamente os pais, depois uma filha e
a esposa, ambas muito amadas. Vivia s6, no fundo duma provin-
cia, numa pequena propriedade onde por muito tempo fora feliz.
Os seus trés filhos estavam no exército, e cada um deles tinha um
posto de acordo com o tempo de servi¢o. Durante os Cem Dias,
o mais velho passou para a Guarda e tornou-se coronel; o se-
gundo era comandante dum esquadrado de dragdes. Esses trés
MOo¢os amavam o pai tanto quanto ele os amava. Se a senhora
tiver em mente a irreflexao dos jovens, que, arrastados por suas
paixdes, nunca dispdem de tempo para se consagrar as afeicdes
da familia, compreendera por um uUnico facto a intensidade do
amor que eles tinham por aquele pobre velho solitario que nao
vivia mais sendo por eles e para eles. Nao se passava uma se-
mana sem que ele recebesse carta de um dos filhos. Mas tam-
bém nunca tinha sido para com eles, nem fraco, o que diminui o
respeito dos filhos, nem injustamente severo, o que melindra,
nem avaro de sacrificios, o que os afasta. Ndo, ele tinha sido mais
gue um pai, tornara-se um irmdo, um amigo. Quando iam partir
para a Bélgica, ele foi a Paris dizer-lhes adeus; queria verificar se



tinham bons cavalos, se ndo |hes faltava nada. Tendo eles par-
tido, o pai volta para a casa. Iniciada a guerra, ele recebe cartas
escritas de Fleurus, de Ligny; tudo ia bem. Trava-se a Batalha de
Waterloo: a senhora conhece o resultado. De repente a Franca
cobriu-se de luto. Todas as familias estavam na mais profunda
ansiedade. Ele, como a senhora pode compreender, ele espe-
rava; ndo tinha trégua nem repouso; lia os jornais, ia pessoal-
mente ao correio todos os dias. Uma tarde, anunciam-lhe o cri-
ado do seu filho coronel. Ele vé aquele homem montado no ca-
valo do patrao e compreende tudo. O coronel havia morrido, cor-
tado em dois por uma bala de artilharia. Ao anoitecer, chega a pé
o criado do mais moco: este tinha morrido no dia seguinte a ba-
talha. Finalmente, a meia-noite, um artilheiro vem comunicar-
Ihe a morte do ultimo filho, em quem, por tdo pouco tempo, o
pobre pai concentrara toda a sua vida. Sim, senhora, os trés ha-
viam morrido!

Depois de uma pausa, o padre, tendo vencido suas emocgdes,
acrescentou estas palavras com uma voz doce:

— E o pai continuou vivo, senhora. Compreendeu que, se
Deus o deixava na terra, nela ele devia continuar a sofrer, e nela
sofre; mas langou-se no seio da religido. Que podia ele ser?

A marquesa ergueu os olhos para o rosto daquele cura, que
se tornara sublime de tristeza e resignagao, e esperou esta frase,
gue lhe arrancou prantos:

— Padre! Senhora: ele tinha sido sagrado pelas lagrimas an-
tes de o ser aos pés do altar.

O siléncio reinou por um instante. A marquesa e o cura olha-
ram pela janela o horizonte brumoso, como se 1a pudessem ver
aqueles que ndo mais existiam.

— N&o padre numa cidade, mas simples cura — tornou ele.

— Em Saint-Lange — disse ela enxugando os olhos.

— Sim, senhora.

Jamais a majestade da dor se apresentara tdo grande a Julia;
aquele sim, senhora caiu-lhe no coracdo como o peso duma dor



infinita. Aquela voz que ressoava docemente aos ouvidos lace-
rava as entranhas. Ah, era bem a voz da desgraga, essa voz plena,
grave e que parece impregnada de fluidos penetrantes.

— Senhor — disse a marquesa quase respeitosamente —, se
eu ndo morrer, que sera feito de mim?

— A senhora nao tem uma filha?

— Sim — disse ela friamente.

O cura langou aquela mulher um olhar semelhante ao que
um médico langa a um doente em perigo, e resolveu empregar
todos os esforcos para arrebata-la ao génio do mal que ja esten-
dia a mao sobre ela.

— Bem vé, senhora; devemos viver com 0s nhossos sofrimen-
tos, e somente a religido nos oferece consolacdes verdadeiras.
Permite que eu volte para Ihe fazer ouvir a voz dum homem que
sabe simpatizar com todas as penas, e que, creio eu, ndo tem
nada de assustador?

— Sim, volte. Agradeco-lhe por ter pensado em mim.

— Entdo, senhora, até breve.

Essa visita descansou, por assim dizer, a alma da marquesa,
cujas forcas tinham sido excitadas com demasiada violéncia pela
dor e pela solidao. O padre deixou-lhe no coragdao um perfume
balsamico e o eco salutar das palavras religiosas. Depois ela ex-
perimentou essa espécie de satisfacdo que invade o prisioneiro
guando, depois de haver reconhecido a profundeza da sua soli-
dao e o peso das suas cadeias, encontra um vizinho que bate na
parede fazendo-a produzir um som pelo qual se exprimem os
pensamentos comuns. Ela tinha um confidente inesperado. Mas
ndo demorou a recair em suas amargas contemplagdes, e disse
consigo mesma, como o prisioneiro, que um companheiro de in-
fortunio ndo aliviaria nem os seus grilhGes nem a sua sorte. O
vigario ndo quisera, numa primeira visita, afugentar demais uma
dor completamente egoista; mas contava, gracas a sua arte, abrir
caminho a religido numa segunda visita. De facto; dois dias de-
pois voltou, e a acolhida da marquesa provou-lhe que a sua visita
era desejada.



— Entdo, senhora marquesa — disse o velho —, pensou um
pouco na infinidade dos sofrimentos humanos? Ergueu os olhos
para o céu? Viu nele essa imensiddao de mundos que, diminuindo
a nossa importancia, esmagando as nossas vaidades, torna me-
nores as nossas dores?...

— Nao, senhor — disse ela. — As leis sociais pesam-me de-
masiado sobre o coracdo e me dilaceram muito fortemente para
gue eu possa elevar-me ao céu. Mas as leis talvez ndo sejam tao
cruéis como os costumes da sociedade. Oh, a sociedade!

— Nos devemos, senhora, obedecer a uns e outros: a lei é a
palavra, e os costumes sdo as a¢des da sociedade.

— Obedecer a sociedade?... — Tornou a marquesa deixando
escapar um gesto de horror. — Ora, senhor, todos os nossos ma-
les provém disso. Deus nao fez uma so lei de infelicidade; mas os
homens, reunindo-se, falsearam a sua obra. N6s, as mulheres,
somos mais maltratadas pela civilizagdo do que pela natureza. A
natureza nos impd&s penas fisicas que os homens ndo suavizaram,
e a civilizacao desenvolveu sentimentos que eles burlam inces-
santemente. A natureza sufoca os seres frageis; os senhores os
condenam a viver para os abandonar a uma constante desdita.
O casamento, instituicao sobre a qual se apoia hoje a sociedade,
so a nos faz sentir todo o seu peso: para o homem a liberdade,
para a mulher deveres. Devemos consagrar aos homens toda a
nossa vida; eles nos consagram apenas raros instantes. Enfim, o
homem faz uma escolha e nds, nés nos submetemos cegamente.
Oh, ao senhor, posso confiar tudo! Pois bem! O casamento, tal
como hoje se pratica, parece-me uma prostituicdo legal. Dai nas-
cerem meus sofrimentos. Mas entre tantas criaturas infelizes ir-
remediavelmente consorciadas, s6 eu devo guardar siléncio! Sé
eu sou autora do mal, porque quis meu casamento.

Calou-se e verteu lagrimas amargas.

— Nessa profunda miséria, no meio desse oceano de dor —
prosseguiu depois —, eu tinha encontrado um pouco de areia
onde apoiava os pés, onde eu sofria a vontade; um furacdo levou



tudo. Agora estou sd, desamparada, fraca, a mercé das tempes-
tades.

— Nunca somos fracos quando Deus estd connosco — disse
o padre. — De resto, se a senhora nao tem afei¢cdes a satisfazer
no mundo, ndo tera deveres a cumprir?

— Sempre os deveres! — exclamou ela com uma espécie de
impaciéncia. — Mas onde estdo para mim os sentimentos que
nos dao forcas para os cumprir? Senhor, nada de nada ou nada
por nada é uma das mais justas leis da natureza, quer moral, quer
fisica. Como pretender que estas arvores produzam suas folhas
sem a seiva que as faz nascer? A alma também tem a sua seival
Em mim, a seiva secou em sua fonte.

— Nao |he falarei dos sentimentos religiosos que geram a re-
sighacdo — disse o cura —; mas a maternidade, senhora, ndo
sera?...

— Alto! — disse a marquesa. — Com o senhor serei verda-
deira. Sim, ndo poderei sé-lo doravante com mais ninguém, es-
tou condenada a falsidade; a sociedade exige continuas menti-
ras, e sob pena de oprébrio nos ordena obedecer as suas con-
vencgdes. Existem duas espécies de maternidade, senhor. Antiga-
mente eu ignorava tal distingdo; hoje eu sei. Sou mae apenas
pela metade, e antes ndao o fosse em nada. Helena nao é dele!
Oh, ndo se espante! Saint-Lange é um abismo onde sumiram
muitos sentimentos falsos, donde irradiaram luzes sinistras,
onde desmoronaram os frageis edificios das leis antinaturais. Te-
nho uma filha, mais nada; sou mae, assim o quer a lei. Mas o
senhor, padre, que tem uma alma tdo delicadamente compas-
siva, talvez compreenda os gritos duma pobre mulher que nao
deixou penetrar no seu coracdo nenhum sentimento fingido.
Deus me julgara, mas nao creio violar suas leis cedendo aos afe-
tos que ele p6s em minha alma, e eis o que encontrei nela. Um
filho, senhor, ndo é a imagem de dois seres, o fruto de dois sen-
timentos livremente unidos? Se ele ndo estiver ligado a todas as
fibras do corpo como a todas as da alma; se ndo lembrar amores
deliciosos, o tempo, os lugares onde essas duas criaturas foram



felizes, a sua linguagem cheia de musicalidade humana e as suas
ideias repletas de ternura, esse filho serd uma criacdo frustrada.
Sim, para eles, um filho deve ser uma encantadora miniatura
onde se encontrem os poemas das suas duas vidas secretas; deve
oferecer-lhes uma fonte de fecundas emocgdes, deve ser ao
mesmo tempo todo o seu passado e todo o seu futuro. A pobre-
zinha da minha Helena é filha do seu pai, é filha do dever e do
acaso; em mim ela s6 encontra o instinto da fémea, a lei que nos
impele irresistivelmente a proteger a criatura nascida de nés. So-
cialmente falando, sou irrepreensivel. Ja ndo sacrifiquei a ela mi-
nha vida e minha felicidade? Os seus gritos movem a minha sen-
sibilidade; se ela caisse n’dgua, eu me atiraria para salva-la. Mas
ndo a tenho no coragdo. Ah, o amor me fez sonhar uma materni-
dade maior, mais completa; eu acariciei num sonho desvanecido
a crianca que os desejos conceberam antes que fosse gerada, en-
fim, essa deliciosa flor nascida n‘alma antes de nascer para a
vida. Sou para Helena o que, na ordem natural, uma mae deve
ser para a sua progenitura. Quando ela ndo precisar mais de
mim, tudo estard terminado; cessada a causa, cessarao os efei-
tos. Se a mulher tem o adoravel privilégio de estender a sua ma-
ternidade sobre toda a vida do filho, ndo serd as irradiagfes da
sua concec¢dao moral que se deve atribuir essa divina persisténcia
do sentimento? Se a crianga nao teve a alma da mae como pri-
meiro invélucro, a maternidade cessa nesta, como cessa nos ani-
mais. Isso é verdade, eu o sinto: a medida que minha filha cresce,
meu coragao se retrai. Os sacrificios que fiz por Helena separa-
ram-me dela, ao passo que para outro filho meu coracao teria
sido inesgotavel; para esse outro, nada seria sacrificio, tudo seria
prazer. Neste ponto, senhor, a razdo, a religido, tudo em mim é
impotente contra os meus sentimentos. Fara mal em querer mor-
rer a mulher que ndo é nem mae nem esposa e que, por infelici-
dade sua, entreviu o amor em sua beleza infinita e a maternidade
na sua ventura sem limites? Que serd dela? Eu lhe direi o que ela
sente! Cem vezes durante o dia, cem vezes durante a noite, um
arrepio abala-me o cérebro, o coracao e o corpo, quando alguma



recordacao que foi fracamente combatida reaviva em mim as
imagens duma felicidade que suponho maior do que é. Essas fan-
tasias cruéis debilitam minhas faculdades, eu me pergunto: “Que
teria sido minha vida se...?”.

Ela escondeu o rosto nas maos e desatou a chorar.

— Eis 0 amago de meu coragao! — tornou. — Um filho dele
me teria feito aceitar as maiores desgracas! Deus, que morreu
sob o peso de todos os pecados do mundo, me perdoard esse
pensamento mortal para mim; mas o mundo, eu sei que é impla-
cavel: para ele as minhas palavras sdo blasfémias; insulto todas
as suas leis. Ah, eu desejaria fazer guerra a este mundo para lhe
renovar e destruir as leis e os usos! Nao me feriu ele em todas as
minhas ideias, em todas as minhas fibras, em todo os meus sen-
timentos, em todos os meus desejos, em todas as minhas espe-
rancas, no futuro, no presente, no passado? Para mim, o dia é
cheio de trevas, o pensamento um glddio, meu coracdo é uma
chaga, minha filha é uma negacdo. Sim, quando Helena me fala,
queria ouvir-lhe uma outra voz; quando me fita, queria que ti-
vesse outros olhos. Ela esta ai para me atestar tudo o que deveria
ser e tudo o que ndo é. Ela me é insuportavel! Sorrio-lhe, tento
compensa-la dos sentimentos que Ihe roubo. Sofro! Oh, senhor,
sofro demasiado para poder viver! E passarei por ser uma mulher
virtuosa! E ndo cometi faltas! E respeitar-me-ao! Combati o amor
involuntario ao qual ndo devia ceder; mas, se conservei a fideli-
dade fisica, conservei acaso o coragdao? Esse — disse ela apoi-
ando a mao direita sobre o seio — somente pertenceu a uma
Unica criatura. E a minha filha ndo se engana. Ha olhares, uma
voz, gestos de mae cuja forca modela a alma dos filhos; e a po-
brezinha ndo sente carinho na minha mao, nem meiguice na mi-
nha voz, nem ternura nos meus olhos, quando me chego a ela.
Langa-me olhares acusadores que eu ndo sustento! As vezes
temo encontrar nela um tribunal onde serei condenada sem ser
compreendida. Praza aos céus que o ddio ndo se erga um dia en-
tre nds! Meu Deus! Abra-me antes o tumulo, deixa que eu expire
em Saint-Lange! Quero ir para o mundo onde encontrarei minha



outra alma, onde serei completamente mae! Oh! perdao, senhor,
estou louca! Essas coisas me sufocavam, por isso as disse. Ah,
também estd chorando! O senhor ndo me desprezara. Helena!
Helena! Minha filha, vem! — exclamou com uma espécie de de-
sespero, ouvindo a filha que voltava do passeio.

A menina entrou rindo e gritando; trazia uma borboleta que
apanhara. Mas, vendo a mae em prantos, calou-se, aproximou-
se e deixou-se beijar na testa.

— Ela vai ser muito bonita — disse o padre.

— E o retrato do pai — respondeu a marquesa abracando a
filha com uma calorosa expressdao, como para resgatar uma di-
vida ou para dissipar um remorso.

— A senhora esta quente, mamae.

— Vai, deixa-nos, meu anjo — respondeu a marquesa.

A menina afastou-se de bom grado, sem fitar a mae, quase
feliz por fugir de um rosto triste e compreendendo ja que os sen-
timentos que nele se exprimiam lhe eram contrarios. O sorriso é
0 apandagio, a linguagem, a expressdao da maternidade. A mar-
guesa ndo podia sorrir. Ela corou ao olhar para o padre: esperara
mostrar-se mae, mas nem ela nem a filha tinham sabido mentir.
Com efeito, os beijos de uma mulher sincera possuem uma do-
¢ura divina que parece por nessa caricia uma alma, um fogo sub-
til que penetra o coracao. Os beijos despidos dessa ungao sabo-
rosa sao asperos e secos. O padre sentira essa diferenga; péde
sondar o abismo que existe entre a maternidade da carne e a do
coragao. Por isso, depois de ter lancado aquela mulher um olhar
inquiridor, disse:

— Tem razao, minha senhora, seria melhor que estivesse
morta...

— Ah, o senhor compreende meus sofrimentos, bem o vejo
— respondeu ela —, pois que o senhor, padre cristao, adivinha e
aprova as funestas resolucdes que eles me inspiraram. Sim, quis
suicidar-me; mas faltou-me a coragem necessaria para realizar
meu intento. Meu corpo foi fraco quando minha alma era forte,



e quando meu corpo ndao mais tremia, minha alma vacilava! Ig-
noro o segredo desses combates e dessas alternativas. Sou sem
duvida bem tristemente mulher, sem persisténcia de vontade,
forte somente para amar. Desprezo-me! A noite, quando os cria-
dos dormiam, dirigia-me corajosamente ao lago; uma vez a
borda, minha fragil natureza sentia horror a destruicdo. Con-
fesso-lhe minhas fraquezas. Quando me encontrava de novo na
cama, tinha vergonha de mim, e readquiria coragem. Num des-
ses momentos, tomei laudano; mas sofri e ndo morri. Acreditei
ter ingerido todo o conteudo do frasco, e sé bebi a metade.

— A senhora estd perdida — disse o cura com gravidade e
numa voz entrecortada de ldgrimas. — A senhora vai voltar para
o mundo e vai enganar o mundo; procurara e encontrara nele
aquilo que considera como uma compensacdo aos seus males;
mas um dia ha de sofrer os tormentos dos seus prazeres...

— Acha — exclamou ela — que irei entregar ao primeiro pa-
tife que saiba representar a comédia duma paixao as derradeiras,
as mais preciosas riquezas do meu corag¢ao, e corromper minha
vida por um momento de duvidoso prazer? Nao! Minha alma
sera consumida por uma chama pura. Todos os homens, senhor,
tém a sensualidade do seu sexo; mas o que dele tem a alma e
gue por isso satisfaz a todas as exigéncias de nossa natureza, cuja
misteriosa harmonia sé vibra a pressao dos sentimentos, esse
ndo encontramos duas vezes na existéncia. Meu futuro é horri-
vel, bem o sei; a mulher nada é sem o amor, a beleza nada é sem
0 prazer; mas a sociedade ndo reprovaria minha ventura, se esta
ainda se apresentasse a mim? Devo a minha filha uma mae hon-
rada. Ah, estou encerrada num circulo de fogo donde ndo posso
sair sem ignominia! Os deveres de familia, cumpridos sem re-
compensa, aborrecer-me-3o; amaldicoarei a vida; mas minha fi-
Iha gozara pelo menos da aparéncia de ter uma mae digna. Pro-
porcionar-lhe-ei tesouros de virtude, para compensar os tesou-
ros de afeto que ndo lhe pude dar. Ndo desejo nem mesmo viver
para desfrutar o prazer que a felicidade dos filhos da as maes.
N3o acredito na felicidade. Qual sera a sorte de Helena? A minha,



sem duvida. Que meios possuem as maes para assegurar as filhas
que o homem a quem as entregam sera um esposo que satisfaga
ao seu coragao? Os senhores infamam as pobres criaturas que se
vendem por alguns escudos a um homem que passa: a fome e a
necessidade absolvem essas unides efémeras; enquanto a socie-
dade tolera, encoraja a unido imediata, bem mais horrivel, duma
rapariga candida e dum homem que ela conhece apenas ha trés
meses. Essa é vendida para toda a vida. E verdade que o preco é
elevado! Sim, ndo lhe permitindo nenhuma compensacdo a suas
dores, os senhores honram-na; mas, ndo, o mundo calunia as
mais virtuosas dentre nds! Tal é o nosso destino, visto sob suas
duas faces: uma prostituicdo publica e a vergonha, uma prosti-
tuicdo secreta e a infelicidade. Quanto as pobres mocgas sem
dote, essas endoidecem, morrem; para elas, nenhuma piedade!
A beleza e a virtude nao constituem valor nesse nosso bazar hu-
mano, e chamam sociedade a esse antro de egoismo. Mas deser-
dem as mulheres! Ao menos terdo cumprido com isso uma lei da
natureza, escolhendo suas companheiras, desposando-as con-
forme os ditames do coragao.

— Senhora, suas palavras provam que nem o espirito religi-
0s0 nem o espirito de familia a comovem. Por isso nao hesitara
entre o egoismo social que a fere e o egoismo da criatura que a
fara desejar o prazer.

— Existira a familia, senhor? Eu nego haver familia numa so-
ciedade que, por morte do pai ou da mae, partilha os bens e
manda cada filho ir para o seu lado. A familia é uma associagao
temporaria e fortuita que a morte dissolve prontamente. Nossas
leis destroem as casas, os patrimdnios, a perenidade dos exem-
plos e das tradi¢cdes. Ndo vejo sendao escombros ao meu redor.

— A senhora so tornara a Deus quando sentir o peso da sua
mao, e desejo que tenha tempo suficiente para se reconciliar
com ele. A senhora procura consolo baixando os olhos para a
terra, em vez de eleva-los para o céu. O filosofismo e o interesse
pessoal apoderam-se do seu coragdo; a senhora é surda a voz da
religido, como o sdo os filhos desse século sem fé! Os prazeres



do mundo sé engendram sofrimentos. A senhora vai mudar de
tormentos, eis tudo.

— Tornarei mentirosa a sua profecia — disse ela sorrindo
com amargura —, serei fiel aquele que morreu por mim.

— A dor —respondeu ele — s é vidvel nas almas preparadas
pela religido.

Baixou respeitosamente os olhos para ndo deixar transpare-
cer as dlvidas que se podiam estampar no seu olhar. A energia
das queixas escapadas a marquesa tinha-o contristado. Reconhe-
cendo o eu humano sob suas mil formas, desesperou de abran-
dar aquele coracdo que a dor havia secado em vez de enternecer,
e onde a semente do Semeador celeste ndo devia germinar, por-
gue a sua doce voz era nele sufocada pelo grande e terrivel cla-
mor do egoismo. Entretanto, agiu com constancia de apdstolo,
voltando varias vezes, sempre animado pela esperanca de fazer
retornar a Deus aquela alma t3o nobre e tao orgulhosa; mas per-
deu a coragem no dia em que percebeu que a marquesa so gos-
tava de conversar com ele porque lhe era agraddvel falar daquele
gue ndo mais existia. Nao quis rebaixar o seu ministério transi-
gindo com uma paixao; cessou os seus coldéquios e voltou grada-
tivamente aos lugares-comuns da palestra. A primavera chegou.
A marquesa encontrou distracGes para a sua profunda tristeza,
ocupando-se das suas terras, onde ordenou alguns trabalhos. No
més de outubro deixou o seu velho castelo de Saint-Lange, onde
se tornara de novo fresca e bela na ociosidade duma dor que, de
inicio violenta como um disco langado vigorosamente, terminara
por amortecer na melancolia, assim como o disco para depois de
oscilagdes gradualmente mais fracas. A melancolia compde-se
de uma série de semelhantes oscilagdes morais, a primeira das
guais raia no desespero e a ultima no prazer: na mocidade, é o
crepusculo da manh3; na velhice, o da tarde...

Quando a sua caleca passou pela aldeia, a marquesa recebeu
o cumprimento do cura, que voltava da igreja para o presbitério;
mas, ao responder-lhe, ela baixou os olhos e virou a cabeca para



ndo o ver. O padre tinha razao de sobra contra essa pobre Arte-
misa de Efeso.



TERCEIRA PARTE

AOS TRINTA ANOS

Um moco de grande futuro, e que pertencia a uma dessas
casas histéricas cujos nomes estardo sempre, mesmo a despeito
das leis, intimamente ligados a gldria da Franga, encontrava-se
no baile em casa da sra. Firmiani. Essa dama havia-lhe dado al-
gumas cartas de recomendacdo para duas ou trés das suas ami-
gas em Napoles. O sr. Carlos de Vandenesse, assim se chamava o
rapaz, vinha agradecer-lhe e apresentar suas despedidas. Depois
de ter desempenhado brilhantemente vérias missdes, Vande-
nesse tinha sido, havia pouco, designado para servir com um dos
ministros plenipotenciarios enviados ao congresso de Laybach, e
gueria aproveitar a viagem para estudar a Italia. Essa festa era
uma espécie de adeus as distra¢cdes de Paris, a essa vida rapida,
a esse turbilhdo de pensamentos e prazeres que tanto se calunia,
mas ao qual é tdo delicioso a gente se entregar.

Habituado havia trés anos a visitar as capitais europeias e a
deixa-las ao capricho da sua carreira diplomatica, Carlos de Van-
denesse tinha, contudo, pouca coisa a lamentar saindo de Paris.
As mulheres ja ndo produziam nele impressao alguma, fosse por-
que encarasse uma paixao verdadeira como ocupando muito es-
paco na vida dum homem politico, fosse porque as mesquinhas
ocupacoes duma galanteria superficial Ihe parecessem vazias de-
mais para um espirito forte. Todos nds temos grandes pretensoes
a forca de espirito. Na Franca, nenhum homem, por mediocre
gue seja, consente em passar simplesmente por espirituoso. Por
isso, Carlos, apesar de moco (tinha apenas trinta anos), acostu-
mara-se ja filosoficamente a ver ideias, resultados, meios, na-
quilo em que os homens da sua idade percebem sentimento,



prazeres e ilusOes. Ele recalcava no fundo da sua alma, que a na-
tureza criara generosa, o calor e a exaltagdo natural aos jovens.
Procurava ser frio e calculista; esforcava-se por empregar em
boas maneiras, em formas amaveis, em artificios de seducdo, as
riquezas morais que recebera do acaso: verdadeira tarefa de am-
biciosos; triste papel, empreendido com o fim de atingir aquilo a
gue chamamos hoje uma bela posi¢do. Ele langava um ultimo
olhar aos saldoes onde se dancava. Antes de sair do baile, ele que-
ria sem duvida gravar-lhe a imagem, como um espectador que
n3o abandona o seu camarote na Opera sem ter assistido ao qua-
dro final. Mas, ao mesmo tempo, por um desejo facil de compre-
ender, o sr. de Vandenesse examinava aquele conjunto pura-
mente francés, o brilho e as ridentes figuras daquela festa parisi-
ense, aproximando-as em pensamento das fisionomias novas,
das cenas pitorescas que o aguardavam em Napoles, onde tenci-
onava passar alguns dias antes de ir assumir o seu cargo. Parecia
comparar a Franc¢a tdo mutdvel e tdo cedo estudada a uma terra
cujos costumes e sitios apenas conhecia por informacgdes contra-
ditdrias, ou por livros, na maioria malfeitos. Algumas reflexdes
bastante poéticas, mas hoje ja muito vulgares, passaram-lhe en-
tao pela mente e corresponderam, sem que o soubesse talvez,
aos secretos desejos do seu cora¢do, mais exigente que entedi-
ado, mais desocupado que indiferente.

“Aqui estdo”, dizia consigo, “as mulheres mais elegantes,
mais ricas, mais importantes de Paris. Aqui estdo as celebridades
do dia, nomes famosos da tribuna, celebridades aristocraticas e
literarias: ali, artistas; acold, homens poderosos. E, contudo, sé
vejo pequenas intrigas, amores natimortos, sorrisos que nao di-
zem nada, orgulhos sem causa, olhares sem chama, muito espi-
rito, mas prodigalizado sem finalidade. Todos esses rostos bran-
cos e corados procuram menos o prazer que distragdes. Ne-
nhuma emocdo é verdadeira. Se procuramos apenas plumas
bem colocadas, gazes leves, lindos vestidos, mulheres delicadas;
se considerarmos a vida apenas uma crosta superficial, eis aqui
nosso mundo. Contentemo-nos com essas frases insignificantes,



com esses trejeitos engracados e ndao pegamos sentimento aos
coracdes. No que me diz respeito, tenho horror a essas intrigas
chas que terminardo em casamentos, em subprefeituras, em re-
cebedorias gerais, ou, se se tratar de amor, em arranjos secretos,
tanto se envergonham de manifestar paixdao. Nao encontro um
Unico desses semblantes expressivos que denunciam uma alma
entregue a uma ideia ou a um remorso. Aqui, o desgosto ou a
infelicidade escondem-se vergonhosamente sob gracejos. Nao
vejo nenhuma dessas mulheres com quem desejaria lutar, e que
nos arrastam para um abismo. Onde encontrar energia em Paris?
Um punhal é uma curiosidade que se pendura num prego dou-
rado, que se orna com uma linda bainha. Mulheres, ideias, sen-
timentos, tudo se assemelha. Ndo existem mais paixdes, porque
as individualidades desapareceram. As classes, as fortunas, os
espiritos, tudo foi nivelado, e todos vestimos um traje negro
como que em sinal de luto pela Franga morta. Nao amamos nos-
sos semelhantes. Entre dois apaixonados, é necessario que haja
diferencas a suprimir, distancias a vencer. Esse encanto do amor
desapareceu em 1789! Nosso aborrecimento, nossos costumes
insipidos sdo resultados do sistema politico. Na Italia, ao menos,
tudo é categérico. L3, as mulheres ainda sdao animais malfazejos,
sereias perigosas, sem razao, sem outra légica que a dos seus
gostos, dos seus apetites, e das quais ha que desconfiar como se
desconfia dos tigres...”

A sra. Firmiani veio interromper esse soliléquio cujos mil
pensamentos contraditérios, inacabados, confusos, sdo intradu-
ziveis. O mérito dum devaneio reside inteiramente no seu inde-
finido; ndo é ele uma espécie de vapor intelectual?

— Quero — disse-lhe ela tomando-o pelo bragco — apre-
sentd-lo a uma mulher que tem imensa vontade de conhecé-lo,
pelo que tem ouvido a seu respeito.

Conduziu-o a um saldo contiguo, onde lhe mostrou, com um
gesto, um sorriso e um olhar verdadeiramente parisienses, uma
mulher sentada junto da lareira.



— Quem é ela? — perguntou com curiosidade o conde de
Vandenesse.

— Uma mulher a quem, com certeza, ja se referiu por mais
de uma vez, para a elogiar ou criticar, uma mulher que vive na
soliddo, um verdadeiro mistério.

— Se alguma vez ja foi clemente em sua vida, por favor, diga-
me o nome dela.

— Marquesa d’Aiglemont.

— Vou tomar ligdes com ela; de um marido bem mediocre
ela soube fazer um par de Franca, de um homem nulo fez uma
capacidade politica. Mas, digame, acredita que lord Grenville te-
nha morrido por causa dela, como pretendem alguns maldizen-
tes?

— E possivel. Depois dessa aventura, falsa ou verdadeira, a
pobre mulher mudou muito. Deixou de frequentar a sociedade.
Em Paris, uma constancia de quatro anos é alguma coisa. Se a vé
aqui...

A sra. Firmiani calou-se; depois acrescentou com ar malici-
0S0:

— Esquecia que me devo calar. Va conversar com ela.

Carlos permaneceu imdvel durante um momento, com as
costas ligeiramente apoiadas ao portal, ocupado em examinar
uma mulher que se tornara célebre, sem que ninguém pudesse
explicar os motivos em que se fundava a sua celebridade. A soci-
edade oferece muitas dessas anomalias curiosas. A reputagdo da
sra. d’Aiglemont n3do era, por certo, mais extraordinaria que a de
certos homens que trabalham continuamente numa obra desco-
nhecida: estatisticos tidos por profundos a fé de cdlculos que evi-
tam publicar; politicos que vivem de um artigo de jornal; autores
ou artistas cujas obras nunca saem das pastas; gente sabichona
com aqueles que nada sabem de ciéncia, como Sganarelle é |ati-
nista com os que ndo sabem latim; homens a quem se atribui
uma capacidade convencionada acerca de um ponto, seja a dire-
¢do das artes, seja uma missdo importante. Esta frase admiravel:



€ um especialista, parece ter sido criada para essa espécie de
acéfalos politicos ou literarios.

Carlos permaneceu em contemplacdo mais tempo do que
queria e ficou descontente por se preocupar tanto com uma mu-
Iher; mas também a presenca daquela mulher refutava os pen-
samentos que um momento antes haviam ocorrido ao jovem di-
plomata, a vista do baile.

A marquesa, agora com trinta anos, era bela, se bem que de
formas franzinas e excessivamente delicada. O seu maior en-
canto provinha de um rosto cuja calma traia uma surpreendente
profundeza de alma. O seu olhar brilhante, mas que parecia ve-
lado por constante preocupacdo, acusava uma vida febril e a
maior resignacao. Suas palpebras, quase sempre castamente vol-
tadas para o chao, raramente se erguiam. Se lancava olhares ao
seu redor, era com um movimento triste, e dir-se-ia que reser-
vava o fogo dos seus olhos para ocultas contemplag¢des. Por isso,
todo homem superior sentia-se curiosamente atraido para
aquela mulher suave e silenciosa. Se a inteligéncia procurava
sondar os mistérios da perpétua reacao que se processava nela
do presente sobre o passado, da sociedade sobre a sua solidao,
a alma ndo tinha menos interesse em se iniciar nos segredos dum
coragao de certo modo orgulhoso dos seus sofrimentos.

Nela, alids, nada desmentia as ideias que de inicio inspirava.
Como quase todas as mulheres que tém cabelos muito compri-
dos, era palida e perfeitamente branca. A pele, duma finura pro-
digiosa, sintoma raramente enganoso, denunciava uma verda-
deira sensibilidade, justificada pela natureza das suas feicdes,
gue tinham esse acabamento maravilhoso que os pintores chi-
neses ddo as suas figuras fantasticas. O seu pescoco talvez fosse
um pouco longo; mas esses sdo 0s mais graciosos, e ddo as cabe-
¢as de mulheres vagas afinidades com as magnéticas ondulagées
das serpentes. Se ndo existisse um sé dos inimeros indicios pelos
guais os caracteres mais dissimulados se revelam ao observador,
bastaria examinarmos atentamente os movimentos da cabega e



as torgdes do pescogo, tao variadas, tao expressivas, para julgar-
mos uma mulher.

Na sra. d’Aiglemont, a indumentdria estava em harmonia
com o pensamento que dominava a sua pessoa. As trangas largas
formavam no alto da cabeg¢a um coque, ao qual ndo acrescentava
nenhum enfeite, porque parecia ter renunciado para sempre a
preocupacdo da aparéncia. Assim, nunca se lhe surpreendia ne-
nhum desses toques de coqueteria que prejudicam tantas mu-
Iheres. Mas, por mais modesto que fosse o seu traje, ndo lhe es-
condia a elegancia do corpo. De resto, o luxo do seu amplo ves-
tido consistia num corte extremamente original; e, se é permi-
tido procurar ideias no arranjo de um tecido, pode-se dizer que
as simples e numerosas pregas do seu vestido lhe comunicavam
uma grande nobreza. Contudo, talvez traisse as indeléveis fra-
guezas femininas no cuidado que dedicava as maos e aos pés;
mas, se os exibia com algum prazer, seria dificil a mais maliciosa
rival achar os seus gestos afetados, tanto pareciam espontaneos,
ou devidos a habitos de infancia. Esse resquicio de coqueteria
fazia-se mesmo desculpar por uma graciosa despreocupacao.
Esse conjunto de maneiras, essa reunido de pequeninas coisas
gue fazem uma mulher feia ou bonita, atraente ou desagradavel,
podem ser apenas indicados principalmente quando, como no
caso da sra. d’Aiglemont, a alma é elemento de ligacdo de todos
os detalhes e Ihes imprime uma deliciosa unidade. Também a sua
atitude se harmonizava com o carater do rosto e da vestimenta.
Somente certas mulheres eleitas, e somente numa certa idade,
sabem dar uma linguagem a suas atitudes. Serd o pesar, serd a
alegria que empresta a mulher de trinta anos, a mulher feliz ou
infeliz, o segredo desse eloquente comedimento? Isso ha de ser
sempre um enigma que cada um interpreta ao sabor dos seus
desejos, das suas esperangas ou das suas convicgdes. A maneira
pela qual a marquesa apoiava os cotovelos nos bracos da pol-
trona e juntava as extremidades dos dedos de ambas as maos
parecendo com eles brincar; a curvatura do pescoco, a displicén-
cia do corpo fatigado mas airoso, que parecia elegantemente



quebrado na poltrona, o abandono das pernas, a negligéncia da
posicdo, os movimentos lassos, tudo revelava uma mulher sem
interesse na vida, que ndo conheceu os prazeres do amor, mas
gue com eles sonhou, e que se curva sob o fardo com que a me-
moria a atormenta; uma mulher que de hd muito desesperou do
futuro ou de si mesma; uma mulher ociosa que toma o vazio pelo
nada.

Carlos de Vandenesse admirou esse quadro magnifico, mas
como o produto dum fingir mais habil que o das mulheres co-
muns. Ele conhecia d’Aiglemont. Ao primeiro olhar que lancou
aquela mulher, que nunca tinha visto, o jovem diplomata reco-
nheceu imediatamente desproporgdes, incompatibilidades, para
empregarmos o termo legal, por demais fortes entre aquelas
duas pessoas para que fosse possivel a marquesa amar o marido.
Todavia, a sra. d’Aiglemont mantinha uma conduta irrepreensivel
e a sua virtude dava ainda um mais alto preco a todos os misté-
rios que um observador podia nela pressentir. Passado o pri-
meiro momento de surpresa, Vandenesse procurou a melhor
maneira de abordar a sra. d’Aiglemont, e, por um ardil de diplo-
macia bastante vulgar, resolveu importuna-la para ver como ela
receberia uma tolice.

— Senhora — disse, sentando-se junto dela —, uma feliz in-
discricdo fez-me saber que tenho, nao sei por que motivo, a ven-
tura de ser distinguido por sua simpatia. Devo-lhe tanto mais
agradecimentos por jamais ter sido objeto de um semelhante fa-
vor. Por isso sera responsavel por um de meus defeitos: de agora
em diante ndo poderei mais ser modesto...

— Procedera mal, senhor — disse ela rindo —, deve-se dei-
xar a vaidade aqueles que ndao tém outra coisa a ostentar.

Estabeleceu-se, assim, entre a marquesa e o jovem diplo-
mata, uma palestra em que, segundo o costume, abordaram
num instante uma multiddo de assuntos: pintura, musica, litera-
tura, politica, homens, acontecimentos e coisas. Depois, insensi-
velmente, chegaram ao assunto eterno das palestras francesas e
estrangeiras: o amor, os sentimentos e as mulheres.



— NOs somos escravas.

— As mulheres sao rainhas.

As frases mais ou menos significativas ditas por Carlos e pela
marquesa podiam reduzir-se a essa simples expressao de todos
os discursos presentes e futuros sobre tal assunto. Essas duas
frases, em certas circunstancias, ndo significardo sempre: “Ame-
me — Ama-lo-ei”?

— Senhora — exclamou com docura Carlos de Vandenesse
—, faz-me lamentar profundamente ter que sair de Paris. Na Ita-
lia por certo ndo encontrarei horas tao agradaveis como esta.

— Encontrard talvez a felicidade, senhor, e ela vale mais que
todos os pensamentos brilhantes, verdadeiros ou falsos, que se
dizem todas as noites em Paris.

Antes de cumprimentar a marquesa, Carlos obteve permis-
sdo para ir lhe apresentar suas despedidas. Sentiu-se muito feliz
por ter dado ao seu pedido um cunho de sinceridade, quando, a
noite, ao deitar-se, e durante todo o dia seguinte, lhe foi impos-
sivel afastar da mente a imagem daquela mulher. Ora se pergun-
tava por que a marquesa o tinha distinguido, quais poderiam ser
suas intengdes pedindo para o rever; e formulou inumeras con-
jeturas. Ora acreditava encontrar os motivos dessa curiosidade;
entdo embriagava-se de esperanca, ou desanimava, conforme as
interpretacdes que dava aquele desejo polido, tdao comum em
Paris. Ora era tudo, ora era nada. Por fim, quis resistir a atracao
gue o arrastava para a sra. d’Aiglemont; mas terminou indo a sua
casa.

Ha pensamentos aos quais obedecemos sem os conhecer:
vivem em nds, ignorados. Se bem que essa reflexdo possa pare-
cer mais paradoxal que verdadeira, cada pessoa de boa-fé encon-
trara em sua vida mil provas de que é assim. Indo a casa da mar-
guesa, Carlos obedecia a um desses contextos preexistentes de
gue nossa experiéncia e as conquistas de nossa inteligéncia ndo
sdo, mais tarde, sendo os desenvolvimentos percetiveis. Uma
mulher de trinta anos tem atrativos irresistiveis para um rapaz; e



nada mais natural, mais fortemente urdido e mais bem preesta-
belecido que os lacos profundos, de que a sociedade nos oferece
tantos exemplos, entre uma mulher como a marquesa e um ra-
paz como Vandenesse.

Com efeito, uma jovem tem muitas ilusdes, muita inexperi-
éncia, e o sexo é bastante cumplice do seu amor para que um
rapaz possa sentir-se lisonjeado, ao passo que uma mulher co-
nhece toda a extensdo dos sacrificios que tem a fazer. La onde
uma é arrastada pela curiosidade, por seducdes estranhas as do
amor, a outra obedece a um sentimento consciente. Uma cede,
a outra escolhe. Essa escolha ja ndo é por si uma enorme lisonja?
Armada de um saber quase sempre pago por um pre¢o muito
alto em dissabores, dando-se, a mulher experiente parece dar
mais do que ela mesma, ao passo que a jovem, ignorante e cré-
dula, nada sabendo, nada pode comparar nem apreciar; ela
aceita o amor e o estuda. Uma nos instrui, nos aconselha numa
idade em que de bom grado nos deixamos guiar, em que a obe-
diéncia é um prazer; a outra quer tudo aprender e se mostra in-
génua naquilo em que a outra é toda ternura. Aquela propicia-
nos um unico triunfo, esta obriga-nos a combates constantes. A
primeira s6 tem lagrimas e prazeres, a segunda tem voluptuosi-
dade e remorsos. Para que uma jovem seja amante, precisa ser
muito corrompida, e entdo é abandonada com horror, enquanto
uma mulher possui mil modos de conservar a um tempo o seu
poder e a sua dignidade. Uma, demasiado submissa, oferece-nos
a triste seguranca da quietude; a outra perde demasiado por nao
exigir do amor suas inumeraveis metamorfoses. Uma desonra-se
por si mesma, a outra mata por nossa causa uma familia inteira.
A jovem sé possui uma coqueteria e acredita ter dito tudo des-
pindo o vestido; mas a mulher tem-nas em grande nimero e se
esconde sob mil véus; finalmente, afaga todas as vaidades, e a
novica so lisonjeia uma. Existem além disso indecisdes, terrores,
receios, perturbacbes e tempestades na mulher de trinta anos,
gue jamais se encontram no amor duma jovem. Chegando a essa
idade, a mulher pede a um jovem que l|he restitua a estima que



ela lhe sacrificou; vive apenas para ele, preocupa-se com o seu
futuro, deseja-lhe uma vida bela, procura torna-la gloriosa; obe-
dece, suplica e ordena, curva-se e eleva-se e sabe consolar em
mil ocasides em que a jovem so sabe gemer. Enfim, além de to-
das as vantagens da sua posicao, a mulher de trinta anos pode se
fazer jovem, desempenhar todos os papéis, ser pudica e até em-
belezar-se com a desgraca. Entre elas duas ha a distancia inco-
mensuravel que vai do previsto ao imprevisto, da forca a fra-
qgueza. A mulher de trinta anos satisfaz tudo, e a jovem, sob pena
de ndo o ser, nada pode satisfazer. Essas ideias desenvolvem-se
no coracdo de um rapaz e nele geram a mais forte das paixoes,
porgue ela reldne os sentimentos artificiais criados pelos costu-
mes aos sentimentos reais da natureza.

O passo mais capital e mais decisivo na vida das mulheres é
precisamente aquele que uma mulher encara sempre como o
mais insignificante. Casada, ela ndo mais se pertence, é a rainha
e a escrava do lar. A pureza das mulheres é inconcilidvel com os
deveres e as liberdades mundanas. Emancipar as mulheres é cor-
rompé-las. Conceder a um estranho o direito de entrar no san-
tudrio do lar ndo sera ficar a sua mercé? E se uma mulher o atrair
para ele, ndo sera uma falta, ou, para ser exato, o come¢o duma
falta? Ha que aceitar essa teoria em todo o seu rigor, ou absolver
as paixdes. Até agora, na Franca, a sociedade tem sabido adotar
um mezzo termine: zomba das desgracas. Como os espartanos,
gue s6 castigavam a impericia, ela parece admitir o roubo. Mas
talvez seja muito sensato esse sistema. O desprezo geral constitui
o pior dos castigos, porque atinge a mulher no cora¢do. As mu-
Iheres todas se empenham e devem empenhar-se em ser honra-
das, pois sem estima deixam de existir. Por isso esse é o primeiro
sentimento que elas pedem ao amor. A mais corrompida dentre
elas exige, antes de tudo o mais, uma absolvi¢do para o passado,
vendendo o futuro, e trata de fazer o amante compreender que
ela troca por irresistiveis felicidades as honras que a sociedade
Ihe recusara.



N3do ha mulher que, ao receber em sua casa, pela primeira
vez, um rapaz, e se encontrando sozinha com ele, ndo faca algu-
mas reflexdes; principalmente se, como Carlos de Vandenesse,
ele é bonito e inteligente. De modo semelhante, poucos rapazes
deixam de apoiar alguns intimos desejos sobre uma das mil
ideias que justificam o seu amor inato pelas mulheres belas, in-
teligentes e infelizes como a sra. d’Aiglemont. Por isso, a mar-
guesa, ao lhe anunciarem o sr. Vandenesse, ficou perturbada; e
ele ficou quase envergonhado, apesar do desembaraco que de
certa maneira é comum entre os diplomatas. Mas a marquesa
depressa adquiriu esse ar afetuoso sob o qual as mulheres se
abrigam das interpretacoes da vaidade. Essa atitude exclui qual-
quer pensamento secreto e modera os sentimentos tempe-
rando-os pela polidez. As mulheres conservam-se o tempo que
guerem nessa posicao equivoca, como numa encruzilhada que
leva igualmente ao respeito, a indiferenca, ao assombro ou a pai-
xdo. Somente aos trinta anos uma mulher pode conhecer os re-
cursos dessa situacdo. A custa dela ri, brinca, se enternece sem
se comprometer. Possui entdo o tato necessdrio para atacar no
homem todas as cordas sensiveis e para estudar os sons que de-
las tira. O seu siléncio é t3o perigoso quanto as suas palavras.
Nunca se pode adivinhar se, nessa idade, ela é sincera ou falsa,
se zomba ou esta de boa-fé nas suas confissdes. Depois de nos
ter dado o direito de lutar com ela, de repente, com uma palavra,
com um olhar, com um desses gestos cujo poder tdo bem conhe-
cem, encerram o combate, nos abandonam, e ficam senhoras de
nosso segredo, com liberdade para nos imolarem com um gra-
cejo, para se ocuparem connosco, protegidas ao mesmo tempo
por sua fraqueza e por nossa forca. Embora nessa primeira visita
a marquesa se colocasse nesse terreno neutro, ela soube conser-
var uma alta dignidade de mulher. Seus profundos desgostos pai-
raram sempre sobre a sua alegria ficticia como uma nuvem ténue
gue encobre imperfeitamente o sol. Vandenesse retirou-se de-
pois de ter experimentado nessa palestra delicias desconheci-



das; porém, ficou convencido de que a marquesa era dessas mu-
Iheres cuja conquista custa muito caro para que se possa tentar
ama-las.

“Seria”, pensou ele consigo, ao retirar-se, “um namoro inter-
minavel, uma correspondéncia capaz de fatigar um subchefe am-
bicioso! Contudo, se eu quisesse mesmo...”

Esse fatal “se eu quisesse mesmo” sempre foi a perdicdo dos
teimosos. Na Franca, o amor-préprio leva a paixao. Carlos voltou
a casa da sra. d’Aiglemont e convenceu-se de que ela tomava in-
teresse por sua palestra. Em vez de se entregar simplesmente a
felicidade de amar, quis representar um duplo papel. Procurou
mostrar-se apaixonado e, depois de analisar friamente a marcha
dessa intriga, ser amante e diplomata; mas era generoso e jo-
vem, e esse exame deveria conduzi-lo a um amor sem limites,
porque, artificiosa ou natural, a marquesa era sempre mais forte
que ele. Toda vez que saia de casa da sra. d’Aiglemont, Carlos
persistia em sua desconfianga e submetia as situagdes progressi-
vas por que passava a sua alma a uma severa analise, que matava
suas proprias emocoes.

“Hoje”, disse consigo quando da sua terceira visita, “ela me
fez compreender que era muito infeliz e s6 no mundo, que, se
nao fosse a filha, desejaria ardentemente a morte. Foi duma re-
signacgao perfeita. Ora, ndo sou o seu irmao nem o seu confessor.
Por que me terd confiado suas magoas? Ela me ama.” Dois dias
depois, retirando-se, apostrofava os costumes modernos:

“O amor toma a cor de cada século. Em 1822 é doutrinario.
Em vez de se provar, como outrora, por factos, a gente o discute,
disserta sobre ele, transforma-o em tema de oratéria. As mulhe-
res estdo reduzidas a trés processos: primeiro, pde em duvida
nossa paixao, recusam-nos a capacidade de amar tanto quanto
elas amam. Coqueteria! verdadeiro desafio que a marquesa me
fez esta noite. Depois, elas se fazem de muito infelizes para exci-
tar nossa generosidade natural ou nosso amor-proprio. Qualquer
rapaz ndo se sentira lisonjeado por consolar uma grande des-



graca? Finalmente, tém a mania da virgindade! Ela deve ter pen-
sado que eu a supunha inexperiente. Minha boa-fé pode tornar-
se uma excelente especulagao.”

Um dia, porém, depois de ter esgotado suas ideias de des-
confianca, ele indagou de si para si se a marquesa seria sincera,
se tantos sofrimentos poderiam ser simulados, para que fingiria
resignacdo? Ela vivia numa soliddo profunda e devorava em si-
Iéncio desgostos que apenas deixava transparecer na entonacao
mais ou menos contida duma interjeicdo. Desde esse momento
Carlos tomou um vivo interesse pela sra. d’Aiglemont. Contudo,
ao dirigir-se a uma entrevista que se lhes tinha tornado necessa-
ria a um e outro, hora reservada por um instinto mutuo, Vande-
nesse considerava ainda a marquesa mais habil que verdadeira,
e o seu ultimo julgamento era: “Decididamente, essa mulher é
muito astuta”. Entrou e encontrou a marquesa em sua atitude
favorita, atitude cheia de melancolia; ela ergueu os olhos para
ele sem fazer um movimento, e langou-lhe um desses olhares
significativos que se assemelham a um sorriso. A sra. d’Aiglemont
exprimia uma confianga, uma amizade verdadeira, mas nao
amor. Carlos sentou-se e ndao pode dizer coisa alguma. Estava
emocionado por uma dessas sensagdes para as quais nao ha lin-
guagem.

— Que tem? — perguntou ela, com voz terna.

— Nada. Estou a pensar — tornou ele — numa coisa que
ainda nado Ihe ocorreu.

— Em qué?

— Em que... o congresso ja terminou.

— Mas entdo — disse ela — o senhor precisava ir ao con-
gresso?

Uma resposta direta seria a mais eloquente e a mais delicada
das declara¢des; mas Carlos ndo a deu. A fisionomia da sra. d’Ai-
glemont atestava uma amizade tdo candida que destruia todas
as pretensdes da vaidade, todas as esperangas do amor, todas as
desconfiancas do diplomata; ela ignorava ou parecia ignorar



completamente que fosse amada; e quando Carlos, todo con-
fuso, concentrou-se em si mesmo, viu-se forcado a reconhecer
gue nada fizera nem dissera que a autorizasse a pensar em tal.
Nessa tarde o sr. de Vandenesse encontrou a marquesa como ela
sempre fora: simples e afetuosa, verdadeira na sua dor, feliz por
ter um amigo, satisfeita por encontrar uma alma que compreen-
desse a sua; ndo ia além disso e ndo julgava que uma mulher se
pudesse deixar duas vezes seduzir; mas conhecera o amor e o
guardava ainda sangrando no fundo do seu coragao; nao imagi-
nava que a felicidade pudesse proporcionar duas vezes a uma
mulher a sua embriaguez, pois ndo acreditava unicamente no es-
pirito, mas também na alma; e para ela o amor ndo era uma se-
ducdo, comportava todas as seducbes nobres. Nesse momento
Carlos voltou a ser jovem, foi subjugado pelo brilho de um tdo
grande carater e quis ser iniciado em todos os segredos daquela
existéncia despedacada mais pelo acaso que por uma falta. A sra.
d’Aiglemont apenas langou um olhar ao amigo quando o ouviu
pedir explicacdo da excessiva magoa que comunicava a sua be-
leza todas as harmonias da tristeza; mas esse olhar profundo foi
como que o selo dum contrato solene.

— N3do me faga mais perguntas dessas — disse ela. — Ha trés
anos, no dia de hoje, aquele que me amava, o Unico homem a
cuja felicidade eu teria sacrificado até a minha prépria estima,
morreu, e morreu para me salvar a honra. Esse amor extinguiu-
se novo, puro, cheio de ilusdes. Antes de me entregar a uma pai-
xdo para a qual me impeliu uma fatalidade sem exemplo, eu ti-
nha sido seduzida por aquilo que perde tantas mocgas: por um
homem nulo, mas de aspeto agradavel. O casamento desfolhou
uma a uma as minhas esperancas. Perdi a felicidade legitima e
essa felicidade a que chamam criminosa, sem ter conhecido a fe-
licidade. Ndo me resta nada. Se eu ndo soube morrer, devo ao
menos me conservar fiel as minhas recordacgdes.

Ao dizer isso, ela ndo chorou; baixou os olhos e torceu leve-
mente os dedos, que tinha cruzados num gesto que |he era habi-



tual. Isso foi dito simplesmente, mas o tom da voz era dum de-
sespero tdo profundo quanto parecia ser o seu amor, e ndo dei-
xou nenhuma esperanga a Carlos. Essa infeliz existéncia tradu-
zida em poucas frases e comentada por uma tor¢cdo de maos,
essa dor tdo forte numa mulher tao fragil, esse abismo numa ca-
beca tdo linda, enfim, as tristezas, as lagrimas dum luto de trés
anos fascinaram Vandenesse, que se conservou silencioso e hu-
milde ante aquela grande e nobre mulher: nela ele ndo via mais
as belezas materiais, tdo delicadas e perfeitas, mas a alma tao
eminentemente sensivel. Encontrava enfim esse ser ideal tao
guimericamente sonhado, tdo intensamente invocado por todos
aqueles que pdem a vida numa paixao, que a procuram com ar-
dor e que morrem o mais das vezes sem terem podido fruir de
todos os tesouros sonhados.

Ouvindo aquela linguagem e diante daquela beleza sublime,
Carlos achou miserdveis as suas ideias. Na impoténcia em que se
encontrava de corresponder com suas palavras a altura daquela
cena, tdo simples e tdo elevada ao mesmo tempo, ele respondeu
com lugares-comuns sobre o destino das mulheres.

— Senhora — disse ele —, é preciso sabermos esquecer nos-
sas dores, ou entdo cavarmos nossa sepultura.

Mas a razao é sempre mesquinha em face do sentimento;
uma é naturalmente limitada, como tudo que é positivo, e o ou-
tro é infinito. Raciocinar onde é preciso sentir é préprio das al-
mas mediocres. Vandenesse conservou-se, pois, em siléncio,
contemplou longamente a sra. d’Aiglemont e saiu. Presa de
ideias novas que engrandeciam a mulher aos seus olhos, ele se
assemelhava a um pintor que, depois de ter tomado por dois ti-
pos os vulgares modelos do seu ateli€, encontrasse de repente a
Mnemdsine do museu, a mais bela e a menos apreciada das es-
tatuas antigas. Carlos ficou perdidamente apaixonado. Amou a
sra. d’Aiglemont com essa boa-fé da juventude, com esse fervor
gue comunica as primeiras paixdes uma graca inefavel, uma can-
dura que o homem so torna a encontrar em ruinas quando mais



tarde ainda ama: deliciosas paixdes quase sempre deliciosa-
mente saboreadas pelas mulheres que as originam, porque
nessa bela idade de trinta anos, dpice poético da vida das mulhe-
res, elas podem abranger toda a existéncia e enxergar tao claro
no passado como no futuro. Elas conhecem entdo o verdadeiro
valor do amor e gozam-no com receio de perdé-lo: a alma possui
ainda a beleza da mocidade que as abandona, e a paixao se ro-
bustece a ideia de um futuro que as assusta.

— Amo — disse dessa vez Vandenesse ao deixar a marquesa
— e para minha desgraca encontro uma mulher presa a recorda-
¢des. E dificil lutar contra um morto que ndo se acha presente,
gue ndo pode cometer tolices, que ndo desagrada nunca, e do
qual sé se veem as boas qualidades. Ndo serd querer destronar
a perfeicdo, tentar matar os encantos da memaria e as esperan-
¢as que sobrevivem a um amante perdido, precisamente porque
ele s6 despertou desejos, do que o amor tem de mais belo, de
mais sedutor?

Essa triste reflexdo, devida ao desanimo e ao temor de nao
vencer, sentimentos pelos quais comeca toda paixao verdadeira,
foi a Ultima manifestacao da sua diplomacia expirante. Desde en-
tao ele ndo teve mais segundas intengdes, tornou-se joguete do
seu amor e perdeu-se nos nadas dessa felicidade inexplicavel
gue se alimenta de uma palavra, de um siléncio, de uma vaga
esperanca. Quis amar platonicamente, foi todos os dias respirar
0 ar que respirava a sra. d’Aiglemont, incrustou-se quase em sua
casa e acompanhou-a por toda a parte com a tirania de uma pai-
xdo que junta o seu egoismo ao devotamento mais absoluto. O
amor tem o seu instinto, sabe encontrar o caminho do coracao
como o mais fragil dos insetos caminha para a sua flor com uma
vontade irresistivel que de nada se assusta. Por isso, quando um
sentimento é verdadeiro, o seu destino nada tem de duvidoso.
N3o é o bastante para langcar uma mulher em todas as angustias
do terror, que ela chegue a pensar que a sua vida depende da
maior ou menor verdade, forca e persisténcia que o seu amado
ponha em seus desejos?



Assim, é impossivel a uma mulher, a uma esposa, a uma mae,
resistirao amor dum jovem; a Unica coisa que estd ao seu alcance
fazer é deixar de vé-lo ao adivinhar esse segredo do coracao que
uma mulher adivinha sempre. Mas esse partido parece decisivo
demais para que uma mulher possa toma-lo numa idade em que
0 casamento pesa, aborrece e cansa, em que a afeigdo conjugal
€ mais do que tibia, se porventura ja ndo esta abandonada pelo
marido. Feias, as mulheres sdo favorecidas por um amor que as
torna belas; jovens e bonitas, a seducdo deve pairar a altura dos
seus atrativos e é imensa; virtuosas, um sentimento terrestre-
mente sublime leva-as a encontrar ndo sei que absolvi¢cdo na pro-
pria grandeza dos sacrificios que fazem aos amados, e gldria
nessa luta dificil. Tudo é cilada. Por isso nenhuma licdo é dema-
siado forte para tao fortes tentacdes. A reclusdo outrora imposta
a mulher na Grécia, no Oriente, e que se tornou moda na Ingla-
terra, é a Unica salvaguarda da moral doméstica; mas, sob o im-
pério desse sistema, desaparecem os encantos da sociedade;
nem o convivio, nem a polidez, nem a elegancia dos costumes
sdo mais possiveis. As na¢des deverao escolher.

Dessa maneira, poucos meses depois do seu primeiro encon-
tro, a sra. d’Aiglemont achou-se com a vida estreitamente ligada
a de Vandenesse; admirou-se, sem muita surpresa e até com um
certo prazer, de partilhar dos seus gostos e pensamentos. Fora
ela quem adotara as ideias de Vandenesse ou fora Vandenesse
guem esposara seus minimos caprichos? N3ao examinou o as-
sunto. Ja colhida pela corrente da paixao, essa admiravel mulher
dizia-se com a falsa boa-fé do medo: “Oh! nao! Hei de ser fiel
aquele que morreu por mim”.

Pascal disse: “Duvidar de Deus é acreditar nele”. Assim, tam-
bém, uma mulher ndo se debate sendo quando estd agarrada.
No dia em que a marquesa confessou a si mesma que era amada,
aconteceu-lhe flutuar entre mil sentimentos contrarios. As su-
persticdes da experiéncia falaram a sua linguagem. Iria ser feliz?
Poderia ela encontrar a felicidade fora das leis de que a socie-
dade faz, com ou sem razdo, a sua moral? Até entdo a vida so lhe



proporcionara amarguras. Haveria uma solugao possivel para os
lacos que unem dois coracbes separados pelas conveniéncias so-
ciais? Mas serd que alguma vez se paga a felicidade demasiado
caro? Depois, talvez ela encontrasse aquela felicidade tdo arden-
temente desejada e que é tdo natural procurar. A curiosidade ad-
voga sempre a causa dos apaixonados. No meio dessa discussao
interior, chegou Vandenesse. A sua presenca dissipou o fantasma
metafisico da razao.

Se tais sdo as transformacdes sucessivas por que passa um
sentimento mesmo fugaz entre um rapaz e uma mulher de trinta
anos, ha um momento em que tudo se concentra, em que os ra-
ciocinios se resumem num sé, numa ultima reflexdao que se trans-
forma num desejo e que o corrobora. Quanto mais longa tiver
sido a resisténcia, tanto mais poderosa entdo sera a voz do amor.
Aqui, pois, termina essa licdo, ou melhor, esse estudo em esfo-
lado, se nos é permitido tomar emprestado a pintura um dos
seus termos mais pitorescos; pois esta histéria mais explica do
que pinta os perigos e mecanismos do amor. Mas desde esse mo-
mento, cada dia acrescentou cores a esse esqueleto, revestiu-o
com as grac¢as da mocidade, reavivou-lhe as carnes, vivificou-lhe
0os movimentos, restituiu-lhe o brilho, a beleza, as sedugdes do
sentimento e os atrativos da vida. Carlos encontrou a sra. d’Aigle-
mont pensativa; e quando lhe perguntou nesse tom penetrante
que as doces magias do cora¢do tornaram persuasivo: “Que
tem?”, ela absteve-se de responder. Essa deliciosa pergunta acu-
sava um perfeito entendimento de alma; e, com o instinto mara-
vilhoso da mulher, a marquesa compreendeu que lamentagcdes
ou a expressao do seu pesar intimo seria de qualquer modo an-
tecipar-se. Se cada uma das suas palavras ja tinha uma significa-
¢do clara para cada um deles, em que abismo ndo iria ela meter
os pés! Ela leu no seu intimo lucidamente, e calou-se; e o seu
siléncio foi imitado por Vandenesse.

— N&o estou bem — disse ela por fim, temerosa com o alto
significado de um momento em que a linguagem dos olhos su-
priu completamente a importancia das palavras.



— Senhora — respondeu Carlos numa voz afetuosa mais vi-
olentamente emocionada —, alma e corpo formam um todo. Se
fosse feliz, seria jovem e loucd. Por que recusa pedir ao amor
tudo aquilo de que o amor a privou? Julga a vida terminada no
momento em que, para a senhora, ela comega. Confie-se aos cui-
dados dum amigo. E tdo doce ser amado!

— Ja estou velha — disse ela —, nada me escusaria, por-
tanto, de ndo continuar a sofrer como até agora. Diz-me que é
preciso amar? Pois bem! Eu ndo devo nem posso amar. Afora o
senhor, cuja amizade suaviza um pouco minha vida, ninguém me
agrada, ninguém seria capaz de afugentar minhas recordacdes.
Eu aceito um amigo, mas fugiria de um apaixonado. Depois, seria
generoso de minha parte trocar um coracao desolado por um co-
racdo jovem, acolher ilusdes de que ndo posso partilhar, causar
uma felicidade em que eu ndo acreditaria ou que temeria per-
der? Possivelmente eu responderia com egoismo ao seu devota-
mento, e com calculo diante dos seus sentimentos, minha me-
moria ofenderia a vivacidade dos seus prazeres. Ndo, acredite, o
primeiro amor nunca pode ser substituido. Enfim, que homem,
por tal preco, quereria meu coragao?

Essas palavras, impregnadas duma horrivel coqueteria, eram
o ultimo esforgo da sensatez. “Se ele desanimar, entdo continua-
rei sozinha e fiel.” Essa ideia dominou-a, e foi paraelaoque é o
fragil ramo de salgueiro para o nadador que a ele se agarra antes
de ser arrastado pela correnteza. Ao ouvir essa decisdao, Vande-
nesse teve um estremecimento involuntdrio que fez mais impres-
sdo ao coragao da marquesa que toda a sua insisténcia anterior.
O que mais impressiona as mulheres ndo é encontrar em nos afa-
bilidades, sentimentos delicados com os seus; porque nelas a fri-
eza e a delicadeza sdo indicios do que é verdadeiro. O gesto de
Carlos revelava um verdadeiro amor. A sra. d’Aiglemont percebeu
a intensidade da afeicdo de Carlos pela intensidade da sua dor. O
rapaz disse com frieza:

— Talvez a senhora tenha razdo: novos amores, novos dissa-
bores.



Depois, mudou de assunto e falou de coisas indiferentes;
mas estava visivelmente emocionado e fitava a sra. d’Aiglemont
com uma atengado concentrada, como se a estivesse vendo pela
ultima vez. Finalmente, deixou-a, dizendo-lhe com emocao:

— Adeus, senhora.

— Até a vista — disse ela com essa graca sedutora que sé
possuem as mulheres finas.

Ele ndo respondeu e saiu.

Quando ficou so, quando a cadeira que Carlos ocupara, vazia,
falava por ele, a marquesa sentiu-se arrependida e achou que
ndo tinha procedido bem. A paixdao progride enormemente
numa mulher quando ela acredita haver agido pouco generosa-
mente, ou ter ferido alguma alma nobre. Em amor, nunca se deve
descrer dos maus sentimentos; eles sdo muito salutares. As mu-
Iheres s6 sucumbem ao golpe duma virtude. A estrada do inferno
estd calcada de boas intengées nao é um paradoxo de pregador.

Vandenesse passou alguns dias sem aparecer. Todas as tar-
des, a hora em que ele costumava vir, a marquesa esperava-o
com uma impaciéncia cheia de remorsos. Escrever seria uma
confissao; alids, o seu instinto dizia-lhe que ele voltaria. No sexto
dia, o criado de quarto anunciou-o. Jamais ela lhe ouvira o nome
com tanta satisfacdo. A sua alegria assustou-o.

— Fui bastante castigada! — disse-lhe ela.

Vandenesse fitou-a com ar espantado.

— Castigada? — repetiu ele. — Mas porqué?

Carlos compreendia perfeitamente a marquesa, mas queria
vingar-se dos sofrimentos por que passara, ja que ela os suspei-
tava.

— Por que ndo me tem vindo ver? — perguntou ela, sor-
rindo.

— Entdo ndo tem recebido visitas? — disse ele para fugir a
uma resposta direta.

— O sr. de Ronquerolles, o sr. de Marsay e o pequeno d’Es-
grignon estiveram aqui, um ontem, outro esta manha, cerca de



duas horas. Vi também, creio, a sra. Firmiani e a irma do senhor,
a sra. de Listomere.

Outro sofrimento! Dor incompreensivel para aqueles que
ndo amam com esse despotismo usurpador e feroz cujo efeito
minimo é um ciume monstruoso, um perpétuo desejo de furtar
o ser amado a toda influéncia estranha ao amor.

“Como!”, exclamou Vandenesse consigo, “ela recebeu, ela
viu criaturas satisfeitas, ela falou-lhes, enquanto eu permanecia
solitario, infeliz!”

Sepultou o seu desgosto e langou o seu amor para o fundo
do coracdo, como um esquife é lancado ao mar. Seus pensamen-
tos eram daqueles que se ndo exprimem, que tém a rapidez dos
acidos que matam ao se evaporarem. Contudo, o semblante anu-
viou-se-lhe, e a sra. d’Aiglemont obedeceu a um instinto femi-
nino partilhando dessa tristeza sem a compreender. Ela ndo era
cumplice do mal que fazia, e Vandenesse apercebeu-se disso. Fa-
lou da sua situagdo e do seu ciime, como se se tratasse duma
dessas hipdteses que os apaixonados gostam de discutir. A mar-
guesa compreendeu tudo e ficou tdo vivamente comovida que
nado pode reter as lagrimas. Desse momento em diante, entraram
ambos no céu do amor. Céu e inferno sao dois grandes poemas
gue fixam os dois Unicos pontos em torno dos quais gira nossa
existéncia: a alegria ou a dor. O céu ndo é, ndo sera sempre uma
imagem do infinito dos nossos sentimentos que nao sera pintado
sendao em detalhes, porque a felicidade é uma s6? e o inferno
nado representa as torturas infinitas de nossas dores, de que po-
demos fazer obra de poesia, porque todas sdo dessemelhantes?

Uma tarde, os dois enamorados estavam sos, sentados lado
a lado, em siléncio, e ocupados em contemplar um dos mais be-
los espetaculos do firmamento, um desses céus puros em que o0s
derradeiros raios de sol langam fracas tintas de ouro e de pur-
pura. Nesse instante da tarde o lento esvaecer da luz parece des-
pertar sentimentos suaves; nossas paixdes vibram delicada-
mente, e saboreamos as perturbacdes de ndo sei que violéncia



em meio a calmaria. Mostrando-nos a felicidade por imagens va-
gas, a natureza convida-nos a goza-la quando a temos perto de
nds, ou faz com que choremos a sua perda, quando nos fugiu.
Nesses instantes férteis em encantamentos, sob o dossel dessa
luz cujas ternas harmonias se unem a seducdes intimas, é dificil
resistir aos desejos do coracdo que tem entdo tanta magia! Entao
o pesar se embota, a alegria embriaga e a dor abate. As magnifi-
céncias da tarde sdo o pressagio das confissdes e as encorajam.
O siléncio torna-se mais perigoso que a palavra, comunicando
aos olhos todo o infinito do céu que eles refletem. Se falamos, o
mais insignificante termo possui um poder irresistivel. Ndao ha
entdo luz na voz, purpura no olhar?

N3o temos a impressdo de que o céu estd em nds, ou nao
nos parece que estamos no céu? Contudo, Vandenesse e Julia —
pois desde alguns dias ela se deixava chamar assim familiar-
mente por aquele a quem gostava de chamar de Carlos; falavam
ambos, mas o assunto primitivo da palestra estava bem longe
deles, e, se jd nem sabiamos o sentido das palavras, escutavam
com delicia os pensamentos secretos que elas encobriam. A mao
da marquesa estava na de Vandenesse, e ela a abandonava sem
pensar que isso fosse um favor.

Inclinaram-se juntos para verem uma dessas majestosas pai-
sagens de neve, de geleiras, de sombras acinzentadas que tin-
gem as encostas de montanhas fantasticas; um desses quadros
repletos de contrastes bruscos entre as chamas vermelhas e os
tons escuros que decoram os céus com uma inimitavel e fugaz
poesia; fraldas magnificas onde renasce o sol, maravilhosas mor-
talhas de crepusculos. Nesse momento, os cabelos de Julia roca-
ram o rosto de Vandenesse; ela sentiu esse contato leve, estre-
meceu vivamente, e ele ainda mais; pois ambos haviam gradual-
mente chegado a uma dessas inexplicaveis crises em que a calma
comunica aos sentidos uma percegao tao fina, que o mais leve
choque faz brotar lagrimas e transbordar a tristeza, se o coracdo
estd perdido em suas melancolias, ou |he da inefaveis prazeres
se esta perdido nas vertigens do amor. Quase involuntariamente,



Julia apertou a mao do amigo. Essa pressao persuasiva deu cora-
gem a timidez de Vandenesse. As alegrias do momento e as es-
perancas do futuro, tudo se fundiu numa emocao, na emocao da
primeira caricia do casto e modesto beijo que a sra. d’Aiglemont
aceitou, na face. Quanto mais insignificante é o favor, mais forte,
mais perigoso se torna. Para infelicidade de ambos, ndo havia ali
nem simulagdo nem falsidade. Foi o entendimento de duas al-
mas, separadas por tudo o que é lei, reunidas por tudo o que é
seducdo na natureza.

Nesse momento, entrou o general d’Aiglemont.

— O ministério caiu — disse ele. — O seu tio faz parte do
novo gabinete. Desse modo, tem muitas probabilidades de vir a
ser embaixador, Vandenesse.

Carlos e Julia entreolharam-se, corando. Esse pudor mutuo
ligou-os ainda mais. Ambos tiveram o mesmo pensamento, o
mesmo remorso; lago terrivel e tao forte entre dois bandidos que
acabam de matar um homem quanto entre dois apaixonados cul-
pados dum beijo. Era preciso responder ao marqués.

— Eu ndo quero sair de Paris — disse Carlos de Vandenesse.

— Nos sabemos porqué — replicou o general, afetando a fi-
nura dum homem que descobre um segredo. — N3do quer aban-
donar o seu tio, para conseguir ser declarado herdeiro do seu pa-
riato.

A marquesa escapou para o seu quarto, formulando consigo
esta horrivel opinido sobre o marido: “Ele é por demais imbecill”.



QUARTA PARTE

O DEDO DE DEUS

|- O BIEVRE

Entre a Porte d’ltalie e a de la Santé, no bulevar interior que
leva ao Jardin des Plantes, existe uma perspetiva digna de mara-
vilhar o artista ou o viajante mais calejado nos prazeres da vista.
Subindo-se a uma leve eminéncia a partir da qual o bulevar, som-
breado por arvores frondosas, faz uma curva com a graca de uma
alameda florestal, verde e silenciosa, vé-se debaixo um vale pro-
fundo, povoado de fabricas quase de aspeto rural, coberto de
verdura, banhado pelas aguas barrentas do Biévre ou do Gobe-
lins.

Na vertente oposta, alguns milhares de tetos, apinhados
como as cabecas duma multiddo, encobrem as misérias do fau-
bourg Saint-Marceau. A magnifica cupula do Panthéon e o zim-
bdrio descorado e melancdlico do Val-de-Grace dominam orgu-
Ihosamente toda uma cidade em anfiteatro, cujos degraus sao
representados de modo bizarro pelas ruas tortuosas. Dai, as pro-
por¢des dos dois monumentos parecerem gigantescas; reduzem
a nada tanto as humildes moradias como os mais altos alamos
do vale. A esquerda, o Observatoire, através de cujas janelas e
galerias passa a claridade do dia, produzindo inexplicaveis dese-
nhos, aparece como um espectro negro e descarnado. Além, lon-
ginqua, a elegante lanterna dos Invalides brilha entre o macico
azulado do Luxembourg e as torres cinzentas de Saint-Sulpice.



Vistas dali, essas linhas arquitetdnicas misturam-se com as folha-
gens, com suas sombras, sdo submetidas aos caprichos dum céu
gue muda incessantemente de cor, de claridade ou de aspeto. Ao
longe, os edificios mobiliam os ares; em derredor, serpenteiam
arvores tremulantes, caminhos rusticos. A direita, por um amplo
recorte dessa singular paisagem, avista-se o comprido lencol do
canal Saint-Martin, emoldurado de pedras vermelhas, ornado de
tilias, marginado pelas construcdes autenticamente romanas dos
celeiros da fartura. Além, no ultimo plano, as vaporosas colinas
de Belleville, cheias de casas e moinhos, confundem os seus aci-
dentes com os das nuvens. Entretanto, existe uma cidade, que
ndo se vé, entre a fila de telhados que borda o vale e esse hori-
zonte t3o vago quanto uma recordacdo de infancia; uma cidade
imensa, perdida como num precipicio entre o cimo da Piété e o
alto do cemitério de I'Est, entre o sofrimento e a morte. Ela faz
ouvir um murmurio surdo semelhante ao do oceano que ruge
por detras dum rochedo como que para dizer: “Estou aqui”.

Se o sol langa os seus raios luminosos sobre essa face de Pa-
ris, se lhe aclara, se Ihe purifica as linhas; se acende reflexos em
algumas vidragas, se alegra as telhas, beija as cruzes douradas,
clareia as paredes e transforma a atmosfera num véu de gaze; se
cria ricos contrastes com as sombras fantasticas; se o céu é azul
e a terra freme, se os sinos dobram, entdo admira-se dali um des-
ses espetaculos eloquentes que a imaginagao jamais esquece, de
gue se fica iddlatra, apaixonado como dum maravilhoso pano-
rama de Napoles, de Istambul ou das Fléridas. Nao falta ne-
nhuma harmonia a esse concerto. Ali, murmuram o ruido do
mundo e a poética paz da soliddo, as vozes de um milh3o de se-
res e a voz de Deus. Ali jaz uma capital, deitada sob os apraziveis
ciprestes do Pere-Lachaise.

Por uma manha de primavera, num momento em que o sol
fazia brilhar todas as belezas dessa paisagem, eu as admirava,
apoiado num grande olmeiro que balancava ao vento suas flores
amarelas. Ante esses preciosos e sublimes quadros, eu pensava
amargamente no desprezo que manifestamos, até nos livros,



pelo nosso pais atual. Eu maldizia esses pobres ricos que, abor-
recidos de nossa bela Franca, vdo comprar a peso de ouro o di-
reito de desdenhar a sua patria, visitando a galope, examinando
através dum bindéculo as vistas dessa Itdlia que se tornou tdo vul-
gar. Eu contemplava com amor a Paris moderna, sonhava,
guando de subito o ruido de um beijo perturbou a minha solidao
e afugentou a filosofia.

Na contra-alameda que coroa a rampa ingreme ao pé da qual
se agitam as dguas, e olhando para além da Pont des Gobelins,
descobri uma mulher que me pareceu ainda bastante jovem,
vestida com a mais elegante simplicidade, e cuja fisionomia su-
ave parecia refletir a alegria da paisagem. Um belo rapaz pousava
em terra o mais lindo garoto que é possivel imaginar, de modo
gue eu ndo consegui jamais saber se o beijo estalara sobre a face
da mae ou do filho. Um mesmo pensamento, terno e vivo, bri-
Ihava nos olhos, nos gestos, nos sorrisos dos dois jovens. Eles en-
trelagaram os bragos com uma presteza tao alegre, e aproxima-
ram-se com uma tao maravilhosa harmonia de movimentos, que,
embevecidos, nem se aperceberam da minha presenga. Mas
uma outra crianca, descontente, rabugenta, e que lhes virava as
costas, langou-me olhares cheios duma expressao surpreen-
dente. Deixando o irmao correr sozinho, ora atras, ora na frente
da mae e do rapaz, essa crianga, vestida como a outra, igual-
mente graciosa, mas mais suave de formas do que ela, permane-
ceu muda, imdvel, e na atitude duma serpente encolhida. Era
uma menina. O passeio da linda mulher e do seu companheiro
tinha ndo sei qué de maquinal. Contentando-se, por distracao
talvez, com percorrer o curto espaco compreendido entre a pe-
guena ponte e uma carruagem estacionada na curva do bulevar,
recomegavam constantemente o breve passeio, parando, fi-
tando-se, rindo ao sabor duma palestra alternativamente ani-
mada, languida, tola ou grave.

Oculto pelo grande olmo, eu admirava essa cena deliciosa, e
ter-lhe-ia sem duvida respeitado os mistérios se ndo tivesse sur-
preendido no rosto da garotinha sonhadora e taciturna sinais



dum pensamento mais profundo do que a sua idade comportava.
Quando a mae e o rapaz davam a volta, depois de terem ido até
junto dela, frequentes vezes ela inclinava sorrateiramente a ca-
beca e lancava sobre eles e sobre o irmao um olhar furtivo ver-
dadeiramente extraordindrio. Mas nada seria capaz de exprimir
a finura penetrante, a maliciosa ingenuidade, a selvagem aten-
¢do que animavam aquele rosto infantil de olhos ligeiramente
cerrados, quando a linda mulher ou o seu companheiro acaricia-
vam os cachos louros, afagavam o pescoco ou o colarinho branco
do menino, toda vez que, por travessura, procurava caminhar ao
lado deles.

N3o hd duvida de que havia uma paixao de homem na fisio-
nomia delicada dessa estranha menina. Ela sofria ou pensava.
Ora, o0 que é que com mais exatiddo profetiza a morte nessas cri-
aturas em flor? Sera o sofrimento alojado no corpo, ou sera o
pensamento precoce devorando-lhes as almas, apenas germina-
das? Uma mae talvez saiba isso. Quanto a mim, ndo conheco até
agora nada mais horrivel que um pensamento de velho na fronte
duma crianca; a blasfémia nos labios duma virgem ainda é me-
nos monstruosa. Por isso, a atitude quase estupida dessa menina
ja pensativa, a raridade dos seus gestos, tudo me interessou. Exa-
minei-a com curiosidade. Por um capricho natural aos observa-
dores, comparei-a com o irmao, procurando descobrir as seme-
Ihangas e diferencas que havia entre ambos. Ela tinha cabelos
castanhos, olhos negros e uma energia precoce que formavam
um vivo contraste com a cabeleira loura, os olhos verde-mar e a
graciosa fragilidade do menino. Poderia ter uns sete ou oito
anos, e ele no maximo seis. Estavam vestidos da mesma maneira.
Contudo, observando-os com atencado, notei nas golas das cami-
sas uma diferenca bastante frivola, mas que mais tarde me reve-
lou todo um romance no passado, todo um drama no futuro. E
era uma coisa bem insignificante. Um simples debrum bordava a
gola da menina, ao passo que lindos bordados ornavam a do
mais moco, traindo um segredo de corac¢do, uma predilecdo ta-



cita que as criangas leem na alma das suas maes, como se o es-
pirito de Deus estivesse nelas. Despreocupado e alegre, o louri-
nho parecia uma menina, tal era o frescor da sua pele branca, a
graca dos seus movimentos, a dogura da sua fisionomia; ao passo
gue a mais velha, apesar da sua energia, apesar da beleza das
suas feicbes e do brilho da tez, parecia um menino doentio. Seus
olhos vivos, desprovidos desse himido vapor que da tanto en-
canto ao olhar das criancgas, pareciam, como o das cortesas, ter
secado por um fogo interior. Enfim, a sua brancura tinha nao sei
gue tonalidade mate, esverdeada, sintoma dum vigoroso carater.

Por duas vezes o irmaozinho fora oferecer-lhe com uma
graca tocante, com um lindo olhar, com uma fisionomia expres-
siva que encantaria Charlet, a pequena trompa de caca em que
soprava de vez em quando; mas das duas vezes ela sé respondera
com um olhar enraivecido a esta frase: “Toma, Helena, queres”
dita numa voz carinhosa. E, sombria e terrivel sob a sua fisiono-
mia aparentemente despreocupada, a menina estremecia e che-
gava até a corar quando o irmdo se lhe aproximava; mas o me-
nino nao parecia perceber o mau humor da irm3, e a sua despre-
ocupacao, misturada de interesse, acabava por fazer contrastar
o verdadeiro carater da infancia com a reflexao do homem, que
ja se estampava no rosto da menina e que ja o obscurecia com
suas nuvens sombrias.

— Mamae, Helena nao quer brincar — exclamou o menino,
que aproveitou para se queixar um momento em que a mae e o
rapaz tinham ficado silenciosos sobre a Pont des Gobelins.

— Deixa-a, Carlos. Tu sabes que ela sempre estd de mau hu-
mor.

Essas palavras, pronunciadas ao acaso pela mae, que em se-
guida se virou bruscamente com o rapaz, arrancaram lagrimas a
Helena. Ela as derramou em siléncio, lancou ao irmdo um daque-
les olhares profundos que me pareciam inexplicaveis e contem-
plou primeiro, com uma sinistra inteligéncia, o talude no cimo do
gual ele estava, depois a correnteza do Bievre, a ponte, a paisa-
gemeamim.



Receei ser visto pelo casal feliz, cujo coldquio eu iria sem du-
vida perturbar; retirei-me cautelosamente e fui refugiar-me atras
duma sebe de sabugueiro cuja folhagem me furtava completa-
mente a todos os olhares. Sentei-me tranquilamente no alto do
talude, fitando em siléncio ora as belezas cambiantes da paisa-
gem, ora a menina selvagem que me era possivel ainda entrever
através dos intersticios da sebe, em cujos sabugueiros minha ca-
beca repousava, quase ao nivel do bulevar. Ndo mais me vendo,
Helena pareceu inquieta; os seus olhos negros procuraram-me
na alameda distante atras das arvores, com uma indefinivel curi-
osidade. Que seria eu para ela? Nesse momento, o riso inocente
de Carlos repercutiu no siléncio como um canto de passaro. O
belo rapaz, louro como ele, sacudia-o nos bracos e o beijava, pro-
digalizando-lhe essas palavrinhas sem nexo e destituidas do seu
sentido verdadeiro, que dirigimos amistosamente as criancas. A
mae sorria a esse brinquedo, e, de tempos em tempos, dizia, sem
duvida em voz baixa, palavras brotadas do coragao, pois o seu
companheiro parava de brincar, feliz, e a fitava com um olhar ex-
tasiado, cheio de fogo, cheio de idolatria. Suas vozes, misturadas
a do pequeno, tinham nao sei qué de carinhoso. Todos trés eram
encantadores. Essa cena deliciosa, no meio daquela paisagem
magnifica, dava-lhe uma incrivel suavidade. Uma mulher, bela,
clara, risonha, um filho do amor, um homem no esplendor da
mocidade, um céu puro, enfim todas as harmonias da natureza
concorriam para alegrar a alma. Surpreendi-me a sorrir, como se
aquela felicidade fosse minha. O belo rapaz ouviu bater nove ho-
ras. Depois de ter beijado ternamente a sua companheira, que
se tornara séria e quase triste, ele regressou para o seu tilburi,
gue se aproximava lentamente conduzido por um velho criado.
A garrulice da crianga confundiu-se com os ultimos beijos que |he
deu o rapaz. Depois que este subiu para a carruagem, que a mu-
Iher imdvel escutou o rodar do tilburi, acompanhando o rastro
deixado pela nuvem de poeira na alameda verde do bulevar, Car-
los correu para a irma que estava na ponte, e ouvi que lhe dizia
numa voz argentina:



— Por que nao foste dizer adeus ao meu bom amigo?

Vendo o irmdo no declive do talude, Helena langou-lhe o
mais horrivel olhar que jamais iluminou os olhos duma crianga e
empurrou-o com um movimento de raiva. Carlos escorregou
pela encosta ingreme, indo de encontro a raizes que o atiraram
violentamente sobre as pedras cortantes do muro; partiu a ca-
beca e depois, sangrando, foi cair nas aguas barrentas do rio. A
superficie liquida abriu-se em mil gotas escuras sob a linda cabe-
cinha loura. Eu ouvi os gritos do pobrezinho; gritos que logo se
perderam sufocados no lodo, onde ele desapareceu produzindo
um som pesado como o de uma pedra que se afunda. O relam-
pago ndo é mais rapido do que foi essa queda. Levantei-me de
um salto e desci por um atalho. Helena, estupefata, soltava gritos
pungentes:

— Mamae! Mamae!

A mae achava-se ali, junto de mim. Voara como o vento. Mas
nem os olhos da mae nem os meus podiam encontrar o lugar
preciso em que a crianca estava sepultada. A dgua negra borbu-
Ihava num espacgo imenso. Nesse local, o leito do Bievre, tem dez
pés de lodo. O menino fatalmente morreria; era impossivel so-
corré-lo. Aquela hora, num domingo, tudo estava em repouso.
Nao ha no Bievre barcos nem pescadores. Nao vi nem varas com
gue sondar o rio fétido, nem ninguém a vista. Por que havia eu
de falar nesse sinistro acidente, ou de revelar o segredo dessa
desgraca? Helena tinha talvez vingado o pai. O seu ciUime era sem
duvida o gladio de Deus. Contudo, eu estremeci contemplando a
mae. A que medonho interrogatdrio nao iria submeté-la o ma-
rido, o seu eterno juiz? E ela arrastava consigo uma testemunha
incorruptivel. A infancia tem a fronte transparente, a tez diafana;
e a mentira é nela como uma luz que lhe ruboriza até o préprio
olhar. A infeliz mulher ndo pensava ainda no suplicio que a espe-
rava em casa. Ela olhava o Bievre.

Um tal acontecimento devia causar um abalo medonho na
vida duma mulher, e eis um dos ecos mais terriveis que de tem-
pos em tempos perturbaram a vida afetiva de Julia.



Il - O VALE DA TORRENTE

Dois ou trés anos mais tarde, uma noite, depois do jantar, em
casa do marqués de Vandenesse, entdo de luto pelo pai, e que
tinha de tratar da sucessao, encontrava-se um notario. Ndo o in-
significante notdrio de Sterne, mas um corpulento e gordo nota-
rio de Paris, um desses homens estimdveis que fazem uma tolice
com precaucdo, que pisam com toda a forca numa chaga desco-
nhecida e perguntam o motivo por que a gente se queixa. Se, por
acaso, ficam sabendo o porqué da sua estupidez assassina, di-
zem: “Juro que de nada sabia!”. Enfim, era um notario honesta-
mente simpldrio, que na vida ndo via sendo escrituras. O diplo-
mata tinha ao seu lado a sra. d’Aiglemont. O general retirara-se
delicadamente antes do fim do jantar para conduzir os seus dois
filhos ao espetaculo do Ambigu-Comique ou do Gaité, nos bule-
vares. Apesar dos melodramas superexcitarem os sentimentos,
passam em Paris por estarem ao alcance das criangas, e sem pe-
rigo, porque neles a inocéncia triunfa sempre. O pai saira sem
esperar a sobremesa, tanto a filha e o filho tinham-no atormen-
tado para chegar ao espetdculo antes do erguer do pano.

O notario, o imperturbavel notario, incapaz de conjeturar
por que a sra. d’Aiglemont enviava ao espetdculo os filhos e o
marido sem os acompanhar, estava, depois do jantar, como que
colada a cadeira. Uma discussdo prolongara a sobremesa, e 0s
criados demoravam a servir o café. Esses incidentes, que toma-
vam um tempo sem duvida precioso, arrancavam a bela mulher
movimentos de impaciéncia; poder-se-ia compara-la a um cavalo
de raca escarvando antes da corrida. O notdrio, que ndo entendia
nem de cavalos nem de mulheres, apenas e ingenuamente
achava a marquesa uma mulher viva e bulicosa. Encantado por



estar em companhia duma mulher de prestigio social e dum po-
litico célebre, o notdrio se fazia espirituoso; tomava como apro-
vagao o sorriso forcado da marquesa, a quem impacientava con-
sideravelmente, e continuava. Jd o dono da casa, de acordo com
sua companheira, permitira-se guardar por varias vezes siléncio
em ocasides em que o notdrio esperava uma resposta lisonjeira;
mas, durante esses siléncios significativos, o diabo do homem fi-
tava o fogo procurando anedotas. Depois, o diplomata recorrera
ao reldgio. Por fim, a linda mulher tornara a por o chapéu para
sair e ndo saia. O notario ndo via nem entendia nada; estava en-
cantado consigo mesmo e certo de que interessava bastante a
marquesa para reté-la ali. “Com toda a certeza terei esta senhora
como cliente”, pensava ele.

A marquesa conservava-se de pé, calcava as luvas, torcia os
dedos e olhava alternadamente para o marqués de Vandenesse,
que partilhava da sua impaciéncia, e para o notdrio, que subli-
nhava cada um dos seus ditos de espirito. Cada vez que o digno
homem fazia uma pausa, o lindo par respirava, dizendo-se por
um sinal: “Enfim, ele se vai!”. Mas nada. Era um pesadelo moral
gue devia acabar por irritar os dois apaixonados sobre os quais o
notario agia como uma serpente sobre os passaros, e obriga-los
a alguma grosseria. No melhor da narrativa acerca dos ignébeis
meios de que du Tillet, um homem de negdcios entdo em evi-
déncia, langara mao para fazer a sua fortuna, e cujas infamias
eram escrupulosamente pormenorizadas pelo espirituoso nota-
rio, o diplomata ouviu bater nove horas; viu que o notario era
decididamente um imbecil que urgia despedir sem mais delon-
gas, e interrompeu-o resolutamente com um gesto.

— Quer as tenazes, senhor marqués? — disse o notdrio apre-
sentando-as ao cliente.

— Nao, senhor, sou obrigado a pedir-lhe que saia. A senhora
precisa de ir encontrar os seus filhos, e eu vou ter a honra de a
acompanhar.



— Nove horas, ja! Na companhia de pessoas amaveis o
tempo passa como por encanto — disse o notario, que falava so-
zinho havia uma hora.

Procurou o chapéu e depois veio plantar-se diante da lareira;
teve dificuldade em reter um soluco e disse ao cliente, sem se
aperceber dos olhares fulminantes que lhe langava a marquesa:

— Estamos entendidos, senhor marqués. Os negdcios antes
de tudo. Amanh3, pois, enviaremos uma intimacdao ao senhor
seu irmado para certifica-lo; procederemos ao inventario, e depois
asseguro-lhe...

O notario compreendera tdo mal as intengdes do seu cliente,
gue tomava o negdécio em sentido inverso as instrucdes que este
Ihe acabava de dar. O incidente era delicado demais para que
Vandenesse nao retificasse involuntariamente as ideias do estu-
pido notario, e dai seguiu-se uma discussdo que durou certo
tempo.

— Escute — disse por fim o diplomata a um sinal que lhe fez
a jovem senhora —, o senhor me atordoa a cabeca; volte amanha
as nove horas com o meu advogado.

— Mas eu tenho a honra de lhe observar, senhor marqués,
que ndo temos certeza de encontrar amanha o sr. Desroches, e
se a intimagao nao for feita até o meio-dia, o prazo expira, e...

Nesse momento uma carruagem entrou no patio; e ao ouvi-
la a pobre mulher voltou-se bruscamente para ocultar as lagri-
mas que lhe vieram aos olhos.

O marqués tocou a sineta para mandar dizer que tinha saido;
mas o general, que voltara subitamente do Gaité, precedeu o cri-
ado e apareceu trazendo por uma das maos a filha, que estava
com os olhos vermelhos, e pela outra o menino, pesaroso e zan-
gado.

— Que foi que aconteceu? — perguntou a marquesa ao ma-
rido.

— Mais tarde te direi — respondeu o general dirigindo-se ao
gabinete contiguo cuja porta estava aberta e onde ele divisara os
jornais.



A marquesa, nervosa, atirou-se com desespero num canapé.
O notadrio, que se julgou na obrigacdo de ser gentil com as crian-
¢as, adotou um tom afetado para perguntar ao menino:

— Entdo, meu filho, que pega foi que viu?

— O vale da torrente — respondeu Gustavo de mau humor,
resmungando.

— Palavra de honra — disse o notdrio —, os autores de hoje
sdo meio loucos! O vale da torrente! Por que ndo A torrente do
vale? E possivel que um vale ndo tenha torrente, e dizendo A tor-
rente do vale, os autores teriam indicado qualquer coisa de pre-
ciso, de nitido, de caracteristico, de compreensivel. Mas, dei-
xando de lado isso, como é que se pode encontrar motivo para
um drama numa torrente e num vale? Responder-me-3o que
atualmente o principal atrativo dessas espécies de espetaculos
reside nos cendrios, e esse titulo indica que eles devem ser muito
bonitos. Divertiu-se muito? — perguntou sentando-se diante do
menino.

Quando o notdrio perguntou que drama podia encontrar-se
no fundo duma torrente, a filha da marquesa voltou-se lenta-
mente e chorou. A mae estava tao contrariada que nao percebeu
o movimento da filha.

— Oh, sim, senhor, diverti-me muito! — respondeu o me-
nino. — Havia na pec¢a um rapazinho encantador que estava sé
no mundo porque o seu pai ndo podia ser o seu pai. Acontece
gue, quando ele chega ao alto duma ponte sobre a torrente, um
vildo muito barbudo, vestido de negro, o atira a dgua. Helena
pOs-se entdo a chorar, a solugar; toda a sala gritou atrds de nds,
e papai imediatamente, imediatamente nos tirou...

O sr. de Vandenesse e a marquesa ficaram ambos estupefac-
tos e como que invadidos por um mal que |hes tirava a forca de
pensar e de agir.

— Gustavo, cale-se! — gritou o general. — Eu proibi-o de fa-
lar sobre o que se passou no espetaculo, e vocé ja esqueceu as
minhas recomendacdes.



— Vossa Senhoria o desculpe, senhor marqués — disse o no-
tadrio —; fiz mal em interroga-lo, mas ignorava a gravidade da...

— Ele devia n3o ter respondido — disse o pai, olhando com
frieza para o filho.

A causa do brusco regresso das criancas e do pai ficou assim
perfeitamente esclarecida para a marquesa e para o diplomata.
A mae olhou para a filha, viu-a a chorar e ergueu-se para ir junto
dela; mas nesse momento o seu rosto contraiu-se violentamente
e apresentou sinais duma severidade que nada atenuava.

— Basta, Helena — disse-lhe —; va para o quarto enxugar as
suas lagrimas.

— Que foi que a pobre menina fez? — perguntou o notario,
guerendo acalmar ao mesmo tempo a cdlera da mae e o pranto
da filha. — Ela é tdo linda que deve ser a criatura mais bem com-
portada do mundo; estou certo, senhora, que ela sé lhe d3 satis-
fagcOes. Ndo é verdade, minha menina?

Helena olhou trémula para a mae, enxugou as lagrimas, tra-
tou de mostrar uma fisionomia calma e enveredou para o quarto.

— E, por certo — disse o notario sempre continuando a falar
—, a senhora marquesa é uma mae muito extremosa para nao
amar do mesmo modo a todos os seus filhos. Alids, a senhora é
bastante virtuosa para nao ter essas tristes preferéncias cujas fu-
nestas consequéncias se revelam mais particularmente a nos,
notarios. A sociedade passa-nos pelas maos; por isso vemos as
paixdes sob a sua forma mais hedionda: o interesse. As vezes é
uma mae que quer deserdar os filhos do marido em proveito dos
filhos que ela prefere; enquanto, por seu lado, o marido quer re-
servar a sua fortuna para o filho que mereceu o édio da mae.
Entdo, sdo lutas, temores, acdes, contraescrituras, vendas simu-
ladas, fideicomissos; enfim, uma embrulhada deploravel, palavra
de honra, deploravel! Outras vezes, os pais passam a vida a de-
serdar os filhos, roubando o dinheiro das esposas... Sim, rou-
bando é o termo. Faldvamos de drama; ah! asseguro-lhe que se
pudéssemos declinar o segredo de certas doagdes, nossos auto-
res teriam assunto para compor terriveis tragédias burguesas.



Ndo sei de que poder usam as mulheres para fazer o que querem,
porque, apesar das aparéncias e da sua fraqueza, sdo sempre
elas que triunfam. Ah, mas a mim é que ndao enganam! Eu sem-
pre adivinho as razdes dessas predilecdes, que na sociedade a
gente qualifica delicadamente de incompreensiveis! Mas os ma-
ridos nunca as adivinham, é uma justica que se lhes deve fazer. A
senhora me respondera a isso que ha agrados...

Helena, que voltara com o pai para o saldao, escutava atenta-
mente o notario e o compreendia tdo bem, que lancou para a
made um olhar temeroso pressentindo com todo instinto da in-
fancia que essa circunstancia ia redobrar a severidade que se de-
sencadeava sobre ela. A marquesa empalideceu ao mostrar ao
conde, com um gesto de terror, o marido, que olhava pensativa-
mente para as flores do tapete. Nesse momento, apesar de toda
a sua diplomacia, Vandenesse ndo conseguiu dominar-se e lan-
¢ou para o notario um olhar fulminante.

— Venha por aqui, senhor — disse-lhe, dirigindo-se apressa-
damente para a pega que precedia o salao.

O notario seguiu-o trémulo e sem concluir a frase.

— Senhor — disse-lhe entdo com uma raiva concentrada o
marqués de Vandenesse, fechando violentamente a porta do sa-
|I3o onde deixava marido e mulher —, depois do jantar, o senhor
nao fez outra coisa que dizer tolices e cometer asnices. Por amor
de Deus, va-se embora; sendo acabara causando grandes desgra-
¢as. Se é um excelente notdrio, fique no seu cartdrio; mas se, por
acaso, se encontrar na sociedade, trate de ser mais circuns-
pecto...

Depois voltou para o saldo, deixando o notdrio sem o cum-
primentar. Este permaneceu um momento completamente ato-
nito, pasmado, sem saber onde estava. Quando cessaram os
zumbidos que sentia nos ouvidos, julgou ouvir gemidos, passos
de um lado para outro no saldo, forte tinir de campainhas. Teve
medo de se encontrar de novo com o marqués e recuperou o uso
das pernas para fugir pela escada; mas esbarrou, na porta, com
os criados que acudiam a receber as ordens do patrdo.



“Eis ai como sdao todos esses grandes senhores”, disse por fim
consigo mesmo quando se viu na rua a procura de um cabriolé,
“levam-nos a falar, fazem-nos até elogios convidativos e a gente
acredita ser-lhes agradavel. Nada disso! Dirigem-nos impertinén-
cias, colocam-nos a distancia e chegam até a nos por na rua sem
nenhum constrangimento. Afinal, fui bastante fino; nada disse
gue nao fosse sensato, ajuizado, conveniente. Recomendou-me
gue tivesse mais circunspecao! Nunca deixei de a ter. E, diacho,
sou notdrio e dono dos meus atos. Essa é boa! Foi um repente de
embaixador; para eles ndo ha nada sagrado. Amanha ele me ex-
plicara como foi que eu sé disse tolices e s cometi asnices. Pedir-
Ihe-ei explicacdes; quer dizer, pedir-lhe-ei a explicacdo disso. Afi-
nal, talvez eu ndo tenha andado bem... Mas para que hei de que-
brar a cabeca! Que importancia tem isso?”

O notdrio voltou para casa e submeteu o enigma a mulher,
contando-lhe minuciosamente todos os acontecimentos da
noite.

— Crottat, Sua Exceléncia teve toda a razdao em te dizer que
nao tinha dito sendo tolices e s tinhas feito asnices.

— Porqué?

— Meu caro, de qualquer forma isso ndo impediria que ama-
nha tornasses a fazer o mesmo. Somente te recomendo que,
numa roda social, nunca fales sendo de negdcios.

— Se ndao me queres dizer, amanha eu perguntarei a...

— Meu Deus, mesmo as pessoas mais tolas se empenham
em esconder essas coisas, e tu acreditas que um embaixador te
va dizé-las? Mas, Crottat, nunca te vi tdo desprovido de senso.

— Obrigado, minha querida!



QUINTA PARTE

OS DOIS ENCONTROS

|- AFASCINAGAO

Um antigo ajudante de ordens de Napoledo, a quem chama-
remos somente de marqués, ou general, e que a Restauracdo en-
riqueceu, viera passar os dias de verdao em Versalhes, onde ocu-
pava uma casa de campo situada entre a igreja e a barreira de
Montreuil, no caminho que conduz a Avenue de Saint-Cloud. O
seu servico na corte ndo lhe permitia afastar-se de Paris.

Construido outrora para abrigar os amores ocasionais de al-
gum poderoso fidalgo, esse pavilhdo possuia vastas dependén-
cias. Os jardins, no meio dos quais estava colocado, afastavam-
no igualmente a direita e a esquerda das primeiras casas de Mon-
treuil, e das cabanas construidas nas proximidades da barreira;
assim, sem um isolamento absoluto, os donos da propriedade
gozavam, a dois passos de uma cidade, de todos os prazeres da
soliddo. Por uma estranha contradicdo, a fachada e a porta de
entrada da casa davam diretamente para a estrada que, outrora,
talvez, fosse pouco frequentada. Tal hipdtese parecia verossimil
guando se pensa que esse caminho conduzia ao delicioso pavi-
Ihdo construido por Luis XV para a senhorita de Romans e que,
antes de se chegar a ele, os curiosos reconheciam, aqui e ali, mais
de um casino cujo interior e decoracdo atraiam os espirituais des-
regramentos de nossos antepassados que, na libertinagem de
gue sao acusados, procuravam nao obstante a sombra e o misté-
rio.



Numa noite de inverno, o marqués, a esposa e os filhos en-
contravam-se sozinhos naquela casa deserta. Os criados haviam
obtido permissao para celebrar em Versalhes as nupcias de um
deles; e, presumindo que a solenidade de Natal, acrescida a essa
circunstancia, lhes ofereceria uma legitima desculpa junto aos
senhores, ndo tinham escrupulo em consagrar a festa um pouco
mais de tempo do que aquele que Ihes concedera o regulamento
domeéstico. Entretanto, como o general era conhecido como ho-
mem que jamais deixara de cumprir a palavra com a mais infle-
xivel probidade, os refratdrios ndo dancaram sem alguns remor-
sos quando expirou o prazo para o regresso. Acabavam de soar
onze horas, e nem um criado chegara.

O profundo siléncio que reinava no campo permitia ouvir-se
a intervalos, o nordeste soprando através dos negros ramos das
arvores, mugindo em torno da casa, ou engolfando-se nos com-
pridos corredores. O gelo purificara de tal modo o ar, endurecera
a terra e cobrira as lajes, que tudo adquiria aquela sonoridade
seca com que os fendmenos sempre nos surpreendem. O andar
pesado de um ébrio retardatario, ou o barulho de um fiacre vol-
tando de Paris ressoavam mais vivamente e se faziam ouvir mais
longe que de costume. As folhas secas, bailando em alguns tur-
bilhdes repentinos, rumorejavam nas pedras do patio como se
quisessem dar uma voz a noite, quando ela queria tornar-se
muda. Era enfim uma dessas asperas noites que arrancam ao
nosso egoismo uma queixa estéril a favor do pobre ou do via-
jante, e nos tornam a lareira tao voluptuosa.

Nesse momento, a familia reunida no saldo ndo se inquietava
nem com a auséncia dos criados nem com as pessoas sem lar
nem com a poesia que cintila num serdo de inverno. Sem filoso-
far inutilmente e confiantes na protecao de um velho soldado,
mulheres e criancas se entregavam as delicias que produz a vida
interior quando os sentimentos ndo sdo perturbados, quando a
afeicdo e a fraqueza animam as palestras, os olhares e os folgue-
dos.



O general estava sentado ou, para melhor dizer, enterrado
numa alta e espacosa poltrona, a um canto da lareira, onde bri-
Ihava um fogo vivo que espalhava um calor picante, sintoma de
frio excessivo 13 fora. Apoiada no espaldar da poltrona e ligeira-
mente inclinada, a cabeca do bom pai mantinha-se numa posi-
¢do cuja indoléncia denotava calma perfeita, um suave desafogo
de alegria. Seus bracos meio adormecidos, molemente jogados
para fora da poltrona, acabavam de exprimir um pensamento de
felicidade. Contemplava o menor dos filhos, um menino com
cinco anos apenas, que, seminu, recusava-se a deixar-se despir
pela mae. O garoto fugia a camisa ou ao gorro de dormir com o
gual a marquesa o ameacava as vezes; conservava a pala bor-
dada, ria para a mae quando ela o chamava, percebendo que ela
propria se ria daquela rebelido infantil; voltava entdo a brincar
com airm3, tdo ingénua quanto ele, porém mais maliciosa, e que
ja falava mais distintamente que ele, cujas vagas palavras e ideias
confusas mal eram inteligiveis aos pais. A pequena Moina, dois
anos mais velha que ele, provocava com meiguices ja femininas
risos interminaveis, que espocavam como foguetes e pareciam
ndo ter motivo; mas, ao vé-los ambos rolando diante do fogo,
mostrando sem pejo seus lindos corpos rechonchudos, suas for-
mas brancas e delicadas, confundindo os anéis das suas cabelei-
ras negra e loura, chocando suas réseas carinhas, nas quais a ale-
gria delineava covinhas ingénuas, certamente o pai e sobretudo
a mae compreendiam essas pequenas almas, para eles ja carac-
terizadas, para eles ja apaixonadas. Esses dois anjos faziam em-
palidecer pelas cores vivas dos seus olhos humidos, das suas fa-
ces brilhantes, da sua pele branca, as flores do sedoso tapete,
teatro dos seus prazeres, no qual caiam, viravam-se, lutavam e
rolavam sem perigo.

Sentada num sofa do outro lado da lareira, diante do marido,
a made estava rodeada de roupas espalhadas e conservava-se,
com um sapato vermelho na mao, numa atitude cheia de aban-
dono. A sua indecisa severidade morria num suave sorriso gra-



vado sobre os labios. Com trinta e seis anos de idade, aproxima-
damente, conservava ainda uma beleza devido a rara perfeicao
das linhas do rosto, ao qual o calor, a luz e a felicidade empresta-
vam nesse momento um brilho sobrenatural. Por vezes deixava
de olhar os filhos para dirigir os olhos acariciadores sobre a grave
figura do marido; e, as vezes, ao encontrarem-se, os olhos dos
dois esposos trocavam gozos mudos e profundas reflexdes. O ge-
neral tinha um rosto fortemente trigueiro. A sua fronte larga e
pura era sulcada por algumas mechas de cabelos grisalhos. Os
masculos clarées dos seus olhos azuis, a bravura impressa nas
rugas das suas faces murchas, anunciavam que ele conquistara
com rudes trabalhos a fita vermelha que adornava a lapela da
sua roupa. Nesse momento, as inocentes alegrias manifestadas
pelas duas criancas refletiam-se em sua fisionomia vigorosa e
firme onde transpareciam uma bonomia e uma candura indizi-
veis. O velho capitdo voltava a ser crianga sem muitos esforgos.
Ndo havera sempre um pouco de amor pela infancia nos solda-
dos que bastante experimentaram as infelicidades da vida para
saber reconhecer as misérias da forca e os privilégios da fra-
queza?

Mais adiante, em frente de uma mesa redonda iluminada
por lampadas astrais, cujas luzes vivas lutavam com os palidos
clardes das velas colocadas na lareira, estava um menino de treze
anos que folheava rapidamente um grosso livro. Os gritos do ir-
mao e da irma ndo lhe causavam nenhuma distracdo e a sua fisi-
onomia acusava a curiosidade da juventude. Essa profunda pre-
ocupacao era justificada pelas atraentes maravilhas do Livro das
mil e uma noites e por um uniforme de colegial. Conservava-se
imoével, numa atitude meditativa, um cotovelo sobre a mesa e a
cabeca apoiada numa das maos, cujos dedos brancos se desta-
cavam em meio a uma cabeleira escura. A luz caindo a prumo no
seu rosto, e o resto do corpo estando na obscuridade, ele se as-
semelhava assim a esses negros retratos em que Rafael repre-
sentou a si mesmo atento, inclinado, pensando no futuro.



Entre essa mesa e a marquesa, trabalhava uma rapariga alta
e bela, sentada diante de um bastidor de bordar sobre o qual se
debrucava e de onde afastava alternadamente a cabeca, cujos
cabelos de ébano, artisticamente penteados, refletiam a luz. He-
lena sozinha era um espetaculo. A sua beleza se distinguia por
um raro carater de forca e elegancia. Embora penteada de ma-
neira a desenhar tracos vivos em torno da cabeca, a cabeleira era
tdo abundante que, rebelde aos dentes da travessa, frisava-se
energicamente ao inicio do pescoco. As sobrancelhas, muito es-
pessas e plantadas com regularidade, contrastavam com a bran-
cura da sua fronte pura. Possuia até sobre o labio superior alguns
sinais de coragem que produziam um leve matiz bistre sob um
nariz grego, cujos contornos eram de rara perfeicdo. Mas a cati-
vante harmonia das formas, a candida expressao dos outros tra-
¢os, a transparéncia de uma carnacdo delicada, a voluptuosa de-
licadeza dos labios, o remate do oval descrito pelo rosto, e sobre-
tudo a pureza do seu olhar virgem, imprimiam aquela beleza vi-
gorosa a suavidade feminina, a encantadora modéstia que pedi-
mos a esses anjos de paz e amor. Apenas, nada havia de fragil
nessa rapariga, e o seu cora¢ao devia ser tdo suave, a sua alma
tdo forte quanto eram magnificas suas proporgdes e atraente a
sua fisionomia. Ela imitava o siléncio do irmdo estudante, e pa-
recia presa a uma dessas fatais medita¢des de rapariga, quase
sempre impenetraveis a observacdao de um pai ou até a sagaci-
dade das maes; de maneira que era impossivel saber se era pre-
ciso atribuir ao jogo da luz ou a secretos pesares as sombras ca-
prichosas que lhe passavam pelo rosto como nuvens frageis num
céu puro.

Os dois mais velhos estavam nesse momento completa-
mente esquecidos pelo marido e pela mulher. Entretanto, varias
vezes uma olhadela interrogadora do general abrangera a cena
muda que, em segundo plano, oferecia uma graciosa realizacdo
das esperancas escritas nos tumultos infantis colocados em face
desse quadro doméstico. Explicando a vida humana por insensi-



veis gradacgOes, essas figuras compunham uma espécie de po-
ema vivo. O luxo dos acessérios que ornamentavam o saldo, a
diversidade das atitudes, os contrastes causados pelas roupas de
diversas cores, as dessemelhancas desses rostos tao caracteriza-
dos por diferentes idades e pelos contornos que as luzes punham
em destaque espalhavam sobre essas pdginas humanas todas as
riquezas pedidas a escultura, aos pintores, aos escritores. Enfim,
o inverno e o siléncio, a soliddo e a noite emprestavam a sua ma-
jestade aquela sublime e ingénua composicao, delicioso efeito da
natureza. A vida conjugal esta cheia dessas horas sagradas, cujo
indefinivel encanto é devido talvez a alguma lembranca de um
mundo melhor. Raios celestes caiam sem duvida sobre tais ce-
nas, destinadas a pagar ao homem uma parte dos seus pesares,
a fazé-lo aceitar a existéncia. Parece que o universo ali estd, di-
ante de nds, sob uma forma encantadora, que desenrola suas
grandes ideias de ordem, que a vida social advoga por suas leis,
falando do futuro.

Entretanto, apesar do olhar de enternecimento dirigido por
Helena a Abel e Moina, quando se manifestava uma das suas ale-
grias; apesar da felicidade pintada em sua lucida fisionomia
guando contemplava furtivamente o pai, um sentimento de pro-
funda melancolia estava impresso em seus gestos, em sua ati-
tude e, sobretudo, em seus olhos velados por longas palpebras.
As suas maos brancas e fortes, através das quais a luz passava
comunicando-lhes uma vermelhidao didfana e quase fluida, pois
bem, suas maos tremiam. Uma Unica vez, sem desafiarem-se
mutuamente, os seus olhos e os da marquesa se encontraram.
As duas mulheres entenderam-se entao por um olhar sem brilho,
frio e respeitoso em Helena, sombrio e ameacgador na mae. He-
lena baixou prontamente os olhos sobre o trabalho, manejou a
agulha com presteza, e por muito tempo ndo ergueu a cabeca,
que parecia ter se tornado muito pesada para carregar.

A mae era, pois, muito severa para a filha, e julgava tal seve-
ridade necessaria? Estaria com ciimes da beleza de Helena, com



guem ainda podia rivalizar, mas pondo em ag¢ao todos os recur-
sos do toucador? Ou a filha surpreendera, como muitas filhas
quando se tornam clarividentes, segredos que aquela mulher, na
aparéncia tao religiosamente fiel aos seus deveres, acreditava ter
sepultado no seu coragdo tdo profundamente como se estives-
sem num tumulo?

Helena chegara a uma idade em que a pureza da alma leva a
intransigéncias que ultrapassam a justa medida na qual devem
ficar os sentimentos. Em certos espiritos, os erros tomam as pro-
porcdes de um crime; a imaginacdo reage entdo sobre a consci-
éncia; quase sempre entdo as raparigas exageram a punicdo em
razdo da extensdo que concedem aos crimes. Helena parecia ndo
se julgar digna de ninguém. Um segredo da sua vida anterior, um
acidente talvez, a principio incompreendido, mas desenvolvido
pelas suscetibilidades da sua inteligéncia sobre a qual influiam as
ideias religiosas, parecia té-la, havia pouco, como que aviltado
romanescamente a seus proprios olhos. Essa transformac¢do em
sua conduta comegara no dia em que lera, na recente traducao
dos teatros estrangeiros, a bela tragédia Guilherme Tell, de Schil-
ler. Apds ter censurado a filha por ter deixado cair o livro, a mae
observara que a devastag¢do causada por aquela leitura na alma
de Helena vinha da cena em que o poeta estabelece uma espécie
de fraternidade entre Guilherme Tell, que derrama o sangue de
um homem para salvar um povo inteiro, e Jodo, o parricida. Fa-
zendo-se de humilde, piedosa e recolhida, Helena ndo queria ir
mais ao baile. Jamais fora tao carinhosa com o pai, sobretudo
guando a marquesa ndo era testemunha das suas meiguices de
moca. Contudo, se havia frieza na afeicdo de Helena por sua mae,
era expressa com tanta finura, que o general ndo poderia per-
cebé-la, por mais zeloso que fosse da unido que reinava em sua
familia. Homem algum seria bastante perspicaz para sondar a
profundidade desses dois coragbes femininos: um, jovem e ge-
neroso, o outro, sensivel e orgulhoso; o primeiro, tesouro de in-
dulgéncia; o segundo, cheio de delicadeza e amor. Se a mae afli-
gia a filha com um astucioso despotismo de mulher, este sé era



visivel aos olhos da vitima. De resto, s6 o acontecimento fez nas-
cer essas conjeturas, todas insollveis. Até essa noite, nenhuma
luz acusadora se escapara dessas duas almas; mas entre elas e
Deus certamente erguia-se algum sinistro mistério.

— Vamos, Abel — exclamou a marquesa aproveitando um
momento em que, silenciosos e fatigados, Moina e o seu irmao
se conservaram imdveis —; vamos, venha, meu filho, vocé pre-
cisa deitar-se...

E lancando-lhe um olhar imperioso, tomou-o vivamente no
colo.

— Como — disse o general —, sdo dez e meia e nenhum dos
nossos criados regressou? Ah, os malandros! Gustavo — acres-
centou ele, voltando-se para o filho —, so te dei o livro com a
condicdo de deixa-lo as dez horas; devias fecha-lo espontanea-
mente a hora marcada e te ires deitar conforme prometeste. Se
queres ser um homem notavel, é preciso que facas da tua palavra
uma segunda religido, prezando-a como a tua prépria honra. Fox,
um dos maiores oradores da Inglaterra, era sobretudo notavel
pela beleza do seu carater. A fidelidade aos compromissos assu-
midos é a principal das suas qualidades. Na infancia, o seu pai,
um inglés da velha témpera, dera-lhe uma licdo bem vigorosa
para causar eterna impressao no espirito do menino. Em tua
idade, Fox, durante as férias, ia a casa do pai, que, como todos
os ingleses ricos, possuia um parque bem grande em torno do
castelo. Existia nesse parque um velho quiosque que devia ser
demolido e reconstruido num lugar onde o ponto de vista era
magnifico. As criancas gostam muito de ver uma demoli¢do. O
pequeno Fox queria ter mais alguns dias de férias para assistir a
gueda do pavilhdo; mas o seu pai exigia que ele voltasse ao colé-
gio no dia marcado para a abertura das aulas; dai uma disputa
entre pai e filho. A mde, como todas as maes, apoiou o pequeno
Fox. O pai, entdo, prometeu solenemente ao filho que esperaria
as proximas férias para demolir o quiosque. Fox volta ao colégio.
O pai acreditou que um rapaz, distraido pelos estudos, esquece-



ria essa circunstancia, e mandou derrubar o quiosque e recons-
trui-lo em outro lugar. O teimoso rapaz sé pensava no quiosque.
Quando voltou a casa paterna, o seu primeiro cuidado foi ir ver
o velho pavilhdo; mas voltou muito triste na hora do almogo e
disse ao pai: “O senhor me enganou”. O velho gentil-homem in-
glés disse com uma confusdo cheia de dignidade: “E verdade,
meu filho, mas repararei o erro. E preciso querer mais a palavra
gue a fortuna; pois manter a palavra dd a fortuna, e todas as for-
tunas ndao apagam a mancha feita a consciéncia por uma palavra
nao cumprida”. O pai mandou reconstruir o velho pavilhdao como
fora; depois de reconstrui-lo, ordenou que o demolissem aos
olhos do filho. Que isso, Gustavo, te sirva de licdo.

Gustavo, que escutara atentamente o pai, fechou imediata-
mente o livro. Houve um momento de siléncio durante o qual o
general se apoderou de Moina, que se debatia contra o sono, e
aconchegou-a suavemente contra si. A pequena deixou cair a ca-
beca oscilante no peito do pai e ai adormeceu entdo por com-
pleto, envolvida nos cachos dourados da sua linda cabeleira.
Nesse momento, passos rapidos ressoaram na estrada, sobre a
terra; e, subitamente, trés pancadas na porta despertaram os
ecos da casa. Essas pancadas prolongadas tiveram um sentido
tao facil de compreender como um grito de um homem em pe-
rigo de morte. O cdo de guarda latiu furiosamente. Helena, Gus-
tavo, o general e a sua mulher estremeceram vivamente; mas
Abel, que a sua mae acabava de pentear, e Moina n3o acorda-
ram.

— E alguém que deve estar com pressa — exclamou o militar
colocando a filha na poltrona. Saiu bruscamente do saldo sem ter
ouvido o pedido da esposa:

— Meu amigo, ndo va...

O marqués passou no quarto de dormir, muniu-se de um par
de pistolas, acendeu a lanterna furta-fogo, atirou-se para a es-
cada, desceu com rapidez de relampago e encontrou-se imedia-
tamente na porta da casa onde o seu filho o seguiu intrepida-
mente.



— Quem esta ai? — perguntou.

— Abra — respondeu uma voz quase sufocada por respira-
¢do ofegante.

— E amigo?

— Sim, amigo.

— Estd s6?

— Sim, mas abra, porque eles estdo chegando!

Um homem esgueirou-se sob o portal com a fantastica velo-
cidade de uma sombra logo que o general entreabriu a porta e,
sem que pudesse opor-se, o desconhecido obrigou-o a larga-la
repelindo-a com um vigoroso pontapé e nela se apoiando reso-
lutamente como para impedir que ela fosse reaberta. O general,
gue erguera subitamente a pistola e a lanterna a altura do peito
do desconhecido, a fim de manté-lo em respeito, viu um homem
de estatura mediana envolvido numa capa de peles, com trajo de
velho, amplo demais, que se arrastava e parecia nao ter sido feito
para ele. Por acaso ou prudéncia, o fugitivo trazia a fronte intei-
ramente coberta por um chapéu que lhe caia sobre os olhos.

— Senhor — disse ele ao general —, baixe o cano da sua pis-
tola. Nao pretendo ficar em sua casa sem o seu consentimento;
mas se eu sair, a morte me espera na barreira. E que morte! Por
ela o senhor responderia perante Deus. Peco-lhe hospitalidade
por duas horas. Pense bem nisso, senhor, por mais suplicante
gue eu seja, devo ordenar com o despotismo da necessidade.
Quero a hospitalidade da Ardbia. Que eu |lhe seja sagrado; do
contrario, abra, irei morrer. Preciso de discricao, abrigo e agua.
Oh, dgua! — repetiu ele com uma voz que estertorava.

— Quem é o senhor? — perguntou o general, surpreendido
com a volubilidade febril com que falava o desconhecido.

— Ah, quem sou? Pois bem! Abra, eu me vou — respondeu
o homem em tom de infernal ironia.

Apesar da habilidade com que o marqués projetava os raios
da lanterna, sé podia ver a parte inferior do rosto, e nada nesse
rosto advogava em favor de uma hospitalidade tdo singular-
mente reclamada: as faces estavam trémulas, lividas, e os tracos



horrivelmente contraidos. Na sombra projetada pela aba do cha-
péu, os olhos se desenhavam como dois clardes que quase fize-
ram empalidecer a luz fraca da vela. Entretanto, urgia uma res-
posta.

— Senhor — disse o general —, a sua linguagem é tdo extra-
ordinaria que em meu lugar...

— O senhor dispde de minha vida — exclamou o estranho
num tom de voz terrivel, interrompendo o seu hospedeiro.

— Duas horas — disse o marqués irresoluto.

— Duas horas — repetiu 0 homem.

Mas, de repente, afastou o chapéu com um gesto de deses-
pero, descobriu a fronte e langcou, como se quisesse fazer uma
ultima tentativa, um olhar cuja viva claridade penetrou a alma do
general. Esse impulso de inteligéncia e vontade assemelhava-se
a um relampago e foi fulminante como o raio; pois ha momentos
em que os homens sdo investidos de um poder inexplicavel.

— Va Ia! Seja o senhor quem for, estard em seguranca sob
meu teto — replicou gravemente o dono da casa que acreditou
obedecer a um desses movimentos instintivos que o homem
nem sempre sabe explicar.

— Que Deus o recompense — acrescentou o desconhecido,
deixando escapar um profundo suspiro.

— Estd armado? — perguntou o general.

Como unica resposta, o estranho, mal Ihe dando tempo de
uma olhadela a sua peliga, abriu-a e fechou-a lentamente. Estava
sem armas aparentes e vestia-se como um jovem que sai do
baile. Por mais rapido que fosse o exame do desconfiado militar,
viu o bastante para exclamar:

— Onde diabo o senhor péde enlamear-se assim com um
tempo tao seco?

— Ainda perguntas? — respondeu ele com ar altivo.

Nesse momento o marqués percebeu o seu filho e recordou-
se da licdo que lhe havia dado sobre a estrita execucdo da palavra
empenhada; ficou tdo vivamente contrariado com essa circuns-
tancia que lhe disse, ndo sem um tom de cdlera:



— Como, diabinho, ainda estas ai em lugar de estares em tua
cama?

— Porque julguei poder ser-vos util no perigo — respondeu
Gustavo.

— Vamos, sobe ao teu quarto — disse o pai suavizado com a
resposta do filho. — E o senhor — disse ele, dirigindo-se ao des-
conhecido —, siga-me.

Tornaram-se silenciosos como dois jogadores que se desa-
fiam mutuamente. O general comecou até a conceber sinistros
pressentimentos. O desconhecido ja lhe pesava sobre o coracdo
como um pesadelo; mas, dominado pela palavra empenhada,
conduziu-o através dos corredores e escadas da casa, e fé-lo en-
trar num grande quarto situado no segundo andar, exatamente
acima do saldo. Essa peca desabitada servia de secadouro no in-
verno, ndo se comunicava com nenhum outro aposento e sé pos-
suia como adorno, em suas quatro paredes amarelecidas, um
mesquinho espelho abandonado sobre a lareira pelo precedente
proprietario e um espelho maior que, tendo ficado sem aprovei-
tamento por ocasido da mudanga do marqués, fora provisoria-
mente colocado sobre a lareira. O assoalho da vasta mansarda
nunca fora varrido, o ar era glacial, e duas velhas cadeiras desem-
palhadas compunham todo o mobilidrio. Apés ter colocado a lan-
terna sobre o peitoril da lareira, o general disse ao desconhecido:

— A sua seguranca impde como asilo esta miseravel man-
sarda. E como o senhor tem minha palavra para o segredo, per-
mita-me encerra-lo ai.

O homem baixou a cabeca em sinal de aquiescéncia.

— Pedi apenas abrigo, discricdo e agua — acrescentou.

— Vou trazé-la para o senhor — respondeu o marqués, que
fechou a porta com cuidado e desceu as apalpadelas ao saldo
para apanhar um archote a fim de ir procurar, pessoalmente,
uma garrafa na despensa.

— Pois entdo, senhor, que ha? — perguntou vivamente a
marquesa ao marido.

— Nada, minha querida — respondeu ele com ar frio.



— No entanto, ouvimos bem, vocé acaba de conduzir alguém
I3 para cima...

— Helena — replicou o general, olhando a filha que erguera
a cabeca para ele —, pense que a honra do seu pai repousa em
sua discricdo. Vocé nada deve ter ouvido.

A moga respondeu com um movimento de cabega significa-
tivo. A marquesa ficou contrariada e interiormente ofendida com
a maneira usada pelo marido para impor-lhe siléncio. O general
foi apanhar uma garrafa, um copo e tornou a subir ao quarto
onde estava o seu prisioneiro; encontrou-o de pé, apoiado a pa-
rede, perto da lareira, de cabeca nua; atirara o chapéu sobre uma
das duas cadeiras. O estranho ndo contava, sem duvida, ver-se
tdo vivamente iluminado. A sua fronte enrugou-se e o seu rosto
tornou-se inquieto quando os seus olhos encontraram os olhos
perquiridores do general; mas suavizou-se e tomou uma fisiono-
mia graciosa para agradecer a seu protetor. Quando este ultimo
colocou o copo e a garrafa sobre o peitoril da lareira, o desco-
nhecido, apds ter ainda atirado um olhar flamejante, rompeu o
siléncio.

— Senhor — disse ele em voz suave que nado teve mais con-
vulsdes guturais como antes, mas que, ndo obstante, acusava
ainda um estremecimento interior —, vou lhe parecer esquisito.
Desculpe esses caprichos necessarios. Se o senhor continuar ai,
peco-lhe que ndo me olhe quando eu beber.

Contrariado ainda de obedecer a um homem que lhe desa-
gradava, o general voltou-se bruscamente. O estranho tirou do
bolso um lencgo branco e com ele envolveu a mao direita; depois
apanhou a garrafa e bebeu de um trago a dgua que ela continha.
Sem pensar em infringir o seu tacito juramento, o marqués olhou
magquinalmente ao espelho; mas como entdo a correspondéncia
entre os dois espelhos permitisse a seus olhos abrangerem per-
feitamente o desconhecido, viu o lenco tingir-se subitamente de
vermelho ao contato das maos que estavam cheias de sangue.



— Ah, o senhor olhou-me! — exclamou o homem quando,
apos beber e envolver-se na capa, examinou o general com ar
suspeitoso. — Estou perdido.

Eles estdo chegando, ei-los.

— Nada ouco — disse o marqués.

— O senhor ndo esta interessado, como estou, em ouvir no
espaco.

— O senhor bateu-se em duelo para estar assim coberto de
sangue? — perguntou o general, bastante emocionado, distin-
guindo a cor das grandes manchas de que as roupas do seu hos-
pede estavam embebidas.

— Sim, um duelo, o senhor o disse — repetiu o estrangeiro,
deixando errar sobre os ldbios um amargo sorriso.

Nesse momento, o som de passos de diversos cavalos a ga-
lope ressoou ao longe; mas esse ruido era fraco como os primei-
ros clardes da madrugada. O ouvido exercitado do general reco-
nheceu a marcha dos cavalos disciplinados pelo regime de es-
quadrao.

— E a gendarmeria — disse ele.

Atirou ao prisioneiro um olhar de natureza a dissipar as du-
vidas que lhe podia ter sugerido com a sua indiscri¢cao involunta-
ria, apanhou a lanterna e voltou ao saldo. Mal pousara a chave
do quarto de cima sobre a lareira, quando o ruido produzido pela
cavalaria cresceu e se aproximou do pavilhdo com uma rapidez
gue o fez estremecer. Com efeito, os cavalos se detiveram a porta
da casa. Apds ter trocado com os camaradas algumas palavras,
um cavaleiro desceu, bateu rudemente, e obrigou o general a ir
abrir. Este Ultimo ndo pode dominar uma secreta emogao ao as-
peto dos seis gendarmes, cujos chapéus bordados em prata bri-
Ihavam a luz da lua.

— Exceléncia — disse-lhe um sargento —, ndo ouviu hd
pouco um homem correndo para a barreira?

— Para a barreira? Nao.

— O senhor ndo abriu a porta para ninguém?

— Tenho o habito de abrir eu mesmo minha porta?...



— Mas, perddao, meu general, nesse momento, parece-me
que...

— Ora essal — exclamou o marqués encolerizado. — Vai di-
vertir-se comigo? Tem o direito...

— Nada, nada, exceléncia — continuou suavemente o sar-
gento. — H4a de perdoar nosso zelo. Bem sabemos que um par
da Franca ndo se expde a receber um assassino a esta hora da
noite; mas o desejo de obter algumas informacdes...

— Um assassino! — exclamou o general. — E quem foi...

— O sr. bardo de Mauny acaba de ser morto com uma ma-
chadada — continuou o gendarme. — Mas o assassino esta
sendo vivamente perseguido. Estamos certos de que ele anda
pelos arredores e vamos encurrala-lo. Queira desculpar, meu ge-
neral.

O gendarme falava enquanto montava outra vez, de maneira
que felizmente nao lhe foi possivel ver o rosto do general. Habi-
tuado a tudo supor, o sargento teria talvez podido conceber sus-
peitas ao aspeto daquela fisionomia aberta onde se retratavam
tao fielmente os movimentos da alma.

— Sabe-se 0 nome do assassino? — perguntou o general.

— Nado — respondeu o cavaleiro. — Ele deixou a escrivaninha
cheia de ouro e notas de banco, sem tocar em nada.

— E uma vinganga — disse o marqués.

— Ah, essa é boa! Contra um velho?... Ndo, ndo, esse atre-
vido ndo tera tido tempo de dar o golpe. — E o0 gendarme reuniu-
se aos companheiros, que ja galopavam ao longe. O general ficou
durante um momento preso de perplexidades faceis de compre-
ender. Em breve escutou os criados que regressavam discutindo
calorosamente, e cujas vozes ressoavam na encruzilhada de
Montreuil. Quando chegaram, a sua cdlera, que sé procurava um
pretexto para manifestar-se, caiu sobre eles com o fragor do raio.
Sua voz fez tremer os ecos da casa. Em seguida ele acalmou-se
de repente, quando o mais audacioso, o mais esperto deles, o
seu criado de quarto, desculpou o atraso dizendo-lhe que haviam
sido detidos na entrada de Montreuil por gendarmes e agentes



de policia, a procura de um assassino. O general calou-se subita-
mente. Em seguida, chamado por essa palavra aos deveres da
sua singular posicdo, ordenou secamente a todos que se fossem
deitar imediatamente, deixando-os espantados pela facilidade
com que admitia a mentira do criado de quarto.

Mas enquanto esses acontecimentos se passavam no patio,
um incidente muito superficial na aparéncia mudara a situacao
dos outros personagens que figuram nesta histéria. Apenas saira
0 marqués, a sua esposa, olhando alternadamente para a chave
da mansarda e para Helena, acabou por dizer em voz baixa, incli-
nando-se para a filha:

— Helena, o seu pai deixou a chave na lareira.

A moca, espantada, ergueu a cabeca e olhou timidamente a
mae, cujos olhos cintilavam de curiosidade.

— Pois entdo, mamae? — respondeu ela em voz perturbada.

— Bem quisera saber o que se passa |ld em cima. Se ha uma
pessoa, ainda ndao se mexeu. Vai pois...

— Eu? — disse a moga com uma espécie de terror.

— Tem medo?

— Nao, senhora, mas creio ter distinguido o passo de um ho-
mem.

— Se eu mesma pudesse ir, ndo lhe teria pedido que subisse,
Helena — continuou a mae com um tom de fria dignidade. — Se
0 seu pai voltasse e ndo me encontrasse, talvez me procurasse,
ao passo que ndo notard a sua auséncia.

— Senhora — respondeu Helena —, se é uma ordem, eu irei;
mas perderei a estima de meu pai...

— Como! — disse a marquesa com um aceno de ironia. —
Mas ja que vocé tomou a sério o que era apenas brincadeira, or-
deno-lhe agora que va ver quem estd |1d em cima. Eis aqui a
chave, minha filha! O seu pai, recomendando-lhe siléncio a pro-
posito do que se passa neste instante em sua casa, ndo |lhe proi-
biu que subisse a esse quarto. V4, e saiba que uma filha jamais
deve julgar a mae...



Apds ter pronunciado estas Ultimas palavras com toda a se-
veridade de uma mae ofendida, a marquesa tomou a chave e en-
tregou-a a Helena, que se ergueu sem dizer palavra e deixou o
saldo.

“Minha mae sabera sempre obter o seu perddo; mas eu es-
tarei perdida no espirito de meu pai. Quer, pois, privar-me da ter-
nura que ele tem por mim, expulsar-me de casa?”

Essas ideias fermentaram subitamente em sua imaginacao
enquanto caminhava sem luz ao longo do corredor, ao fundo do
gual estava a porta do quarto misterioso. Quando ai chegou, a
desordem dos seus pensamentos teve alguma coisa de fatal. Essa
espécie de meditacdo confusa serviu para fazer transbordar mil
sentimentos contidos até ai no seu coracdao. Nao acreditando
mais, talvez, num futuro feliz, ela acabou, nesse momento terri-
vel, por desesperar da vida. Tremia convulsivamente, aproxi-
mando a chave da fechadura, e a sua emog¢ao tornou-se mesmo
tdo forte que se deteve um instante para colocar a mao no cora-
¢do como se tivesse o poder de acalmar, com isto, as pancadas
profundas e sonoras. Enfim, abriu a porta.

Sem duvida, o ranger dos gonzos ressoara em vao aos ouvi-
dos do assassino. Embora o seu ouvido fosse muito fino, ele ficou
guase colado a parede, imével e perdido nos seus pensamentos.
O circulo de luz projetado pela lanterna iluminava-o fracamente,
e ele se assemelhava, nessa zona clara-escura, a essas sombrias
estatuas de cavaleiros, sempre de pé no angulo de algum tumulo
negro sob capelas goéticas. Gotas de suor frio sulcavam a sua
fronte larga e amarela. Uma incrivel auddcia brilhava nesse rosto
fortemente contraido. Seus olhos de fogo, enxutos e fixos, pare-
ciam contemplar um combate na obscuridade que estava diante
dele. Pensamentos tumultuosos passavam rapidamente naquela
face, cuja expressao firme e precisa indicava uma alma superior.
O seu corpo, a sua atitude, suas propor¢des, harmonizavam-se
com o seu génio selvagem. Esse homem era todo forca e poder,
e encarava as trevas como uma imagem visivel do seu futuro.



Habituado a ver as figuras enérgicas dos gigantes que se
comprimiam em torno de Napoledo e preocupado por uma curi-
osidade moral, o general ndo prestara atencdo as singularidades
fisicas desse homem extraordinario; mas sujeita, como todas as
mulheres, as impressdes exteriores, Helena foi impressionada
pela mistura de luz e sombra, de grandioso e paixao, por um caos
poético que dava ao desconhecido a aparéncia de Lucifer reer-
guendo-se da queda. De repente a tempestade impressa na-
guele rosto acalmou-se como por magia, e o indefinivel império
de que o estranho era, talvez involuntariamente, o principio e o
efeito, espalhou-se em torno dele com a rapidez progressiva de
uma inundagdo. Uma torrente de pensamentos correu da sua
fronte quando os seus tracos voltaram as formas naturais. Encan-
tada, fosse pela estranheza daquela entrevista, fosse pelo misté-
rio no qual penetrava, a moga pode entao admirar uma fisiono-
mia suave e cheia de interesse.

Ficou durante algum tempo num impressionante siléncio e
presa de perturbagdes até entdo desconhecidas a sua alma juve-
nil. Mas em breve, fosse por ter Helena deixado escapar uma ex-
clamacao, fosse por ter feito um movimento, ou ainda por ter o
assassino, voltando do mundo ideal ao mundo real, ouvido uma
outra respiracdao além da sua, ele voltou a cabega para a filha do
seu hospedeiro e percebeu indistintamente na sombra a figura
sublime e as formas majestosas de uma criatura que tomou por
um anjo, ao vé-la imdvel e vaga como uma aparigao.

— Senhor — disse ela em voz palpitante.

O assassino estremeceu.

— Uma mulher! — exclamou ele suavemente. — Sera possi-
vel!l Afaste-se — continuou ele. — Ndo reconheco a ninguém o
direito de lamentar-me, absolver-me ou condenar-me. Devo vi-
ver so. V3, criangca — acrescentou com um gesto de soberano —
, reconheceria mal o servico que me presta o dono desta casa, se
deixasse uma sé das pessoas que a habitam respirar o mesmo ar
gue eu. Preciso submeter-me as leis do mundo.



Esta ultima frase foi pronunciada em voz baixa. Acabando de
compreender com a sua profunda intuicdo as misérias que des-
pertou essa ideia melancdlica, atirou a Helena um olhar de ser-
pente e agitou no coracdo da singular rapariga um mundo de
pensamentos nela adormecidos. Foi como uma luz que |he hou-
vesse iluminado regides desconhecidas. A sua alma foi destruida,
subjugada, sem que ela encontrasse for¢a para defender-se con-
tra o poder magnético desse olhar, por mais involuntariamente
langado que tivesse sido. Trémula e envergonhada, saiu e so vol-
tou ao saldo um momento antes do regresso do pai, de maneira
gue nada pode dizer a mae.

O general, muito preocupado, passeava silenciosamente, os
bracos cruzados, indo num passo uniforme das janelas que da-
vam para a rua as janelas do jardim. A sua mulher velava Abel
adormecido. Moina, estendida na poltrona como um pdssaro no
ninho, dormitava despreocupada. A irma mais velha segurava
numa das maos um novelo de retrds, na outra uma agulha, e con-
templava o lume. O profundo siléncio que reinava no saldo, den-
tro e fora de casa, so era interrompido pelos passos arrastados
dos criados, que se foram deitar um a um; por alguns risos aba-
fados, ultimo eco da sua alegria e da festa nupcial; depois ainda
pelas portas dos seus respetivos quartos, no momento em que
as abriram falando-se uns aos outros, e quando as fecharam. Al-
guns ruidos surdos ouviram-se ainda junto aos leitos. Uma ca-
deira caiu. A tosse de um velho cocheiro ressoou fracamente e
calou-se. Mas em breve a sombria majestade que rompe na na-
tureza adormecida, a meia-noite, dominou em toda a parte. S6
as estrelas brilhavam. O frio tomara conta da terra. Nem um ser
falou ou agitou-se. Apenas o fogo crepitava, como para fazer
compreender a profundeza do siléncio. O reldgio de Montreuil
deu uma hora. Nesse momento passos extremamente leves res-
soaram fracamente no andar superior. O marqués e a filha, cer-
tos de que haviam encerrado o assassino do sr. de Mauny, atri-
buiram esses movimentos a uma das mulheres, e ndo se admira-



ram ao ouvirem abrir-se as portas do quarto que precedia o sa-
|30. De repente, 0 assassino apareceu entre eles. No estupor em
gue o marqués estava mergulhado, a viva curiosidade da mae e
o espanto da filha tendo-lhe permitido avancar quase até o meio
do saldo, ele disse ao general numa voz singularmente calma e
melodiosa.

— Exceléncia, as duas horas vao expirar.

— O senhor aqui! — exclamou o general. — Por que poder?

E, com um olhar terrivel, interrogou a esposa e os filhos. He-
lena tornou-se rubra como fogo.

— O senhor — continuou o militar num tom penetrante —,
o senhor entre nés! Um assassino coberto de sangue, aqui! O
senhor mancha esse quadro! Saia! Saia! — acrescentou com um
acento de furor.

A palavra assassino a marquesa deu um grito. Quanto a He-
lena, essa palavra pareceu decidir a sua vida, o seu rosto nao acu-
sou o menor espanto. Parecia ter esperado esse homem. Seus
pensamentos tao vastos tiveram um sentido. A puni¢ao que o
céu reservava a seus erros manifestava-se. Crendo-se tao crimi-
nosa quanto o era esse homem, encarou-o com olhar sereno; era
a sua companheira, a sua irma. Para ela, uma ordem de Deus ma-
nifestava-se nessa circunstancia. Alguns anos mais tarde, a razao
teria feito justica dos seus remorsos, mas nesse momento eles a
tornavam insensata. O estranho conservou-se imdvel e frio. Um
sorriso de desdém pintava-se nos seus tracos e em seus carnudos
Iabios vermelhos.

— O senhor reconhece bem mal a nobreza de meu procedi-
mento para consigo — disse ele lentamente. — N3do quis tocar
com minhas maos o copo no qual me deu agua para acalmar mi-
nha sede. Nem mesmo pensei em lavar minhas maos sangrentas
sob o seu teto, e dele saio ndo tendo deixado de meu crime (a
essas palavras os seus labios se comprimiram) sendo a ideia, ex-
perimentando passar por aqui sem deixar sinal. Enfim nem
mesmo permiti a sua filha...



— Minha filha! — exclamou o general atirando a Helena um
olhar de horror. — Ah infeliz, saia ou mato-o!

— As duas horas ndo expiraram. Ndo pode nem matar-me
nem entregar-me sem perder a sua propria estima e a minha.

A essa ultima palavra, o militar estupefacto tentou contem-
plar o criminoso; mas foi obrigado a baixar os olhos, sentia-se
incapaz de sustentar o insuportavel brilho de um olhar que pela
segunda vez lhe transtornava a alma. Temia amolecer ainda, re-
conhecendo que a sua vontade ja enfraquecia.

— Assassinar um velho! Pois nunca viu familia? — disse ele
entdo mostrando-lhe com um gesto paternal a esposa e os filhos.

— Sim, um velho — repetiu o desconhecido, cuja fronte se
contraiu levemente.

— Fujal — exclamou o general sem ousar olhar o seu hds-
pede. — Nosso pacto esta rompido. Ndo o matarei. Nao! Jamais
me transformarei em fornecedor do cadafalso. Mas saia, causa-
me horror.

— Eu o sei — respondeu o criminoso com resignagdo. — Nao
ha terra na Frangca onde eu possa colocar meus pés com segu-
ranga; mas se a justica soubesse, como Deus, julgar as especiali-
dades; se ela se dignasse indagar quem, do assassino ou da vi-
tima, é o monstro, eu ficaria orgulhosamente entre os homens.
Nao adivinha crimes anteriores num homem a quem acabam de
matar com um machado? Eu me fiz juiz e carrasco, substitui a
justica humana impotente. Eis o meu crime. Adeus, senhor. Ape-
sar do azedume que atirou em sua hospitalidade, dela guardarei
a recordacdo. Terei ainda na alma um sentimento de reconheci-
mento para um homem no mundo, esse homem é o senhor...
Mas eu o desejaria mais generoso.

Caminhou para a porta. Nesse momento a mocga inclinou-se
para a mae e lhe disse alguma coisa ao ouvido.

— Ahl...

Esse grito escapado a esposa fez estremecer o general, como
se tivesse visto Moina morta. Helena estava de pé, e o assassino



voltara-se instintivamente, mostrando no seu rosto uma espécie
de inquietacdo por aquela familia.

— Que tem, minha querida? — perguntou o marqués.

— Helena quer acompanha-lo — disse ela.

O assassino corou.

— Uma vez que minha made traduz tao mal uma exclamagao
guase involuntdria — disse Helena em voz baixa —, realizarei os
seus desejos.

Apds ter atirado um olhar de altivez quase selvagem em
torno de si, a moca baixou os olhos e conservou-se numa admi-
ravel atitude de modéstia.

— Helena — disse o general —, vocé foi |4 acima ao quarto
onde eu pusera...?

— Sim, meu pai.

— Helena — perguntou ele com voz alterada por um tremor
convulsivo —, é a primeira vez que vé esse homem?

— Sim, meu pai.

— N3ao é natural que tenha a intencdo de...

— Se ndo é natural, pelo menos é verdade, meu pai.

— Ah, minha filha!l... — disse a marquesa em voz baixa, mas
de maneira que o seu marido a ouvisse. — Helena, vocé mente a
todos os principios de honra, modéstia e virtude que tratei de
desenvolver no seu coragdo. Se vocé foi sempre falsidade até
esta hora fatal, entdo nao é digna de saudade. Serd a perfeicao
moral desse desconhecido que a atrai? Sera a espécie de poder
necessario as pessoas que cometem um crime? Estimo-a muito
para supor...

— Oh, suponha tudo, senhora — respondeu Helena em tom
frio.

Mas apesar da forca de carater que demonstrava nesse mo-
mento, o fogo dos seus olhos absorvia dificilmente as lagrimas
gue lhe rolaram nos olhos. O estrangeiro adivinhou a linguagem
da mae pelas lagrimas da filha e atirou um olhar de aguia a mar-
guesa, que foi obrigada, por um irresistivel poder, a encarar o
terrivel sedutor. Ora, quando os olhos dessa mulher encontraram



os olhos claros e luzentes daquele homem, experimentou na
alma um arrepio semelhante a comocdo que se apodera de nds
ao aspeto de um réptil, ou quando tocamos uma garrafa de Ley-
den.

— Meu amigo — gritou ela ao marido —, é o deménio! Adi-
vinha tudo...

O general ergueu-se para agarrar o cordao da campainha.

— Ele vai perdé-lo — disse Helena ao assassino.

O desconhecido sorriu, deu um passo, deteve o braco do
marqués, forcou-o a suportar um olhar que exprimia estupor e
despojou-o da sua energia.

— Vou pagar a sua hospitalidade — disse ele — e estaremos
quites. Poupar-lhe-ei uma desonra entregando-me eu mesmo.
Afinal, que farei agora na vida?

— Pode arrepender-se — respondeu Helena, dirigindo-lhe
uma dessas esperancgas que sé brilham nos olhos de uma mocga.

— Nunca me arrependerei — disse 0 assassino em voz so-
nora e erguendo altivamente a cabeca.

— Suas maos estdo tintas de sangue — disse o pai a filha.

— Eu as lavarei — respondeu ela.

— Mas — continuou o general, sem se aventurar a mostrar-
Ihe o desconhecido —, sabe ao menos se ele a quer?

O assassino avangou para Helena, cuja beleza, por mais casta
e discreta que fosse, era como que iluminada por uma luz interior
cujos reflexos coloriam e punham, por assim dizer, em relevo os
menores tragos e as linhas mais delicadas; em seguida, apds ter
atirado sobre a arrebatadora criatura um suave olhar, cuja flama
era ainda terrivel, disse traindo viva emocao:

— Nao |he provarei o meu amor e resgatarei as duas horas
de existéncia que o seu pai me vendeu recusando-me ao seu de-
votamento?

— Também o senhor me repele! — exclamou Helena com
uma entonacdo que dilacerou os coracbes. — Adeus, pois, a to-
dos, vou morrer!



— Que significa isto? — disseram-lhe ao mesmo tempo o pai
e a mae.

Ela conservou-se silenciosa e baixou os olhos apds ter inter-
rogado a marquesa com um olhar significativo. Desde o mo-
mento em que o general e a esposa haviam experimentado com-
bater pela palavra ou pela acdo o estranho privilégio que o des-
conhecido se arrogara, ficando entre eles, e que esse Ultimo ha-
via lancado a perturbadora luz que jorrava dos seus olhos, esta-
vam submetidos a um torpor inexplicavel; e a razdo entorpecida
ajudava-os mal a repelir o poder sobrenatural sob o qual sucum-
biam. Para eles o ar se tornara pesado, e respiravam dificilmente
sem poder acusar aquele que os oprimia assim, embora uma voz
interior ndo Ihes deixasse ignorar que esse homem magico era o
principio da sua impoténcia. No meio dessa agonia moral, o ge-
neral adivinhou que seus esforcos deviam ter por objeto influen-
ciar a razdo oscilante da sua filha; segurou-a pela cintura e levou-
a para o vao de uma janela, longe do assassino.

— Minha filha querida — disse-lhe ele em voz baixa —, se
algum amor estranho nasceu de repente em teu coracdo, tua
vida cheia de inocéncia, tua alma pura e piedosa deram-me mui-
tas provas de cardter, para nao te supor dotada da energia ne-
cessaria a dominar um movimento de loucura. Tua conduta es-
conde, pois, um mistério. Pois bem, meu coragdo é um corac¢ao
cheio de indulgéncia, podes confiar-lhe tudo; ainda que o dilace-
rasses, eu saberia, minha filha, calar meus sofrimentos e guardar
tua confissdo num siléncio fiel. Vejamos, tens ciime de nossa
afeicdo por teus irmaos ou tua jovem irma? Tens na alma um pe-
sar de amor? Es infeliz aqui? Fala, explica-me as razdes que te
impelem a deixar tua familia, a abandona-la, a priva-la do seu
maior encanto, a deixar tua mae, teus irmaos, tua pequena irma.

— Meu pai — respondeu ela —, ndo estou enciumada nem
apaixonada por ninguém, nem mesmo por seu amigo diplomata,
o sr. de Vandenesse.

A marquesa empalideceu, e a filha, que a observava, deteve-
se.



— Nao devo, cedo ou tarde, ir viver sob a prote¢ao de um
homem?

— Isto é verdade.

— Sabemos nds jamais — disse ela continuando — a que ser
ligamos nossos destinos? Eu creio nesse homem.

— Menina — disse o general elevando a voz —, tu ndo so-
nhas com todos os sofrimentos que te vao assaltar.

— Penso nos dele...

— Que vida! — disse o pai.

— Uma vida de mulher — respondeu a filha murmurando.

— Vocé estd bem atrevida — exclamou a marquesa recupe-
rando a palavra.

— Senhora, as perguntas ditam-me as respostas, mas, se o
desejar, falarei mais claramente.

— Diga tudo, minha filha, sou mae.

Aqui a filha olhou para a mae, e esse olhar obrigou a mar-
guesa a uma pausa.

— Helena, suportarei suas censuras se as tiver que fazer, de
preferéncia a vé-la acompanhar um homem de quem todos fo-
gem com horror.

— Bem vé, senhora, que sem mim ele estaria sé.

— Basta, senhora — exclamou o general —, sé temos uma
filha.

E olhou Moina que dormia sempre.

— Eu te prenderei num convento — acrescentou ele vol-
tando-se para Helena.

— Sejal Meu pai — respondeu ela com uma calma desespe-
radora —, ai morrerei. S6 perante Deus o senhor é responsavel
pela minha vida e por sua alma.

Um profundo siléncio sucedeu subitamente a essas palavras.
Os espectadores da cena, onde tudo ofendia os sentimentos vul-
gares da vida social, ndo ousavam olhar-se. De repente, o mar-
gués percebeu suas pistolas e apanhou uma, armou-a lenta-
mente e apontou-a contra o estrangeiro. Ao ruido que fez o gati-
Iho, o homem voltou-se, atirou o seu olhar calmo e penetrante



sobre o general cujo brago, relaxado por uma invencivel moleza,
tornou a cair pesadamente, e a pistola caiu no tapete...

— Minha filha — disse entdo o pai abatido por essa luta ter-
rivel —, és livre. Beija tua mae, se ela consentir. Quanto a mim,
nao quero ver-te nem ouvir-te...

— Helena — disse a mde a moga —, ndo se esqueca de que
acabara na miséria.

Uma espécie de estertor, partido do largo peito do assassino,
atraiu os olhares sobre ele. Uma expressdo desdenhosa estava
pintada no seu rosto.

— A hospitalidade que lhe dei custa-me caro! — exclamou o
general, erguendo-se. — Matou, ainda ha pouco apenas, um ve-
Iho; aqui, assassina toda uma familia. Aconteca o que acontecer,
haverd desgraca nesta casa.

— E se a suafilha for feliz? — perguntou o assassino olhando
fixamente o militar.

— Se ela for feliz com o senhor — respondeu o pai fazendo
um esforco inaudito —, ndo a lamentarei.

Helena ajoelhou-se timidamente diante do pai e lhe disse
com voz acariciadora:

— O meu pai, eu 0 amo e venero, quer me prodigalize os te-
souros da sua bondade ou os rigores da desgraca... Mas eu lhe
suplico que suas ultimas palavras nao sejam palavras de célera.

O general ndo ousou contemplar a filha. Nesse momento, o
estrangeiro avancou, e atirando a Helena um sorriso onde havia
ao mesmo tempo alguma coisa de infernal e celeste:

— Vs, que um assassino ndo aterroriza, anjo de misericérdia
— disse ele —, vinde, ja que persistis em confiar-me vosso des-
tino.

— Inconcebivel! — exclamou o pai.

A marquesa lancou a filha um olhar extraordindrio e abriu-
Ihe os bracos.

Helena neles precipitou-se chorando.

— Adeus — disse ela —, adeus, minha mae.



Ousadamente, ela fez um sinal ao estrangeiro, que estreme-
ceu. Apoés ter beijado a mao do pai, e precipitadamente, mas sem
prazer, Moina e o pequeno Abel, ela desapareceu com o assas-
sino.

— Por onde vao eles? — exclamou o general escutando os
passos dos dois fugitivos. — Senhora — continuou dirigindo-se a
mulher —, creio sonhar; esta aventura oculta-me um mistério.
Deve sabé-lo.

A marquesa estremeceu.

— Ha algum tempo — respondeu ela —, a sua filha tornou-
se extremamente romanesca e singularmente exaltada. Mas
meus cuidados em combater essa tendéncia do seu carater...

— Isto ndo é claro...

Mas, imaginando ouvir no jardim os passos da sua filha e do
estrangeiro, o general interrompeu-se para abrir precipitada-
mente a janela.

— Helena! — exclamou.

A voz perdeu-se na noite como uma va profecia. Pronunci-
ando esse nome, ao qual nada mais respondia no mundo, o ge-
neral rompeu, como por encanto, a magia a que um poder dia-
bdlico o submetera. Um clarao de lucidez passou-lhe pela face.
Viu claramente a cena que acabava de se passar, e amaldicoou a
sua fraqueza que ndao compreendia. Um calido estremecimento
foi-lhe do coragdo a cabeca, aos pés, tornou-se ele mesmo, terri-
vel, esfomeado de vinganca, e deu um terrivel grito.

— Socorro! Socorro!...

Correu aos corddes das campainhas, puxou-os de maneira a
rompé-los, apds ter feito ecoar estranhos tinidos. Todos os cria-
dos despertaram em sobressalto. Quanto a ele, gritando sempre,
abriu as janelas da rua; chamou os gendarmes, achou as pistolas,
disparou-as para acelerar a marcha dos cavaleiros, o despertar
da criadagem e a vinda dos vizinhos. Os cdes reconheceram en-
tdo a voz do dono e ladraram, os cavalos relincharam e escarva-
ram a terra. Foi um horroroso tumulto no meio daquela noite



calma. Descendo pelas escadas para correr em busca da sua fi-
Iha, o general viu os criados aterrorizados que chegavam de to-
dos os lados.

— Minha filha Helena foi raptada. Ide ao jardim! Guardai a
rua! Abri a gendarmeria! Ao assassino!

Imediatamente partiu com um esforco de raiva a corrente
qgue prendia o grande cdo de guarda.

— Helena! Helena! — disse-lhe ele.

O c3o saltou como um ledo, ladrou furiosamente e lancou-se
no jardim t3o rapidamente que o general ndo pode segui-lo.
Nesse momento, o galope dos cavalos ressoou na rua e o general
apressou-se a abrir ele mesmo.

— Sargento — exclamou —, ide cortar a retirada do assas-
sino do sr. de Mauny. Fogem pelo jardim. Depressa, cercai os ca-
minhos da colina da Picardia, vou dar uma batida em todas as
terras, parques e casas. Vos outros — disse ele aos criados —,
vigiai a rua e mantende o corddo desde a barreira até Versalhes.
Para a frente, todos!

Apoderou-se de uma espingarda que lhe trouxe o criado de
guarto e langou-se nos jardins gritando ao cao:

— Procural

Horriveis ladridos responderam-lhe ao longe, e ele se dirigiu
na direcdo de onde os estertores do c3o pareciam vir. As sete ho-
ras da manh3, as buscas da gendarmeria, do general, dos seus
criados e dos vizinhos tinham sido inuteis. O cdo nao voltara. Es-
gotado de fadiga, e ja envelhecido pela amargura, o marqués vol-
tou ao saldo, deserto para ele, embora os seus trés outros filhos
13 estivessem.

— Mostrou-se bem indiferente para com a sua filha — disse
ele olhando a esposa. — Eis pois o que nos resta dela! — acres-
centou, mostrando o bastidor de bordar onde se via uma flor co-
mecada. — Estava ai ainda ha pouco e agora perdida, perdida!

Chorou, escondeu a cabeca nas maos e ficou um momento
silencioso, ndo ousando contemplar o saldo, que outrora lhe ofe-
recia o quadro mais suave de felicidade doméstica. Os clar6es da



madrugada lutavam com as lampadas amortecidas; as velas
gueimavam os seus festdes de papel, tudo concordava com o de-
sespero do pai.

— E preciso destruir isto — disse ele apés um momento de
siléncio mostrando o bastidor. — Nada mais poderei ver daquilo
gue a recorda...

Il - O CAPITAO PARISIENSE

A terrivel noite de Natal, durante a qual o marqués e a es-
posa tiveram a infelicidade de perder a filha mais velha sem que
pudessem opor-se ao estranho dominio exercido pelo seu raptor
involuntario, foi como um aviso que lhes deu o destino. A faléncia
de um corretor arruinou o marqués. Ele hipotecou os bens da
sua esposa para tentar uma especulagdo cujos lucros deviam res-
tituir a sua familia toda a fortuna primitiva, mas esse empreen-
dimento acabou por arruind-lo. Levado pelo desespero a tudo
arriscar, o general expatriou-se. Seis anos haviam decorrido
desde a sua partida. Embora a sua familia raramente tivesse no-
ticias suas, alguns dias antes do reconhecimento da independén-
cia das republicas americanas pela Espanha, ele anunciara o seu
regresso.

Assim, por uma bela manh3, alguns negociantes franceses,
impacientes pelo regresso a patria com riquezas adquiridas ao
preco de longos trabalhos e perigosas viagens empreendidas, ora
ao México, ora a Coldmbia, encontravam-se a algumas léguas de
Bordéus, a bordo de um brigue espanhol. Um homem, envelhe-
cido pelas fadigas ou pelo pesar, além daquilo que os seus anos
justificavam, apoiava-se a amurada e parecia insensivel ao espe-
taculo que se oferecia aos olhares dos passageiros agrupados no
convés. Livres dos perigos da navegacdo e convidados pela be-
leza do dia, todos haviam subido a ponte como para saudar a
terra natal. A maioria deles queria ver, a todo transe, ao longe,



os fardis, os edificios da Gascogne, a torre de Cordouan, mistu-
rados as criacOes fantdsticas de algumas nuvens brancas que se
elevavam no horizonte.

Sem a franja prateada que brincava diante do brigue, sem o
longo sulco rapidamente apagado que o navio deixava apds si, os
viajantes teriam podido acreditar-se imdveis no meio do oceano,
de tal modo o mar ali estava calmo. O céu tinha uma pureza ar-
rebatadora. O matiz escuro da sua abdbada chegava, por insen-
siveis gradacdes, a confundir-se com a cor das aguas azuladas,
marcando o ponto de reunido por uma linha cuja claridade cinti-
lava tdo vivamente quanto a das estrelas. O sol fazia faiscar mi-
Ihdes de facetas na imensa extensdao do mar, de maneira que as
vastas planicies de dgua eram mais luminosas talvez que os cam-
pos do firmamento. O brigue tinha todas as velas enfunadas por
um vento de maravilhosa suavidade, e esses lencdis tdao brancos
quanto a neve, esses pavilhGes amarelos flutuantes, esse dédalo
de cordames se desenhava com uma precisao rigorosa sobre o
fundo brilhante do ar, do céu e do oceano, sem receber outras
tintas além daquelas das sombras projetadas pelas telas vaporo-
sas. Um belo dia, um vento fresco, a vista da patria, um mar tran-
quilo, um rumorejar melancdlico, um lindo brigue solitario, des-
lizando sobre o oceano como uma mulher que voa a um encon-
tro, era um quadro cheio de harmonias, uma cena em que a alma
humana podia abracar imutdveis espacos, partindo de um ponto
onde tudo era movimento. Havia um espantoso contraste de so-
lidao e vida, de siléncio e ruido, sem que se pudesse saber onde
estavam o ruido e a vida, o nada e o siléncio; por isso nem uma
voz humana rompia esse encanto celeste. O capitdo espanhol, os
seus marinheiros e os franceses conservavam-se sentados ou de
pé, todos mergulhados num éxtase religioso cheio de recorda-
¢Oes. Havia indoléncia no ar. As fisionomias desafogadas acusa-
vam um esquecimento completo dos males passados, e esses
homens se embalavam nesse suave navio como num sonho de
ouro. Entretanto, de tempos a tempos, o velho passageiro, apoi-



ado a amurada, olhava o horizonte com uma espécie de inquie-
tude. Havia uma desconfianca do destino escrita em todos os
seus tragos, e ele parecia temer ndo tocar bastante depressa a
terra da Franca.

Esse homem era o marqués. A fortuna nao fora surda aos
gritos e aos esforcos do seu desespero. Depois de cinco anos de
tentativas e penosos trabalhos, vira-se possuidor de consideravel
fortuna. Em sua impaciéncia de rever o seu pais e levar a felici-
dade a familia, seguira o exemplo de alguns negociantes france-
ses de Havana, embarcando com eles num navio espanhol carre-
gado para Bordéus.

Contudo, a sua imaginacdo, cansada de prever o mal, tra-
cava-lhe as imagens, as mais deliciosas, da sua felicidade pas-
sada. Vendo ao longe a linha escura descrita pela terra, julgava
contemplar a esposa e os filhos. Estava no seu lugar, no lar, e ai
se sentia abragado, acariciado. Imaginava Moina, bela e crescida,
imponente como uma jovem. Quando esse quadro fantastico ad-
quiriu uma espécie de realidade, lagrimas rolaram dos seus
olhos; entdao, como para ocultar a sua perturbacao, olhou o hori-
zonte humido, oposto a linha brumosa que anunciava a terra.

— E ele — disse. — Segue-nos.

— O qué? — exclamou o capitao espanhol.

— Um navio — continuou em voz baixa o general.

— Ja o viontem — respondeu o capitdao Gomez. Contemplou
o francés como para interroga-lo. — Sempre nos perseguiu —
disse entdao ao ouvido do general.

— E ndo sei por que nunca nos alcangou — replicou o velho
militar —, pois é melhor veleiro que o seu maldito Saint-Ferdi-
nand.

— Tera tido avarias, um rombo.

— Alcanca-nos — exclamou o francés.

— E um corsario colombiano — disse-lhe ao ouvido o capi-
tdo. — Estamos ainda a seis léguas de terra, e o vento cai.

— Ele ndo anda, voa, como se soubesse que em duas horas
a presa lhe terd escapado. Que audacia!



— Ele? — exclamou o capitdo. — Ah, ndo é em vao que se
chama Otelo! Ha pouco tempo p0s a pique uma fragata espa-
nhola, e, entretanto, ndo tem mais de trinta canhdes. S6 a ele
receava, pois ndo ignorava que cruzava as Antilhas... Ah! Ah! —
continuou apés uma pausa durante a qual olhou as velas do seu
navio —, o vento levanta-se, chegaremos. E preciso, o parisiense
seria impiedoso.

— Ele também chega — respondeu o marqués.

O Otelo ndo estava mais do que a trés léguas. Embora a equi-
pagem ndo tivesse ouvido a conversa do marqués e do capitdo
Gomez, a aparigao dessa vela levara a maioria dos marinheiros e
passageiros para o lugar onde estavam os dois interlocutores;
mas quase todos, tomando o brigue por um barco de comércio,
viam-no com interesse, quando de repente um marinheiro,
numa linguagem enérgica, gritou:

— Por S3o Tiago! Estamos perdidos, eis o capitao parisiense.

A esse nome terrivel o pavor espalhou-se no brigue e foi uma
confusdo que ninguém poderia exprimir. O capitdo espanhol in-
cutiu com a palavra uma energia momentanea aos seus mari-
nheiros; e nesse perigo, querendo alcangar a terra a todo custo,
experimentou icar prontamente todas as suas monetas altas e
baixas, a estibordo e bombordo, para apresentar ao vento a su-
perficie total de pano que guarnecia suas vergas. Mas nao foi
sem grandes dificuldades que se realizaram as manobras; fal-
tava-lhes naturalmente esse conjunto admiravel que tanto seduz
num navio de guerra. Embora o Otelo voasse como uma andori-
nha, gracas a orientacdo das suas velas, ganhava entretanto tao
pouco em aparéncia, que os infelizes franceses mantiveram uma
doce ilusdo. De repente, quando, apds esforgos inauditos, o
Saint-Ferdinand tomava um novo impulso em consequéncia das
habeis manobras que o préprio Gomez ajudara com o gesto e a
voz, por um golpe falho de leme, voluntario sem duvida, o timo-
neiro colocou o brigue atravessado. As velas, batidas de lado pelo
vento, murcharam entdo tdo bruscamente, que o brigue por



pouco nao parou; romperam-se os botalds, e o navio ficou com-
pletamente abalado. Uma raiva inexprimivel tornou o capitdo
mais branco que as velas. De um s6 pulo ele caiu sobre o timo-
neiro e tao furiosamente o atingiu com o punhal, que falhou, mas
precipitou-o ao mar; em seguida apoderou-se do leme e tratou
de remediar a espantosa desordem que revolucionava o seu
bravo e corajoso navio. Lagrimas de desespero rolavam dos seus
olhos; pois sentimos mais pesar por uma traicdo que frustra um
éxito devido ao nosso talento, que de uma morte iminente. Po-
rém, quanto mais praguejava o capitdo, menos a tarefa se fazia.
Ele mesmo disparou o canhdo de alarma, esperando ser ouvido
da costa. Nesse momento, o corsdrio, que chegava com uma ve-
locidade desesperante, respondeu com um tiro de canhdo cuja
bala veio cair a dez toesas do Saint-Ferdinand.

— Com mil trovoes! — exclamou o general — Que pontaria!
Eles tém caronadas feitas para isso.

— Oh! Aquele, quando fala, veja o senhor, é preciso calar-se
— respondeu um marinheiro. — O parisiense ndo temeria um
navio inglés...

— Esta tudo acabado — exclamou com um acento de deses-
pero o capitdo, que, tendo armado a luneta, nada distinguiu do
lado da terra... — Estamos ainda mais longe da Franga do que eu
julgava.

— Por que vos desolais? — replicou o general. — Todos os
passageiros sdo franceses, fretaram vosso navio. Esse corsario é
um parisiense; pois bem! I¢cai o pavilhdo branco e...

— E ele nos afundara — respondeu o capitdo. — Nao é ele,
de acordo com as circunstancias, tudo o que é preciso ser
guando quer apoderar-se de uma rica presa?

— Ah, se é um pirata!

— Pirata!l — disse o marinheiro com um ar feroz. — Ah, ele
estd sempre de acordo com a lei e a justica!

— Pois bem — exclamou o general erguendo os olhos ao céu
—, resignemo-nos.



E ainda teve forga suficiente para reter as lagrimas. Enquanto
falava, um segundo tiro de canhdo, mais bem dirigido, mandou
ao casco do Saint-Ferdinand uma bala que o atravessou.

— Ponham a capa — disse o capitdo com ar triste.

E o marinheiro que defendera a honestidade do parisiense
ajudou muito inteligentemente essa manobra desesperada. A
equipagem esperou durante uma mortal meia hora, presa da
consternacdao mais profunda. O Saint-Ferdinand levava em pias-
tras quatro milhdes, que compunham a fortuna de cinco passa-
geiros, e a do general era de um milhdo e cem mil francos. Enfim,
o Otelo, que se encontrava entdo a dez tiros de espingarda, mos-
trou distintamente as goelas ameacadoras de doze canhdes
prontos a fazer fogo. Parecia arrebatado por um vento que o di-
abo soprava expressamente para ele; mas o olho do marinheiro
habil adivinhava facilmente o segredo daquela velocidade. Bas-
tava contemplar durante um momento o langamento do brigue,
sua forma alongada, a sua estreiteza, a altura da sua mastreacao,
o corte do seu velame, a admiravel ligeireza das suas enxarcias e
o desembaraco com que os seus marinheiros, unidos como um
s6 homem, governavam a perfeita orientacdo da superficie
branca apresentada pelas velas. Tudo anunciava uma inacredita-
vel seguranca de poder naquela esbelta criatura de madeira, tao
rapida, tdo inteligente quanto um corcel ou algum passaro de ra-
pina. A equipagem do corsario estava silenciosa e pronta, em
caso de resisténcia, a devorar o pobre navio mercante, o qual,
felizmente para ele, manteve-se quieto, semelhante a um escolar
apanhado em falta pelo mestre.

— Temos canhdes! — exclamou o general apertando a mao
do capitdo espanhol.

Esse ultimo atirou ao velho militar um olhar cheio de cora-
gem e desespero, dizendo-lhe:

— E homens?

O marqués olhou a equipagem do Saint-Ferdinand e estre-
meceu. Os quatro negociantes estavam palidos, trémulos; en-



guanto os marinheiros, agrupados em torno de um deles, pare-
ciam confabular para tomar partido pelo Otelo, e olhavam o cor-
sario com uma curiosidade cupida. Sé o contramestre, o capitdo
e 0 marqués, encarando-se mutuamente, trocavam pensamen-
tos generosos.

— Ah, capitdo Gomez, disse outrora adeus a minha familia e
ao meu pais, o coracdo morto de amargura; seria preciso deixa-
los ainda no momento em que trago a alegria e a felicidade aos
meus filhos?

O general voltou-se para atirar ao mar uma lagrima de raiva,
e ai percebeu o timoneiro nadando para o corsdrio.

— Desta vez — respondeu o capitdo —, com certeza o senhor
ha de lhes dizer adeus para sempre.

O francés aterrorizou o espanhol com o olhar estupido que
Ihe dirigiu. Nesse momento os dois navios estavam quase juntos;
e, ao aspeto da equipagem inimiga, o general acreditou na fatal
profecia de Gomez. Trés homens se mantinham em torno de
cada peca. Ao ver-lhes o porte atlético, os tragos angulosos, os
bragos nus e nervosos, podia-se toma-los por estatuas de bronze.
A morte té-los-ia aniquilado sem derruba-los. Os marinheiros,
bem armados, ativos, rapidos e vigorosos, conservavam-se imo-
veis. Todas essas figuras enérgicas estavam fortemente queima-
das pelo sol, endurecidas pelos trabalhos. Seus olhos brilhavam
como outras tantas pontas de fogo e revelavam inteligéncias
enérgicas, alegrias infernais. O profundo siléncio que reinava na
coberta, negra de homens e chapéus, acusava a implacavel disci-
plina sob a qual uma poderosa vontade curvava esses demadnios
humanos. O chefe estava junto ao mastro grande, de pé, bragos
cruzados, sem armas; apenas um machado jazia a seus pés. Tra-
zia na cabeca, para livrar-se do sol, um chapéu de feltro de gran-
des abas, cuja sombra lhe escondia o rosto. Semelhantes a cdes
deitados diante dos donos, artilheiros, soldados e marinheiros
voltavam alternadamente os olhos para o capitdo e para o navio



mercante. Quando os dois brigues se tocaram, a sacudidela ar-
rancou o corsario ao seu devaneio, e ele disse duas palavras ao
ouvido de um jovem oficial que se mantinha a dois passos dele.

— Os ferros de abordagem! — exclamou o tenente.

E o Saint-Ferdinand foi enganchado pelo Otelo com uma ra-
pidez miraculosa. Seguindo as ordens dadas em voz baixa pelo
corsdrio, e repetidas pelo tenente, os homens para cada servico
foram, como seminaristas marchando para a missa, sobre a co-
berta da presa amarrar as maos dos marinheiros e passageiros e
apoderar-se dos tesouros. Num momento os tonéis cheios de pi-
astras, os viveres e a equipagem do Saint-Ferdinand foram trans-
portados para a ponte do Otelo. O general acreditava-se sob o
dominio de um sonho, quando se encontrou de maos amarradas
e atirado sobre um balote como se ele mesmo fosse uma merca-
doria. Entre o corsdrio, o tenente e um marinheiro que parecia
desempenhar as fung¢des de contramestre, realizou-se uma con-
feréncia. Quando a discussdo, que pouco durou, terminou, o ma-
rinheiro apitou para os homens; a uma ordem sua, todos pula-
ram para o Saint-Ferdinand, subiram as cordas e se puseram a
despoja-lo das suas vergas, velas e cordame, com a mesma pres-
teza com que um soldado despe no campo de batalha um cama-
rada morto, cujos sapatos e capote eram o objeto da sua cobica.

— Estamos perdidos — disse friamente ao marqués o capi-
tao espanhol, que com o canto dos olhos espiara os gestos dos
trés chefes, durante a deliberagao, e os movimentos dos mari-
nheiros que procediam a pilhagem regular do seu brigue. —
Como? — perguntou friamente o general.

— Que quer o senhor que eles facam de nés? — respondeu
o espanhol. — Acabam de reconhecer, sem duvida, que dificil-
mente venderiam o SaintFerdinand nos portos da Franca ou da
Espanha, e vdo afunda-lo para ndo se embaracarem com ele.
Quanto a nods, acredita que eles possam encarregar-se de nossa
alimentacdo quando ndo sabem em que porto fardo escala?

Mal o capitdo acabara essas palavras, quando o general ou-
viu um horrivel clamor acompanhado do surdo ruido causado



pela queda de varios corpos caindo ao mar. Voltou-se e ndo viu
mais os quatro negociantes. Oito artilheiros de caras sinistras ti-
nham ainda os bracos no ar no instante em que o militar os
olhava com terror.

— Quando eu lhe dizia — disse-lhe friamente o capitdo es-
panhol.

O marqués reergueu-se bruscamente, o mar ja retomara a
calma, nem mesmo pode ver o lugar onde os seus infelizes com-
panheiros acabavam de ser tragados. Rolavam nesse momento
pés e punhos atados, sob as vagas, se os peixes ja ndo os tinham
devorado. A alguns passos dele, o pérfido timoneiro e o mari-
nheiro do Saint-Ferdinand que gabava antes o poder do capitdo
parisiense fraternizavam com os corsarios, e lhes indicavam com
o dedo aqueles dentre os marinheiros do brigue que reconhe-
ciam dignos de ser incorporados a equipagem do Otelo; quanto
aos outros, dois grumetes lhes atavam os pés, apesar de horri-
veis pragas. Terminada a escolha, os oito artilheiros apoderaram-
se dos condenados e os langaram ao mar sem cerimdnias. Os cor-
sarios olhavam com uma curiosidade maliciosa as diferentes ma-
neiras com que caiam esses homens, suas caretas, a sua derra-
deira tortura; mas os seus rostos ndo traiam nem zombaria, es-
panto ou piedade. Era para eles um acontecimento bem simples,
ao qual pareciam acostumados. Os mais idosos contemplavam
de preferéncia, com um sorriso sombrio e parado, os tonéis
cheios de piastras colocados ao pé do grande mastro. O general
e o capitdo Gomez, sentados num fardo, consultavam-se em si-
Iéncio com um olhar quase sem brilho. Em breve se encontraram
os Unicos a sobreviver da equipagem do Saint-Ferdinand. Os sete
marinheiros, escolhidos pelos dois espides entre os marinheiros
espanhdis, ja se haviam alegremente transformado em perua-
nos.

— Que atrozes patifes! — exclamou de repente o general em
guem uma leal e generosa indignacdo fez calar a dor e a prudén-
cia.



— Eles obedecem a necessidade — respondeu friamente Go-
mez. — Se o senhor tornasse a encontrar um desses homens,
ndo |lhe atravessaria o corpo com a espada?

— Capitdo — disse o tenente, voltando-se para o espanhol
—, 0 parisiense ouviu falar a seu respeito. O senhor, disse ele, é
0 Unico homem que conhece bem as desembocaduras das Anti-
Ihas e as costas do Brasil. Quer...

O capitdo interrompeu o jovem tenente com uma exclama-
¢do de desprezo e respondeu:

— Morrerei como marinheiro, como fiel espanhol, como cris-
tdo. Entendes?

— Ao mar! — gritou o mocgo.

A essa ordem dois artilheiros se apoderaram de Gomez.

— Vocés sdo uns covardes! — exclamou o general, detendo
os dois corsarios.

— Meu velho — disse-lhe o tenente —, ndo se entusiasme
tanto. Se a sua fita vermelha causou alguma impressao no nosso
capitdo, eu ndo lhe dou a menor importancia... Vamos ter tam-
bém, daqui a pouco, nossa conversinha.

Nesse momento um surdo ruido, ao qual nenhuma queixa se
misturou, fez compreender ao general que o bravo Gomez mor-
rera como marinheiro.

— A minha fortuna ou a morte! — exclamou ele, num terrivel
acesso de raiva.

— Ah, vocé é razoavel! — respondeu-lhe o corsario zom-
bando. — Agora pode estar seguro de obter alguma coisa de
nos...

Depois, a um sinal do tenente, dois marinheiros apressaram-
se a amarrar os pés do francés; mas este, espancando-os com
imprevista audacia, puxou, com um gesto pelo qual ndo se espe-
rava mais, o sabre que o tenente usava a tiracolo e se p6s lenta-
mente a esgrimir como velho general de cavalaria que conhecia
a sua profissao.

— Ah, patifes, ndo jogardo a 4gua como uma ostra um antigo
soldado de Napoledo!



Tiros de pistola, disparados quase a queima-roupa sobre o
francés recalcitrante, atrairam a atencdo do parisiense, entdao
ocupado a vigiar o transporte dos aprestos que mandava tomar
ao Saint-Ferdinand. Sem se emocionar, veio agarrar por tras o co-
rajoso general, segurou-o rapidamente, arrastou-o para a amu-
rada e se dispunha a joga-lo a dgua como alavancas sem prés-
timo. Nesse momento, o general tornou a encontrar o olhar fulvo
do raptor da sua filha. Pai e genro reconheceram-se imediata-
mente. O capitao, imprimindo a seu impulso um movimento con-
trario ao que lhe havia dado, como se o marqués nada pesasse,
longe de precipita-lo ao mar, colocou-o de pé perto do grande
mastro. Um murmurio elevou-se da coberta; mas entdo o corsa-
rio lancou um olhar aos seus homens, e o mais profundo siléncio
reinou subitamente.

— E o pai de Helena — disse o capitdo em voz clara e firme.
— Ai de quem nao o respeitar.

Um grito de aclamagdes alegres ecoou na coberta e subiu ao
céu como uma prece de igreja, como o primeiro grito do Te
Deum. Os grumetes balancaram-se nas cordas, os marinheiros
jogaram os seus gorros ao ar, os artilheiros sapatearam, cada um
agitou-se, urrou, assoviou, praguejou. A expressao fanatica dessa
alegria tornou o general inquieto e sombrio... Atribuindo esse
sentimento a algum horrivel mistério, o seu primeiro grito,
guando recuperou a fala, foi:

— Minha filha! Onde estd ela?

O corsario atirou ao general um desses olhares profundos
que, sem que se possa adivinhar a razdo, transtornavam sempre
as almas mais intrépidas; tornou-o mudo, para grande satisfacao
dos marinheiros, felizes de ver o poder do seu chefe exercer-se
sobre todos os seres, conduziu-o a uma escada, fé-lo descer e
levou-o diante da porta de um camarote, que impeliu vivamente
dizendo:

— Ei-la.



Em seguida desapareceu, deixando o velho militar mergu-
Ihado numa espécie de estupor ao aspeto do quadro que se ofe-
receu aos seus olhos. Ouvindo abrir a porta do quarto com brus-
quiddo, Helena erguera-se do diva no qual repousava; mas avis-
tou o marqués e deu um grito de surpresa. Estava tdo mudada
gue eram precisos os olhos de um pai para reconhecé-la. O sol
dos tropicos embelezara o seu rosto branco com uma cor mo-
rena, de um colorido maravilhoso que lhe dava uma expressao
de poesia, e o proprio rosto respirava um ar de grandeza, uma
firmeza majestosa, um sentimento profundo com o qual a alma
mais grosseira se sentiria impressionada. A sua longa e abun-
dante cabeleira, caindo em grossos cachos sobre o pescogo cheio
de nobreza, acrescentava ainda uma imagem de poder a altivez
desse rosto. no seu aspeto, no seu gesto, Helena deixava trans-
parecer a consciéncia que tinha do seu poder. Uma triunfal satis-
facdo fazia palpitar levemente suas rdseas narinas, e a sua felici-
dade tranquila estava assinalada em todos os desenvolvimentos
da sua beleza. Havia nela ao mesmo tempo algo da suavidade da
virgem e essa espécie de orgulho particular as criaturas muito
amadas. Escrava e soberana, queria obedecer porque podia rei-
nar. Estava vestida com magnificéncia cheia de encanto e elegan-
cia. A musselina das Indias compunha toda a sua toilette; mas o
seu diva e os coxins eram de cashmere; um tapete da Pérsia guar-
necia o assoalho da vasta cabina, os seus quatro filhos brincavam
aos seus pés construindo castelos esquisitos com colares de pé-
rolas, joias preciosas, objetos de valor. Alguns vasos de porcelana
de Sévres, pintados pela sra. Jaquotot, continham flores raras
gue embalsamavam o ar; eram jasmins do México, camélias, en-
tre as quais pequenos pdassaros da América voejavam domestica-
dos e pareciam ser rubis, safiras, ouro animado. Um piano estava
preso no saldo, e nas paredes de madeira, forradas de seda ama-
rela, viam-se aqui e ali quadros de pequena dimensdo, mas devi-
dos aos melhores pintores; um por do sol por Gudin encontrava-
se junto de um Terburg; uma Virgem de Rafael lutava em poesia



com um eshogo de Girodet, um Gerard Dow eclipsava um Drol-
ling. Sobre uma mesa de laca da China encontrava-se uma ban-
deja de ouro cheia de frutos deliciosos. Enfim, Helena parecia ser
a rainha de um grande império no meio do boudoir no qual o seu
amante coroado tivesse reunido as coisas mais elegantes da
terra. As criangas detinham sobre o av6 olhos de penetrante vi-
vacidade; e, habituadas como estavam a viver no meio dos com-
bates, das tempestades e do tumulto, assemelhavam-se a esses
pequenos romanos curiosos de guerra e sangue que David pin-
tou no seu quadro de Bruto.

— Como é possivel isto? — exclamou Helena, segurando o
pai como para certificar-se da realidade dessa visao.

— Helena!

— Meu pai!

Cairam nos bragos um do outro, e o abraco do velho nao foi
o mais forte nem o mais afetuoso.

— O senhor estava nesse navio?

— Sim — respondeu ele com ar triste sentando-se no diva e
olhando as criancas que, agrupadas a sua volta, consideravam-
no com ingénua atencdo. — Eu ia morrer sem...

— Sem meu marido — disse ela interrompendo-o —, adivi-
nho.

— Ah — exclamou o general —, por que é preciso que eu te
encontre, minha Helena, a ti por quem tanto chorei! Eu devia ge-
mer ainda mais sobre o teu destino.

— Porqué? — perguntou ela sorrindo. — O senhor nao ficara
contente em saber que sou a mais feliz de todas as mulheres?

— Feliz! — exclamou ele, fazendo um gesto de surpresa.

— Sim, meu bom pai — replicou ela apoderando-se das suas
maos, beijando-as, apertando-as contra o seio palpitante, acres-
centando a essa meiguice um movimento de cabega que os seus
olhos cintilantes de prazer tornaram ainda mais significativo.

— Como assim? — perguntou ele, curioso de conhecer a vida
da sua filha e esquecendo tudo diante dessa fisionomia resplen-
dente.



— Ouga, meu pai — respondeu ela —, tenho por amante,
por marido, por servidor, por senhor, um homem cuja alma é tdo
vasta quanto este mar sem limites, tdo fértil em suavidade
guanto o céu, um Deus enfim! H4 sete anos, nunca |he escapou
uma palavra, um sentimento, um gesto que pudessem produzir
dissonancia com a divina harmonia das suas palavras, das suas
caricias e do seu amor. Sempre me olhou tendo nos ldbios um
sorriso amigo e nos olhos um raio de alegria. Ld em cima a sua
voz trovejante domina quase sempre os uivos da tempestade ou
o tumulto dos combates, mas aqui ela é suave e melodiosa como
a musica de Rossini, cujas obras recebo. Tudo o que o capricho
de uma mulher pode inventar obtenho. Meus desejos sdo até, as
vezes, ultrapassados. Reino enfim sobre o mar e ai sou obedecida
como pode sé-lo uma soberana. Oh, feliz! — prosseguiu inter-
rompendo-se a si mesma —, feliz ndo é uma palavra que possa
exprimir minha felicidade. Tenho a parte de todas as mulheres.
Sentir um amor, um devotamento imenso por aquele que se
ama, e encontrar no seu coragao, dele, um sentimento infinito
onde a alma de uma mulher se perde, e sempre! Diga, serd uma
felicidade? Ja devorei mil existéncias. Aqui sou sozinha, aqui eu
ordeno. Jamais uma criatura de meu sexo p0s o pé neste pobre
navio, onde Vitor estd sempre a alguns passos de mim. Ele ndo
pode afastar-se de mim mais do que da popa a proa — continuou
ela com uma fina expressao de malicia. — Sete anos! Um amor
que resiste durante sete anos a essa perpétua alegria, a essa pro-
vacao de todos os instantes, € amor? Nao! Oh, nao, é melhor que
tudo o que conheco da vida... A linguagem humana é impotente
para exprimir uma felicidade celeste.

Uma torrente de lagrimas escapou-se dos seus olhos infla-
mados. As quatro criangas soltaram entao um grito lamentoso,
correram para ela como pintinhos a mae, e o mais velho bateu
no general olhando-o com ar ameacador.

— Abel — disse ela —, meu anjo, choro de alegria.



Tomou-o nos joelhos, o menino acariciou-a familiarmente,
passando os bracos em torno do pesco¢o majestoso de Helena,
como um ledozinho que quer brincar com a mae.

— Tu ndo te aborreces? — exclamou o general, aturdido pela
resposta exaltada da filha.

— Sim — respondeu ela —, em terra, quando desembarca-
mos; e ainda assim nunca deixo meu marido.

— Mas gostavas de festas, bailes, musica?

— A musica é a sua voz; minhas festas sdo as roupagens que
invento para ele. Quando uma toilette Ihe agrada, ndao é como se
a terra inteira me admirasse? Eis novamente por que ndo jogo ao
mar esses diamantes, esses colares, esses diademas de pedra-
rias, essas riquezas, essas flores, essas obras-primas da arte que
ele me prodigaliza dizendo: “Helena, jd que estas longe do
mundo, quero que o mundo venha a ti”.

— Mas a bordo ha homens, homens audaciosos, terriveis,
cujas paixoes...

— Eu o compreendo, meu pai — disse ela sorrindo. — Tran-
quilize-se. Jamais imperatriz foi rodeada de maior respeito que o
gue me dedicam. Esses homens sdao supersticiosos; acreditam
gue sou o génio tutelar deste navio, das suas empresas, dos seus
sucessos. Mas é ele o seu deus! Um dia, uma Unica vez, um ma-
rinheiro faltou-me com o respeito... em palavras — acrescentou
ela rindo. — Antes que Vitor chegasse a sabé-lo, os homens da
equipagem atiraram-no ao mar apesar do perdao que eu lhe con-
cedia. Eles me amam como o seu anjo bom, cuido deles em suas
doencas, e tive a felicidade de salvar alguns da morte, velando-
0s com uma perseveranca de mulher. Essas pobres criaturas sao
a0 mesmo tempo gigantes e criangas.

— E quando ha combates?

— Estou acostumada a isso — respondeu. — So tremi du-
rante o primeiro... Agora minha alma estad habituada a esse pe-
rigo, e além disso... sou filha do senhor — disse ela — e amo a
ele.

— E se ele perecesse?



— Eu pereceria.

— E teus filhos?

— Sao filhos do oceano e do perigo, partilham a vida dos
seus pais... Nossa existéncia é uma e ndo se cinde. Vivemos todos
a mesma vida, todos inscritos na mesma pagina, levados pelo
mesmo esquife, sabemos.

— Tu o amas pois a ponto de preferi-lo a tudo?

— Atudo — repetiu ela. — Mas ndo sondemos esse mistério.
Veja, esse querido filho, pois bem, ainda é ele!

Depois, estreitando Abel com um vigor extraordindrio, impri-
miu-lhe beijos devoradores nas faces, nos cabelos...

— Mas — exclamou o general — ndo poderei esquecer que
ele acaba de fazer atirar ao mar nove pessoas...

— Era preciso, sem duvida —respondeu —, pois ele é hu-
mano e generoso. Derrama o minimo possivel de sangue para a
conservagao e os interesses do pequeno mundo que protege e
da causa sagrada que defende. Fale-lhe do que |lhe parece mal e
vera que ele sabera fazé-lo mudar de opinido.

— E o seu crime? — disse o general como se falasse consigo
mesmo.

— Mas — replicou ela com fria dignidade —, se fosse uma
virtude? Se a justica dos homens nao tivesse podido vinga-lo?

— Vingar-se por si mesmo! — exclamou o general.

— E o que é o inferno — perguntou ela — sendao uma vin-
ganca eterna por alguns erros de um dia?

— Ah, estas perdida! Ele te enfeiticou, perverteu. Deliras.

— Fique aqui um dia, meu pai, e se quiser ouvi-lo, olha-lo, o
senhor ha de ama-lo.

— Helena — disse o general —, estamos a algumas léguas da
Franga...

Ela estremeceu, olhou pela janela do camarote, mostrou o
mar desenrolando suas imensas savanas de agua verde.

— Eis 0 meu pais — respondeu, batendo no tapete com a
ponta do pé.

— Mas ndo viras ver tua mae, tua irm3, teus irmaos?



— Oh, sim — disse ela com lagrimas na voz —, se ele o quiser
e puder acompanhar-me.

— Nada mais tens, pois, Helena — replicou severamente o
militar —, nem pais, nem familia?...

— Sou esposa dele — replicou ela com um ar de altivez, com
um acento cheio de nobreza. — Eis aqui, ha sete anos, a primeira
felicidade que ndao me vem dele — acrescentou apanhando a
mao do pai e beijando-a —, e eis aqui a primeira censura que
ougo.

— E tua consciéncia?

— Minha consciéncia? Mas é ele.

Nesse momento ela estremeceu violentamente.

— Ei-lo —disse ela. — Até no combate, entre todos os pas-
sos, reconheco o dele na coberta.

E de repente um rubor purpureou-lhe as faces, fez resplan-
decer-lhe os tragos, brilhar-lhe os olhos, e a cutis tornou-se de
um branco mate... Havia felicidade e amor nos seus musculos,
em suas veias azuis, no estremecimento involuntario de toda a
sua pessoa. Esse movimento de sensitiva comoveu o general.

Com efeito, um instante depois, o corsario entrou, veio sen-
tar-se numa poltrona, apoderou-se do filho mais velho e se pbs
a brincar com ele. Reinou o siléncio durante um momento; pois,
durante algum tempo, o general, mergulhado num devaneio
comparavel ao sentimento vagaroso de um sonho, contemplou
essa elegante cabina, semelhante a um ninho de alciones, na
qual aquela familia vogava pelo oceano havia sete anos, entre os
céus e a onda, sobre a fé de um homem, conduzida através dos
perigos da guerra e das tempestades, como um lar é guiado na
vida por um chefe no seio das desgracas sociais... Olhava a filha
com admiracdo, imagem fantastica de uma deusa marinha, suave
de beleza, rica de felicidade, e fazendo empalidecer todos os te-
souros que a rodeavam diante dos tesouros da sua alma, os re-
lampagos dos seus olhos e a indescritivel poesia exprimida em
sua pessoa e em torno dela. Essa situagdo oferecia uma estra-



nheza que o surpreendia, uma sublimidade de paixdo e racioci-
nio que confundia as ideias vulgares. As frias e estreitas combi-
nacdes da sociedade morriam diante desse quadro. O velho mi-
litar sentiu todas essas coisas e compreendeu também que a sua
filha ndo abandonaria nunca uma vida tdo larga, tdo fecunda em
contrastes, cheia por um amor tao verdadeiro; além disso, desde
gue ela havia uma vez saboreado o perigo sem se aterrorizar, ndo
podia mais voltar as pequenas cenas de um mundo mesquinho e
limitado.

— Perturbo-0? — perguntou o corsdrio rompendo o siléncio
e olhando a esposa.

— Nao — respondeu-lhe o general —, Helena disse-me tudo!
Vejo que ela esta perdida para nos...

— Nao — replicou vivamente o corsdrio — ... Ainda alguns
anos, e a prescricdo me permitird voltar a Franca. Quando a cons-
ciéncia é pura e quando, ferindo vossas leis sociais, um homem
obedeceu ...

Calou-se desdenhando justificar-se.

— E como pode o senhor — disse o general interrompendo-
0 — nao ter remorsos pelos novos assassinatos que se comete-
ram diante de meus olhos?

— Nao temos viveres — replicou tranquilamente o corsario.

— Mas desembarcando esses homens na costa...

— Eles nos fariam cortar a retirada por algum navio e nao
chegariamos ao Chile.

— Antes que, da Franga — disse o general interrompendo-o
—, tenham prevenido o almirantado da Espanha...

— Mas a Fran¢a pode achar mau que um homem, ainda su-
jeito aos seus tribunais de justica, se tenha apoderado de um bri-
gue fretado por bordeleses. Alids, o senhor ndo atirou, algumas
vezes, no campo de batalha, alguns tiros de canhdo a mais?

O general, intimidado pelo olhar do corsario, calou-se; e a
sua filha olhava-o com um ar que tanto exprimia triunfo quanto
melancolia...



— General — disse o corsario em voz profunda —, impus a
mim mesmo a lei de jamais subtrair o que quer que fosse do bu-
tim. Mas estd fora de duvida que minha parte serd mais conside-
rdvel que o era a sua fortuna. Permita-me restitui-la em outra
moeda...

Tomou na gaveta do piano um mago de dinheiro, ndo contou
0s pacotes, e apresentou um milhdo ao marqués.

— O senhor compreende — continuou — que eu ndo posso
divertir-me a olhar os que passam na estrada de Bordéus... Ora,
a menos que o senhor esteja seduzido pelos perigos de nossa
vida boémia, pelas cenas da América meridional, por nossas noi-
tes dos trépicos, por nossas batalhas e pelo prazer de fazer triun-
far o pavilhdo de uma jovem nacdo, ou o nome de Simén Bolivar,
é preciso deixar-nos... Uma chalupa e homens devotados o espe-
ram. Esperemos um terceiro encontro mais completamente fe-
liz...

— Vitor, eu quisera ver meu pai ainda um momento — disse
Helena em tom animado.

— Dez minutos a mais ou a menos podem colocar-nos frente
a frente com uma fragata. Seja! Divertir-nos-emos um pouco.
Nossos homens se aborrecem. — Oh, parta, meu pai! — excla-
mou a esposa do marinheiro. — E leve a minha irm3, a meus ir-
maos, a... minha mae — acrescentou — esses penhores de mi-
nha lembranca.

Tomou um punhado de pedras preciosas, de colares, de
joias, envolveu-as numa cashmere e apresentou-as timidamente
ao pai.

— E que Ihes direi de tua parte? — perguntou ele, parecendo
chocado pela hesita¢do que a sua filha marcara antes de pronun-
ciar a palavra mde.

— Oh, o senhor pode duvidar de minha alma? Fago, todos os
dias, votos por sua felicidade.

— Helena — replicou o ancido olhando-a com ateng¢do —,
ndo devo mais reveld-lo? Ndo saberei jamais a que motivo se
deve a tua fuga?



— Esse segredo ndao me pertence — disse ela em tom grave.
— Mesmo que tivesse o direito de reveld-lo ao senhor, talvez ndo
o dissesse ainda. Sofri durante dez anos males inauditos...

N3o continuou e estendeu ao pai os presentes que destinava
a sua familia. O general, acostumado pelos acontecimentos da
guerra a ideias bastantes largas em matéria de butim, aceitou os
presentes oferecidos pela filha e se deleitou em pensar que, sob
a inspiracdo de uma alma tao pura, tdo elevada quanto a de He-
lena, o capitdo parisiense conservava-se homem honesto fa-
zendo guerra aos espanhdis. A sua paixao pelos bravos arreba-
tou-o. Pensando que seria ridiculo afetar escrupulos, apertou vi-
gorosamente a mao do corsario, beijou a sua Helena, a sua Unica
filha, com essa efusdo particular aos soldados, e deixou cair uma
ldgrima sobre esse rosto cuja altivez, cuja expressdao mascula lhe
sorrira mais de uma vez. O marinheiro, fortemente comovido,
deu-lhe os filhos para abencoar. Enfim, todos se disseram uma
Ultima vez adeus com um longo olhar que nado foi destituido de
ternura.

— Sejam sempre felizes! — exclamou o avo, langcando-se
para a coberta.

No mar, um singular espetaculo esperava o general. O Saint-
-Ferdinand, entregue as chamas, ardia como um imenso fogo de
palha. Os marinheiros, ocupados em afundar o brigue espanhol,
perceberam que havia a bordo um carregamento de rum, licor
gue abundava no Otelo, e acharam engracado acender uma
grande tigela de ponche em pleno mar. Era um divertimento bem
perdodvel a criaturas as quais a aparente monotonia do mar fazia
aproveitar todas as ocasidoes de animar a sua vida.

Descendo do brigue para a chalupa do Saint-Ferdinand, tri-
pulada por seis vigorosos marinheiros, o general partilhava invo-
luntariamente a sua atencao entre o incéndio do Saint-Ferdinand
e a sua filha apoiada no corsario, ambos de pé a popa do navio.
Em presenca de tantas recordacdes, vendo o vestido branco de
Helena que flutuava, leve como uma vela a mais; distinguindo no



oceano essa bela e grande figura, bem imponente para tudo do-
minar, mesmo o mar, ele esquecia, com a indiferenca de um mi-
litar que vogava sobre o tumulo do bravo Gomez.

Acima dele, uma imensa coluna de fumo pairava como uma
nuvem escura, e os raios do sol, perfurando-a aqui e ali, davam-
Ihe poéticos clardes. Era um segundo céu, uma clpula sombria
sob a qual brilhavam espécies de lampaddrios e acima da qual
planava o azul inalteravel do firmamento, que parecia mil vezes
mais belo por essa efémera aparicdo. As cores bizarras dessa fu-
maca, ora amarela, dourada, vermelha, negra, fundidas vaporo-
samente, cobriam o navio, que estalava, rangia e chiava. A chama
assobiava mordendo as cordas e corria no navio como uma sedi-
¢do popular voa pelas ruas de uma cidade. O rum produzia cha-
mas azuis que brilhavam como se o génio dos mares tivesse agi-
tado essa aguardente furibunda, assim como a mado de um estu-
dante faz mover a alegre chama de um ponche numa orgia. Mas
o sol, mais poderoso de luz, ciumento desse clardo insolente,
apenas deixava ver nos seus raios as cores desse incéndio. Era
como uma rede, uma écharpe que esvoagasse no meio da tor-
rente dos seus fogos.

O Otelo apanhava, para fugir, o pouco vento que podia colher
nessa dire¢do nova, e inclinava-se, ora de um lado, ora de outro,
como um papagaio balancando nos ares. Esse belo brigue corria
a bordadas para o sul; ora se ocultava aos olhos do general, de-
saparecendo por tras da coluna reta cuja sombra se projetava
fantasticamente sobre as dguas, ora se mostrava, erguendo-se
com graca e fugindo. Toda vez que Helena podia perceber o seu
pai, agitava o len¢o para sauda-lo ainda. Em breve o Saint-Ferdi-
nand afundou, produzindo um fervilhamento logo apagado pelo
oceano. N3do restou, entdo, de toda essa cena sendo uma nuvem
balancada pela brisa. O Otelo estava longe; a chalupa se aproxi-
mava da terra; a nuvem se interp0s entre a fragil embarcacdo e
o brigue. A Ultima vez que o general percebeu a filha foi através
de uma fenda daquela fumaca ondulante. Visdo profética! O



lenco branco e o vestido se destacavam sés nesse fundo bistre.
Entre a dgua verde e o céu azul, nem o brigue se via mais.

Helena ndo era mais que um ponto impercetivel, uma linha
delgada, graciosa, um anjo no céu, uma ideia, uma lembranca.

Ap0s ter restabelecido a sua fortuna, o marqués morreu es-
gotado de fadiga. Alguns meses depois da sua morte, em 1833,
a marquesa foi obrigada a levar Moina as aguas dos Pireneus. A
caprichosa crianca quis ver as belezas dessas montanhas. Voltou
as Aguas e no seu regresso passou-se a horrivel cena que aqui
esta.

lll - O ENSINAMENTO

— Meu Deus — disse Moina —, fizemos bem mal, minha
mde, em nao ficar mais alguns dias nas montanhas! Ali estdva-
mos bem melhor do que aqui! Ouviu os gemidos continuos dessa
maldita crianca e a tagarelice dessa desgracada mulher que fala
sem duvida em patod, pois ndo compreendi uma Unica palavra
do que dizia? Que espécie de gente nos deram por vizinhas! Essa
noite foi uma das mais horriveis que passei em minha vida.

— Nada ouvi — respondeu a marquesa —, mas, minha que-
rida filha, vou ver a hoteleira e pedir-lhe o quarto vizinho; esta-
remos sds no apartamento e ndao mais teremos barulho. Como
se sentes esta manha? Estas fatigada?

Ao dizer essas ultimas frases, a marquesa se erguera para se
aproximar do leito de Moina.

— Vejamos — disse-lhe ela procurando a mao da filha.

— Oh, deixe-me, minha mde — respondeu Moina —, tenho
frio.

A essas palavras a moga enrolou-se no seu travesseiro com
um movimento de amuo, mas tdo gracioso, que era dificil uma
made ofender-se por isto. Nesse momento, uma queixa, cujo



acento suave e prolongado devia rasgar um coragdo materno,
ressoou no quarto vizinho.

— Mas se tu ouviste isto durante toda a noite, por que nao
me acordaste? Teriamos...

Um gemido mais prolongado que todos os outros interrom-
peu a marquesa, que exclamou:

— Ha ai alguém que estd morrendo! E saiu vivamente.

— Mande-me Paulina! — gritou Moina — Vou vestir-me.

A marquesa desceu prontamente e encontrou a hoteleira no
patio no meio de algumas pessoas que pareciam ouvi-la atenta-
mente.

— A senhora colocou perto de nés uma pessoa que parece
sofrer muito...

— Ah, ndo me fale nisso! — exclamou a dona do hotel. —
Acabo de mandar alguém procurar o maire. Imagine que é uma
mulher, uma pobre infeliz que chegou ontem a noite, a pé; vem
da Espanha, estd sem passaporte e sem dinheiro. Trazia as costas
uma criancinha as portas da morte. Nao pude deixar de recebé-
la aqui. Esta manh3, fui eu mesma vé-la, pois ontem, quando de-
sembarcou aqui, causou-me terrivel pena. Pobre mulherzinhal
Estava deitada com o filho, e ambos se debatiam contra a morte.
“Senhora”, disse-me ela, tirando do dedo um anel de ouro, “nao
possuo mais do que isto, tomai-o em pagamento; sera suficiente,
nao ficarei muito tempo aqui. Pobre pequeno, vamos morrer jun-
tos!”, disse ela olhando para o seu filho. Tomei-lhe o anel, per-
guntei-lhe quem era, mas ela nunca quis dizer-me o nome...
Acabo de mandar procurar o médico e o senhor maire.

— Mas — exclamou a marquesa — dé-lhe todos os socorros
gue lhe sejam necessarios. Meu Deus, talvez ainda seja tempo
de salva-la! Eu pagarei tudo o que ela gastar...

— Ah, senhora, ela parece ser muito altiva, e ndo sei se que-
rerd!

— Vou vé-la.

E imediatamente a marquesa subiu ao quarto da desconhe-
cida sem pensar no mal que a sua presenca podia causar aquela



mulher num momento em que a diziam agonizante, pois ainda
estava de luto. A marquesa empalideceu ao aspeto da agoni-
zante. Apesar dos horriveis sofrimentos que haviam alterado a
bela fisionomia de Helena, reconheceu a filha mais velha. Ao as-
peto de uma mulher vestida de preto, Helena ergueu-se da cama,
soltou um grito de terror e tornou a cair lentamente no leito
guando, naquela mulher, tornou a encontrar a sua mae.

— Minha filha — disse a sra. d’Aiglemont —, que |he falta?
Paulina!l... Moinal...

— Nada mais me falta — respondeu Helena em voz enfra-
guecida. — Esperava rever meu pai; mas o seu luto anuncia-me...

N3o concluiu; apertou o filho contra o coracdo como para
aquecé-lo, beijou-o na fronte e atirou a mdae um olhar onde ainda
se lia a censura, embora temperada pelo perddo. A marquesa
ndo quis ver essa censura; esqueceu que Helena fora uma filha
concebida outrora nas lagrimas e no desespero, a filha do dever,
uma filha que fora a causa das suas maiores infelicidades; cami-
nhou suavemente para a filha mais velha, lembrando-se apenas
de que Helena fora a primeira a fazé-la conhecer os prazeres da
maternidade. Os olhos da mae estavam cheios de lagrimas; e,
beijando a filha, exclamou:

— Helena! Minha filha...

Helena conservava-se em siléncio. Acabava de aspirar o ul-
timo suspiro do seu ultimo filho. Nesse momento, Moina, Pau-
lina, a sua criada de quarto, a hoteleira e um médico entraram.

A marquesa conservava a mao gelada da filha nas suas, e
contemplava-a com verdadeiro desespero. Exasperada pela des-
graca, a vilva do marinheiro, que acabava de escapar a um nau-
fragio, salvando de toda a familia apenas um filho, disse com voz
horrivel a sua mae:

— Tudo isto é obra sua! Se tivesse sido para mim o que...

— Moina, saia, saiam todos! — gritou a sra. d’Aiglemont aba-
fando a voz de Helena com o rumor da sua.

— Por piedade, minha filha, ndo renovemos nesse momento
os tristes combates...



— Calar-me-ei — respondeu Helena, fazendo um esforgo so-
brenatural. — Sou mae, sei que Moina ndo deve... Onde esta
meu filho?

Moina tornou a entrar, impelida pela curiosidade.

— Minha irm3@ — disse a crianga mimada —, o médico...

— E tudo inutil — continuou Helena. — Ah, por que n3o
morri aos dezasseis anos, quando me quis matar? A felicidade
nunca se encontra fora das leis...

Moina... tu...

Morreu inclinando a cabeca sobre a do filho, que estreitou
convulsivamente.

— Tua irma queria sem duvida dizer-te, Moina — volveu a
sra. d’Aiglemont, quando voltou ao seu quarto, onde desatou em
ldgrimas —, que a felicidade nunca se encontra, para uma filha,
numa vida romanesca, fora das ideias recebidas, e, sobretudo,
longe da sua mae.



SEXTA PARTE

A VELHICE DE UMA MAE CULPADA

Num dos primeiros dias do més de junho de 1844, uma se-
nhora de cerca de cinquenta anos, mas que aparentava ter mais
idade que a verdadeira, passeava ao sol, ao meio-dia, ao longo
duma alameda, no jardim de um palacio situado na rue Plumet,
em Paris. Depois de ter feito por duas ou trés vezes a volta da
vereda levemente sinuosa onde se achava, para nao perder de
vista as janelas dum apartamento que parecia atrair toda a sua
atencao, foi sentar-se numa dessas cadeiras meio rusticas que se
fabricam com galhos flexiveis de arvores, guarnecidos da sua
casca. Do lugar onde estava essa elegante cadeira, a dama podia
divisar por uma das grades da cerca tanto os bulevares interiores,
no meio dos quais esta colocada a admiravel cupula dos Invali-
des, que ergue o seu zimbdrio de ouro acima da folhagem de um
milheiro de olmos, formando uma admirdvel paisagem, como o
aspeto menos grandioso do seu jardim terminado pela fachada
cinza de um dos mais belos palacios do Faubourg Saint-Germain.
Ali tudo se achava mergulhado em siléncio: os jardins vizinhos,
os bulevares, os Invalides; porque, nesse aristocratico bairro, o
dia ndo comeca sendo ao meio-dia. Salvo algum capricho, salvo
se uma jovem queira montar a cavalo, ou se um velho diplomata
tenha um protocolo a revisar, nessa hora, criados e patroes, to-
dos dormem, ou todos despertam.

A senhora tdo madrugadora era a marquesa d’Aiglemont,
mae da sra. de Saint-Héreen, a quem pertencia esse belo palacio.
A marquesa privara-se dele em beneficio da filha, a quem havia
dado toda a sua fortuna, reservando para si apenas uma pensao
vitalicia. A condessa Moina de Saint-Héreen era a ultima filha da



sra. d’Aiglemont. Para fazé-la desposar o herdeiro duma das mais
ilustres casas de Franca, a marquesa tudo sacrificara. Nada era
mais natural; ela perdera sucessivamente dois filhos: um, Gus-
tavo, marqués d’Aiglemont, tinha morrido atacado de cdlera; o
outro, Abel, sucumbira diante de Constantina. Gustavo deixara
filhos e vilva. Mas a afeicdo bastante fraca que a sra. d’Aiglemont
tivera pelos dois filhos enfraquecera ainda ao passar para os ne-
tos. Portava-se delicadamente com a nora, mas limitava-se ao
sentimento superficial que o bom gosto e as conveniéncias pres-
crevem que testemunhemos ao proximo.

Regularizada perfeitamente a fortuna dos dois filhos mortos,
ela reservara para a sua querida Moina suas economias e 0s seus
bens pessoais. Moina, bela e encantadora desde crianca, fora
sempre para a sra. d’Aiglemont objeto duma dessas predilecdes
inatas ou involuntdrias nas maes; fatais simpatias que parecem
inexplicaveis, ou que os observadores sabem perfeitamente ex-
plicar. A encantadora figura de Moina, o som da voz dessa filha
querida, os seus modos, o andar, a fisionomia, os gestos, tudo
nela despertava na marquesa as mais profundas emocdes capa-
zes de animar, perturbar ou enlevar o coragdo de uma mae. A
razdo da sua vida presente, da sua vida futura, da sua vida pas-
sada estava no coracao dessa mog¢a, onde ela langara todos os
seus tesouros. Moina felizmente sobrevivera aos quatro irmaos
mais velhos. A sra. d’Aiglemont perdera, de facto, da maneira
mais tragica, dizia-se na alta sociedade, uma filha encantadora,
cujo destino era quase desconhecido, e um garoto de cinco anos,
vitima duma horrivel catastrofe. A marquesa viu certamente um
pressagio do céu no respeito que a sorte tinha por sua filha pre-
dileta, e ndo dedicara sendo fracas recordacdes aos filhos ja tom-
bados segundo os caprichos da morte, os quais permaneciam no
fundo da sua alma como esses tumulos erigidos num campo de
batalha, mas que as flores silvestres quase fizeram desaparecer.

A sociedade poderia pedir a marquesa contas severas dessa
indiferenca e dessa predilecdo; mas a sociedade de Paris é arras-



tada por uma tal torrente de acontecimentos, de modas, de no-
vas ideias, que toda a vida da sra. d’Aiglemont devia ser nela de
certa forma esquecida. Ninguém pensava em considerar um
crime a sua frieza, o seu esquecimento que a ninguém interes-
sava, a0 passo que a sua viva ternura por Moina interessava
muita gente, e tinha toda a santidade dum preconceito. Alids, a
margquesa pouco aparecia na sociedade; e, para a maioria das fa-
milias das suas relagdes, ela parecia boa, meiga, piedosa, indul-
gente. Ora, ndo sera preciso ter um interesse especial para ir
além dessas aparéncias com que a sociedade se contenta? De-
pois, o que é que nao se perdoa aos velhos quando eles se apa-
gam como sombras e ndo desejam mais ser sendo uma recorda-
¢do? Enfim, a sra. d’Aiglemont era um modelo lisonjeiro, citado
pelos filhos aos pais, pelos genros as sogras. Ela tinha, ainda em
vida, dado os seus bens a Moina, satisfeita com a felicidade da
jovem condessa, e ndo vivendo sendo por ela e para ela. Se ve-
Ihos prudentes, tios rabugentos censuravam essa conduta di-
zendo: “A sra. d’Aiglemont talvez se arrependa algum dia de se
ter despojado da sua fortuna em favor da sua filha, porque, se
conhece bem o coracao da sra. de Saint-Héreen, pode ter a
mesma confianga na moralidade do genro?”, elevava-se contra
esses profetas uma indignacao geral; e de toda a parte choviam
elogios para Moina.

— Deve-se render essa justica a sra. de Saint-Héreen — dizia
uma mog¢a —, que a sua mae nao sofreu nenhuma mudanga em
sua vida. A sra. d’Aiglemont esta admiravelmente bem instalada,
tem uma carruagem a seu dispor e pode ir aonde quiser como
dantes...

— Exceto ao Italiens — respondia baixinho um velho para-
sita, uma dessas criaturas que se julgam no direito de cumular os
amigos com epigramas sob o pretexto de demonstrarem inde-
pendéncia. — No que toca a assuntos estranhos a sua filha mi-
mosa, a ilustre vidva sé gosta de musica. no seu tempo, ela foi
uma 6tima musicistal Mas como o camarote da condessa estd
sempre invadido por mocinhos elegantes, e como a sua presenca



ali constrangeria a moga, de quem ja se fala como de uma grande
coquette, a pobre mae nunca vai ao ltaliens.

— Assra. de Saint-Héreen — dizia uma moga casadoura — faz
para a sua mae reunides deliciosas, tem um saldo onde compa-
rece Paris inteira.

— Um saldo em que ninguém presta atencdo a marquesa —
dizia o parasita.

— O facto é que a sra. d’Aiglemont nunca estd sé — dizia um
presumido, tomando o partido das mocas.

— De manha — respondeu em voz baixa o velho observador
—, de manh3 a querida Moina dorme. As quatro horas a querida
Moina estd no bosque. A noite, a querida Moina vai ao baile ou
ao teatro... Mas é verdade que a sra. d’Aiglemont tem o recurso
de ver a sua querida filha enquanto ela se veste, ou durante o
jantar, quando a querida Moina por acaso janta com a sua que-
rida mae.

— Nao faz ainda oito dias, senhor — disse o parasita to-
mando pelo brago um timido preceptor, recém-chegado na casa
em que se encontrava —, vi essa pobre mae triste sozinha junto
da lareira. “Que tem?”, perguntei-lhe. A marquesa fitou-me sor-
rindo, mas com certeza tinha chorado. “Estava pensando”, disse-
me ela, “que é bem singular me encontrar sé, depois de ter tido
cinco filhos; mas isso faz parte do nosso destino! E, depois, sinto-
me feliz quando sei que Moina se esta divertindo!” Ela podia con-
fiar em mim, que conhecera outrora o seu marido. Era um pobre
homem e foi bem feliz em té-la por esposa; decerto devia a ela o
seu pariato e o seu cargo na corte de Carlos X.

Mas ha tantos erros nas palestras mantidas na sociedade,
nela se cometem com leviandade males tdo profundos, que o
historiador dos costumes é obrigado a pesar cuidadosamente as
assercOes negligentemente emitidas por tantos irresponsaveis.
Em resumo, talvez ndo se deva nunca decidir de que lado esta a
razdo, se com a mae ou com o filho. Entre esses dois coraces sé
ha um juiz possivel: e esse é Deus! Deus que, muitas vezes, as-
sesta a sua vinganca no seio das familias e serve-se eternamente



dos filhos contra as maes, dos pais contra os filhos, dos povos
contra os reis, dos principes contra as nacdes, de tudo contra
tudo; que substitui no mundo moral os sentimentos pelos senti-
mentos, como as folhas novas substituem as velhas, na prima-
vera; que age tendo em vista uma ordem imutavel, um fim que
so ele conhece. Sem duvida, cada coisa vai para o seu seio, ou
melhor ainda, para ele volta.

Esses religiosos pensamentos, tdo naturais aos coragdes dos
velhos, flutuavam esparsos na alma da sra. d’Aiglemont; estavam
nela meio luminosos, ora abismados, ora completamente desa-
brochados, como flores agitadas a superficie das dguas durante
uma tempestade. Ela sentara-se, cansada, abatida por uma longa
meditacdo, por um desses devaneios em meio aos quais toda a
vida se ergue, se desenrola ante os olhos daqueles que pressen-
tem a morte.

Essa mulher, envelhecida antes do tempo, seria um quadro
curioso para um poeta que passasse pelo bulevar. Ao vé-la sen-
tada a fraca sombra de uma acécia, ao meio-dia, qualquer pessoa
poderia ler uma das mil coisas estampadas naquele rosto palido
e frio, apesar dos raios quentes do sol. O seu rosto expressivo
representava qualquer coisa de mais grave que uma vida em de-
clinio, ou de mais profundo que uma alma curvada ao peso da
experiéncia. Era uma dessas fisionomias que, entre mil desde-
nhadas por serem desprovidas de carater, nos atraem durante
um momento, nos fazem pensar; como, entre os inUmeros qua-
dros dum museu, somos fortemente impressionados, seja pela
cabeca sublime em que Murilo pintou a dor materna, ou seja
pelo rosto de Beatriz Cinci onde Guido Reni soube fixar a mais
tocante inocéncia no fundo do mais espantoso crime, ou seja
ainda pela sombria face de Filipe Il em que

Veldzquez imprimiu para sempre o majestoso terror que
deve inspirar a realeza.

Certas figuras humanas sdo imagens despéticas que nos fa-
lam, que nos interrogam, que respondem a Nossos pensamentos
secretos, e constituem até poemas inteiros. O rosto impassivel



da sra. d’Aiglemont era uma dessas poesias terriveis, uma dessas
faces espalhadas aos milhares na Divina comédia de Dante Ali-
ghieri.

Durante a efémera estacdo em que a mulher permanece em
flor, os caracteres da sua beleza servem admiravelmente bem a
dissimulacdo a que a sua natural fraqueza e nossas leis a conde-
nam. Sob o rico colorido do seu rosto fresco, sob o fogo dos seus
olhos, sob o conjunto gracioso das suas feicGes delicadas, com
tantos tragos retos ou curvos, mas puros e perfeitamente deline-
ados, todas as emocdes podem permanecer secretas: o rubor
entdo ndo revela nada, colorindo um pouco mais cores ja bem
vivas; toda a luz interior mistura-se tdo bem a luz dos seus olhos
chamejantes de vida, que a chama passageira de um sofrimento
aparece neles como um encanto a mais. Por isso nada ha mais
discreto que um rosto jovem, porque nada ha mais imével. O
rosto duma mulher moga tem a calma, o brilho, o frescor da su-
perficie de um lago. A fisionomia das mulheres sé comeca a ter
significacdo aos trinta anos. Até essa idade, no seu rosto os pin-
tores s6 encontraram o rosa e o0 branco, sorrisos e expressoes
que repetem um mesmo pensamento, pensamento da juven-
tude e de amor, pensamento uniforme e sem profundeza; mas,
na velhice, tudo na mulher falou, as paixdes se Ihe incrustaram
no semblante; ela foi amante, esposa, mae; as mais violentas ex-
pressdes da alegria e da dor acabaram por lhe alterar, por Ihe
torturar as feigdes, estampando-se em mil rugas, cada qual com
a sua linguagem; e um rosto de mulher torna-se entao sublime
de horror, belo de melancolia, ou magnifico de calma; se é per-
mitido prosseguir nessa estranha metafora, o lado dessecado
deixa ver entdo os tracos de todas as torrentes que o produziram;
um rosto de mulher velha ndo pertence entdo nem mais ao
mundo que, frivolo, se espanta de perceber nele a destruicdo de
todas as ideias de elegancia a que esta habituado, nem aos artis-
tas vulgares que nele nada descobrem, mas aos verdadeiros po-
etas, aqueles que tém o sentimento dum belo independente de



todas as convengbes em que repousam tantos preconceitos re-
ferentes a arte e a beleza.

Se bem que a sra. d’Aiglemont tivesse na cabeca uma touca
moderna, era facilmente visivel que a sua cabeleira, outrora ne-
gra, tinha embranquecido por cruéis emocdes; mas a maneira
por que ela a separava em dois bandés traia seu bom gosto, re-
velava graciosos habitos da mulher elegante, e desenhava perfei-
tamente a sua fronte fanada, enrugada, em cuja forma se encon-
travam ainda alguns vestigios do seu antigo esplendor. O con-
torno do rosto, a regularidade das feicdes davam uma ideia, fraca
em verdade, da beleza de que devia ter sido orgulhosa; mas es-
ses indicios acusavam melhor ainda as dores, que deviam ter sido
agudissimas para escavar aquele rosto, para descamar as témpo-
ras, encovar as faces, murchar as palpebras e desguarnecé-las de
cilios, esse encanto do olhar. Tudo era silencioso naquela mulher:
0 seu andar e seus movimentos tinham essa lentidao grave e re-
colhida que inspira respeito. A sua modéstia, transformada em
timidez, parecia ser o resultado do hdabito que ela adquirira
desde alguns anos de apagar-se diante da filha; as suas palavras
eram raras, suaves, como as de todas as pessoas for¢adas a re-
fletir, a se concentrar, a viver consigo mesmas. Essa atitude ins-
pirava um sentimento indefinivel, que ndo era nem temor nem
compaixao, mas no qual se fundiam misteriosamente todas as
ideias que despertam essas diversas afei¢des. Enfim, a natureza
das suas rugas, a maneira por que elas lhe sulcavam o rosto, a
opacidade do seu olhar tristonho, tudo testemunhava eloquen-
temente essas lagrimas que, sufocadas no coragao, jamais caem
dos olhos.

Os infelizes acostumados a contemplar o céu para recorrer a
ele nas desgracas da vida reconheceriam facilmente nos olhos
dessa mae o habito cruel duma prece feita todos os instantes do
dia, e os leves vestigios dessas feridas secretas que terminam por
destruir as flores da alma e até o sentimento de maternidade. Os
pintores tém cores para esses retratos, mas as ideias e as pala-



vras sdo impotentes para traduzi-los fielmente; neles se encon-
tram, no tom da tez, no ar do rosto, fenémenos inexplicaveis que
a alma apreende pela vista, mas a narrativa dos acontecimentos
a que sao devidas tao horriveis transformacdes fisiondmicas é o
Unico recurso que resta ao poeta para as tornar compreendidas.
Esse rosto anunciava uma tempestade calma e fria, um secreto
combate entre o heroismo da dor materna e a imperfeicdo de
nossos sentimentos, que sao finitos como nés mesmos e em que
nada se encontra de infinito. Esses sofrimentos incessantemente
recalcados haviam produzido por fim ndo sei qué de mérbido na-
guela mulher. Sem duvida algumas emocdes violentas demais ti-
nham fisicamente alterado aquele coracdo materno, e alguma
doenca, um aneurisma talvez, ameacava lentamente aquela mu-
Iher sem que ela o soubesse. As verdadeiras penas sdo na apa-
réncia tdo tranquilas no leito profundo que elas mesmas cavam,
onde parecem dormir, mas onde continuam a corroer a alma
como esse espantoso acido que fura o cristal! Nesse momento
duas lagrimas sulcaram as faces da marquesa, e ela se ergueu
como se alguma reflexdo mais pungente que todas as outras a
tivesse ferido fortemente. Sem duvida previra o futuro de Moina.
Ora, calculando as dores que esperavam a sua filha, todos os des-
gostos da sua prépria vida angustiaram-lhe de novo o coragao.

A situacdo dessa mae sera compreendida pela explicacdo da
sua filha.

O conde de Saint-Héreen tinha partido ha cerca de seis me-
ses em cumprimento duma missao politica. Durante essa ausén-
cia, Moina, que a todas as vaidades de mulher fatil juntava os
caprichos de crianca mimada, divertira-se, por leviandade ou
para obedecer as mil coqueterias femininas, e talvez também
para experimentar o seu poder, em brincar com a paixdao dum
homem inteligente mas sem coracdo, que se dizia louco de amor,
desse amor em que se combinam todas as ambic¢des sociais e
vaidosas do pretensioso. A sra. d’Aiglemont, a quem uma longa
experiéncia ensinara a conhecer a vida, a julgar os homens, a te-



mer a sociedade, observava os progressos desse namoro e pres-
sentia a perda da filha vendo-a cair nas maos dum homem para
guem nada era sagrado. N3o havia para ela nenhuma coisa de
espantoso em encontrar um sedutor no homem a quem Moina
escutava com prazer? a sua filha querida estava a beira de um
abismo. Tinha disso a horrivel certeza, mas ndo ousava afasta-la
porgue tremia diante da condessa. Sabia de antemao que Moina
ndo escutaria nenhuma das suas sensatas adverténcias; ndo pos-
suia nenhum poder sobre aquela alma, de ferro para ela, e toda
suavidade para os outros. A sua ternura leva-la-ia a interessar-se
pela triste sina duma paixdo justificada pelas nobres qualidades
do sedutor, mas sua filha seguia um impulso de coqueteria; e a
marquesa desprezava o conde Alfredo de Vandenesse, sabendo
gue ele era homem para considerar a sua luta com Moina como
uma partida de xadrez. Embora Alfredo de Vandenesse causasse
horror aquela infeliz mae, ela estava obrigada a sepultar no
amago do coragado as razes supremas da sua aversao. Ela estava
intimamente ligada ao marqués de Vandenesse, pai de Alfredo,
e essa amizade, respeitavel aos olhos da sociedade, autorizava o
rapaz a frequentar familiarmente a casa da sra. de Saint-Héreen,
pela qual simulava uma paixao concebida desde a infancia.

Alids, em vao a sra. d’Aiglemont se teria decidido langar entre
a sua filha e Alfredo de Vandenesse uma terrivel confissao capaz
de os separar; ela tinha certeza de n3o obter éxito, apesar dessa
confissdo, que a desonraria aos olhos da filha. Alfredo era dema-
siado corrupto, Moina demasiado inteligente para acreditar
nessa revelagdo, e a jovem condessa a frustraria tratando-a com
astlcia maternal. A sra. d’Aiglemont construira o seu carcere por
suas proéprias maos e nele se encerrara para morrer, vendo per-
der-se a bela vida de Moina, essa vida que se tornara a sua gléria,
a sua felicidade e a sua consolacdo, uma existéncia para ela mil
vezes mais cara que a sua. Sofrimentos horriveis, incriveis, indi-
ziveis! Abismos sem fundo!



Ela esperava com impaciéncia que a filha se levantasse, e,
contudo, temia-a, tal como o infeliz condenado a morte que de-
sejaria acabar com a vida e ao mesmo tempo sente o sangue ge-
lar, pensando no carrasco. A marquesa resolvera tentar um ul-
timo esfor¢o; mas talvez temesse menos ver malograda a sua ul-
tima tentativa, que receber um desses ferimentos tdo dolorosos
a0 seu coracgao, cuja coragem eles tinham esgotado. Seu amor de
mae tinha chegado a esse ponto: amar a filha, temé-la, recear
uma punhalada e seguir adiante. O sentimento materno é tao
grande nos coracdes amorosos que, antes de chegar a indife-
renca, uma mae ha de morrer ou de apoiar-se nalgum grande
poder: a religido ou o amor.

Desde que se levantara, a fatal memadria da marquesa re-
construira varios desses factos, aparentemente insignificantes,
mas que tém grande importancia na vida moral. Com efeito, por
vezes um gesto contém todo um drama, a entonag¢dao duma pa-
lavra destréi toda uma vida, a indiferenca dum olhar mata a mais
ditosa paixdo. A marquesa d’Aiglemont tinha infelizmente visto
muitos desses gestos, tinha ouvido muitas dessas palavras, tinha
recebido muitos desses olhares maléficos a alma para que suas
recordacgdes lhe pudessem dar esperangas. Tudo Ihe provava que
Alfredo a tinha perdido no corac¢do da filha, no qual ela se con-
servava, ela, mde, menos como um prazer que como um dever.
Mil coisas, insignificancias até, mostravam-lhe a conduta detes-
tavel da condessa para com ela, ingratidao essa que a marquesa
talvez encarasse como um castigo. Procurava escusas para a filha
nos designios da Providéncia, a fim de poder ainda adorar a mao
que a feria.

Nessa manha ela se recordou de tudo, e tudo a feriu de novo
tdo vivamente no corac¢do, que o seu calice, repleto de amargu-
ras, transbordaria com a mais leve pena que nele fosse lancada.
Um olhar frio poderia matar a marquesa. E dificil descrever esses
factos domésticos, mas alguns serdo suficientes para indicar to-
dos. Assim, a marquesa, que se tornara um pouco surda, jamais
conseguira que Moina elevasse um pouco a voz quando falava



com ela; e no dia em que, na ingenuidade da criatura que sofre,
pediu a filha que repetisse uma frase de que nada percebera, a
condessa obedeceu, mas com uns maus modos que nao permi-
tiram a sra. d’Aiglemont reiterar a sua modesta suplica. Desde
esse dia, quando Moina contava um facto ou falava, a marquesa
cuidava de aproximar-se dela; mas seguidamente a condessa pa-
recia aborrecida com a enfermidade que levianamente ela cen-
surava a mae. Esse exemplo, escolhido entre mil, podia ferir so-
mente o coracdo duma mae. Todas essas coisas teriam talvez es-
capado a um observador, pois sdo nuancas impercetiveis a ou-
tros olhos que nao os de uma mulher. Tendo a sra. d’Aiglemont
dito um dia a filha que a princesa de Cadignan tinha vindo vé-la,
Moina exclamou simplesmente: “Como! Ela veio por sua causal”.
O ar com que essas palavras foram ditas e o acento que a con-
dessa nelas p6s denotavam discretamente um espanto, um des-
prezo elegante capaz de fazer os coragdes sempre jovens e ter-
nos achar filantrépico o costume segundo o qual os selvagens
matam os velhos quando eles ndo podem mais sustentar-se nos
galhos duma arvore sacudida fortemente. A sra. d’Aiglemont er-
gueu-se, sorriu e foi chorar em segredo. As pessoas bem-educa-
das, e principalmente as mulheres, ndo traem os seus sentimen-
tos sendo por gestos impercetiveis, mas que nem por isso impe-
dem sejam as vibragdes dos seus cora¢des percebidas por aque-
les que podem encontrar na vida situa¢des andlogas a dessa mae
mortificada. Nas suas recordag¢des acabrunhadoras, a sra. d’Ai-
glemont evocou um desses factos microscépicos tdo pungentes,
tdo cruéis, que nunca lhe havia mostrado tdo bem quanto na-
guele momento o atroz desprezo oculto sob sorrisos. Mas suas
ldgrimas secaram quando ela ouviu abrir as persianas do quarto
em gue dormia a filha. Ergueu-se e se encaminhou para as jane-
las seguindo o caminho que passava ao longo da grade diante da
gual estivera sentada. Enquanto caminhava, notou o cuidado
particular que o jardineiro pusera em rastilhar a areia daquela
aleia, bastante malcuidada ainda havia pouco tempo. Quando a



sra. d’Aiglemont chegou as janelas do quarto da filha, as persia-
nas fecharam-se bruscamente.

— Moina! — chamou ela.

Nada de resposta.

— A senhora condessa estd no pequeno saldao — disse a cri-
ada de quarto de Moina quando a marquesa, entrando em casa,
perguntou se a filha estava de pé.

A sra. d’Aiglemont estava demasiadamente aflita e preocu-
pada para refletir nesse momento sobre circunstancias tao insig-
nificantes; dirigiu-se logo ao pequeno saldo, onde encontrou a
condessa em peignoir, com uma touca negligentemente colo-
cada sobre uma cabeleira em desalinho, os pés metidos em pan-
tufas com a chave do quarto no cinto e com o rosto afogueado
denotando pensamentos quase tempestuosos. Ela estava sen-
tada num diva e parecia refletir.

— Quem é que esta ai? — perguntou numa voz dura. — Ah!
é a senhora, mamae — tornou num ar distraido, depois de se ter
interrompido.

— Sim, minha filha, é a tua mae...

A entonagdo com que a sra. d’Aiglemont pronunciou essas
palavras manifestava uma efusdo de coragao e uma comocgao in-
tima de que seria dificil dar uma ideia sem empregar o termo
santidade. Ela se revestira tdo bem, na verdade, com o carater
sagrado duma mae, que a filha o notou, e voltou-se para ela com
um movimento que exprimia a um tempo respeito, inquietagao
e remorso. A marquesa fechou a porta do salao, onde ninguém
poderia entrar sem fazer ruido nas pecas precedentes. Esse iso-
lamento garantia contra qualquer indiscricao.

— Minha filha — disse a marquesa —, tenho o dever de te
esclarecer acerca de uma das crises mais importantes da nossa
vida de mulher e na qual tu te encontras talvez sem o saberes,
mas de que venho falar-te menos como mae que como amiga.
Casando-te, tornaste-te senhora de tuas aces e so deves satis-
facdo a teu marido; mas eu te fiz sempre sentir tdo pouco a au-
toridade materna — e talvez isso tenha sido um erro — que me



creio com o direito de fazer com que me escutes, uma vez pelo
menos, na situacdo grave em que deves precisar de conselhos.
Pensa, Moina, que eu te casei com um homem de grande valor,
de quem te podes orgulhar, que...

— Minha mde — exclamou Moina com um ar arrogante e
interrompendo-a —, eu sei 0 que a senhora vem me dizer... Vem
me censurar por causa de Alfredo...

— Tu ndo adivinharias tdo bem — tornou a marquesa com
gravidade procurando reter as lagrimas — se ndo sentisses que...

— O qué? — perguntou ela num ar quase altaneiro. — Mas,
minha mae, na verdade...

— Moina! — exclamou a sra. d’Aiglemont fazendo um es-
forco extraordindrio —, é preciso que oucgas atentamente o que
tenho obrigacdo de dizer...

— Estou ouvindo — disse a condessa, cruzando os bracgos e
afetando uma impertinente submissao. — Permita-me, minha
mde — disse ela com um sangue-frio incrivel — que eu chame
Paulina para manda-la...

Tocou a campainha.

— Minha querida filha, Paulina ndo pode ouvir...

— Mamae — tornou a condessa com um ar sério, e que deve
ter parecido extraordinario a mae —, eu devo...

Calou-se; a criada entrava.

— Paulina, va vocé mesma em casa de Boudran saber por
gue ainda ndo me mandou o chapéu...

Acalmou-se e fitou a mae com ateng¢do. A marquesa, com o
coragao oprimido, os olhos secos e sentindo uma dessas emo-
¢oes cuja dor sé pode ser avaliada pelas maes, tomou a palavra
para explicar a Moina o perigo que estava correndo. Mas, fosse
porque a condessa se sentisse ferida com as suspeitas que a mae
nutria a respeito do filho do marqués de Vandenesse, ou fosse
porgue estivesse tomada duma dessas loucuras incompreensi-
veis cujo segredo esta na inexperiéncia de todas as jovens, apro-
veitou uma pausa que a mae fez para dizer-lhe com um riso for-
¢ado:



— Mamae, pensei que so tivesse ciime do pai...

A essa frase, a sra. d’Aiglemont fechou os olhos, baixou a ca-
beca e soltou o mais leve de todos os suspiros. Voltou os olhos
para o alto, como que obedecendo ao sentimento invencivel que
nos faz invocar Deus nas grandes crises da vida e depois dirigiu a
filha um olhar cheio de terrivel majestade, no qual transparecia
também uma dor profunda.

— Minha filha — disse ela numa voz intensamente alterada
—, foste mais impiedosa para com tua mae do que o homem que
ela ofendeu, mais do que o serd Deus, talvez.

A sra. d’Aiglemont ergueu-se; mas, ao chegar a porta, voltou-
se, viu apenas surpresa nos olhos da filha, saiu e conseguiu ir até
o jardim, onde suas forcas a abandonaram. L3, sentindo fortes
dores no coracgao, caiu sobre um banco. Seus olhos, que erravam
pela areia, perceberam nela as pegadas recentes de um passo de
homem, cujas botas tinham deixado marcas bem nitidas.

Ndo havia duvida, a sua filha estava perdida. Percebia agora
o motivo da incumbéncia confiada a Paulina. Essa ideia cruel foi
acompanhada de uma revelagao ainda mais odiosa que tudo o
mais. Ela sup6s que o filho do marqués de Vandenesse havia des-
truido no coragdao de Moina esse respeito que uma filha deve a
sua mae. O seu sofrimento aumentou; ela foi perdendo insensi-
velmente os sentidos e ficou como que adormecida. A jovem
condessa achou que a mae se havia permitido dar-lhe uma re-
preensao um tanto violenta e pensou que a noite uma caricia ou
algumas atenc¢des seriam o bastante para uma reconcilia¢do. Ou-
vindo um grito no jardim, ela se inclinou negligentemente,
guando Paulina, que ainda nado tinha saido, chamava por socorro
€ amparava a marquesa nos bracos.

— N3&o assuste minha filha! — foram as ultimas palavras que
pronunciou aquela mae.

Moina viu transportarem a mae, palida, inanimada, respi-
rando com dificuldade, mas agitando os bracos como se quisesse
lutar ou falar. Aterrada com esse espetaculo, ela seguiu a mae, e



em siléncio ajudou a deita-la e a despi-la. A sua culpa atormen-
tava-a. Nesse momento supremo ela conheceu a mae, e nao po-
dia nada mais reparar. Quis ficar sé com ela, e quando nao havia
mais ninguém no quarto, quando sentiu o frio daquela mao sem-
pre carinhosa para ela, rompeu em pranto. Despertada pelo
choro, a marquesa pode ainda olhar para a sua querida Moina;
depois, ao ruido dos solugos, que pareciam querer despedacar
aquele seio delicado e em desordem, ela contemplou a filha, sor-
rindo. Esse sorriso provava aquela jovem matricida que o cora-
¢do duma mae é um abismo em cujo fundo se encontra sempre
um perdao.

Assim que se conheceu o estado da marquesa, foram expe-
didos mensageiros a cavalo para irem buscar o médico, o cirur-
gido e os netos da sra. d’Aiglemont. A jovem marquesa e 0s seus
filhos chegaram ao mesmo tempo que os médicos e formaram
uma assembleia bastante imponente, silenciosa, inquieta, a qual
se reuniram os criados. Ndo ouvindo nenhum ruido, a jovem
marquesa bateu docemente a porta do quarto. A essa batida,
Moina, despertada sem duvida da sua dor, abriu bruscamente os
dois batentes, lancou um olhar desvairado aquela reuniao em fa-
milia e mostrou-se numa desordem que falava mais alto que a
linguagem. A visdo daquele remorso vivo, todos guardaram si-
Iéncio. Era facil perceber os pés da marquesa hirtos e estendidos
convulsivamente no leito de morte. Moina encostou-se a porta,
fitou os parentes e disse numa voz cava:

— Perdi minha mae!



