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INTRODUÇÃO 

O romance “A mulher de trinta anos” apesar do seu sucesso 
extraordinário e de ser a obra mais conhecida de Balzac pode 
provocar incompreensão ou mesmo perplexidade do leitor mais 
atento. Pode-se mesmo dizer que é das suas obras mais imper-
feitas de um ponto de vista da estrutura narrativa, todavia das 
mais populares até aos dias de hoje. 

É que originalmente eram contos autónomos e, até, com per-
sonagens diferentes, publicados em momentos e revistas distin-
tas de Paris. Só mais tarde, Balzac tentou uma junção formando 
um romance que integraria a sua monumental obra “A Comédia 
Humana”. 

O romance, no formato final que aqui apresentamos, com-
põe-se de seis episódios: 

1. Primeiros erros  
2. Sofrimentos desconhecidos  
3. Aos trinta anos  
4. O dedo de Deus 
5. Os dois encontros  
6. A velhice de uma mãe culpada. 

O conto original de “A mulher de trinta anos”, era bem mais 
curto que o texto que apresentamos, e correspondia às seguintes 
partes do romance atual:  Os dois encontros – dois primeiros ca-
pítulos do episódio 5; A entrevista – episódio 1; O dedo de Deus 
– primeiro capítulo do episódio 4; A mulher de trinta anos – epi-
sódio 3. 

A fusão resultou da sugestão do editor a que Balzac se opôs 
inicialmente, até pela circunstância da primeira cena estar limi-
tada ao intervalo entre os anos de 1813 e 1844, o que quase im-
possibilitava uma integração perfeita do resto da obra. 



 

Só uma nota de curiosidade: em termos de literatura, atirou 
o auge do amor feminino dos 20 anos para os 30 e posterior-
mente para os 40 anos, com réplicas em outros autores que vão 
elevando essa idade para os 50 e até os 60 anos...  
  



 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

A mulher de trinta anos 
 

  



 

PRIMEIRA PARTE 

PRIMEIROS ERROS 

I – A JOVEM 

No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja 
manhã prometia um desses belos dias em que os parisienses, 
pela primeira vez no ano, veem as calçadas sem lama e o céu sem 
nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé, atrelado por dois fogo-
sos cavalos, desembocou na rue de Rivoli pela rue Castiglione, e 
parou atrás de diversas equipagens estacionadas junto à grade 
recentemente aberta no meio do terraço dos Feuillants. Esse 
carro ligeiro era conduzido por um homem de aparência preocu-
pada e doentia; cabelos grisalhos mal cobriam o seu crânio ama-
relo e tornavam-no precocemente velho. O homem atirou as ré-
deas ao lacaio a cavalo que seguia o carro, e desceu para tomar 
nos braços uma jovem cuja beleza frágil atraiu a atenção dos oci-
osos em passeio pelo terraço. A rapariguinha deixou-se compla-
centemente estreitar pela cintura quando ficou de pé no estribo 
da carruagem e passou os braços em torno do pescoço do seu 
guia, que a colocou na calçada sem amarrotar a guarnição do seu 
vestido de repes verde. Um amante não teria tido tanto cuidado. 
O desconhecido devia ser o pai daquela menina que, sem agra-
decer, lhe tomou familiarmente o braço e arrastou-o brusca-
mente para o jardim. O velho pai observou os olhares maravilha-
dos de alguns rapazes, e a tristeza impressa no seu rosto desva-



 

neceu-se por um momento. Embora há muito tempo ele já hou-
vesse chegado à idade em que os homens se devam contentar 
com os enganadores prazeres que dá a vaidade, pôs-se a sorrir: 

— Pensam que és minha esposa — disse ao ouvido da jovem, 
erguendo-se e andando com uma lentidão que a desesperou. 

Parecia ter orgulho da filha, e gozava talvez mais do que ela 
com as olhadelas que os curiosos lançavam aos seus pezinhos 
calçados de borzeguins de pano acastanhado, a um corpo delici-
oso desenhado por um vestido de cabeção e ao delicado pescoço 
que uma gola bordada não ocultava inteiramente. Os movimen-
tos do andar erguiam, por instantes, o vestido da moça e permi-
tiam ver, acima dos borzeguins, o roliço de uma perna finamente 
modelada por uma meia de seda bordada. Por isso, mais de um 
transeunte passou à frente do casal para admirar ou tornar a ver 
o rosto jovem em torno do qual brincavam alguns rolos de cabe-
los castanhos, e cuja brancura e rosado eram realçados tanto pe-
los reflexos do cetim rosa que forrava o seu elegante chapéu 
quanto pelo desejo e pela impaciência que cintilavam em todos 
os traços da linda criatura. Uma suave malícia animava os seus 
lindos olhos negros, em forma de amêndoa, encimadas por so-
brancelhas bem arqueadas, bordadas por longos cílios e que na-
davam num fluido puro. A vida e a juventude ostentavam os seus 
tesouros naquela fisionomia viva e num busto ainda gracioso 
apesar da cintura colocada então sob o seio. Insensível às home-
nagens, a rapariga olhava com uma espécie de ansiedade o cas-
telo das Tulherias, sem dúvida o objetivo do seu petulante pas-
seio. Faltavam quinze minutos para meio-dia. Por matinal que 
fosse a hora, diversas mulheres, todas querendo mostrar-se em 
toilette, regressavam do castelo, não sem voltarem a cabeça com 
ar de enfado, como se se arrependessem de ter vindo muito 
tarde para gozar de um espetáculo desejado. Algumas palavras 
escapadas ao mau humor dessas lindas passeantes desaponta-
das, e apanhadas no ar pela bela desconhecida, haviam-na inqui-
etado singularmente. O velho espiava com um olhar mais curioso 
que zombeteiro os sinais de impaciência e temor que alternavam 



 

no rosto encantador da sua companheira, e observava-a com cui-
dado talvez excessivo para não ter uma segunda intenção pater-
nal. 

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. No dia 
seguinte, Napoleão partia para essa fatal campanha durante a 
qual ia perder sucessivamente Bessières e Duroc, ganhar as me-
moráveis batalhas de Lutzen e Bautzen, ver-se traído pela Áus-
tria, pela Saxónia, pela Baviera, por Bernadotte, e disputar a ter-
rível batalha de Leipzig. A magnífica parada comandada pelo im-
perador devia ser a última daquelas que por tanto tempo exalta-
ram a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha 
guarda ia executar, pela última vez, as sábias manobras cuja 
pompa e precisão espantaram algumas vezes até o próprio gi-
gante, que se preparava então para o seu duelo com a Europa. 
Um triste sentimento levava às Tulherias uma brilhante e curiosa 
população. Cada um parecia adivinhar o futuro e pressentia tal-
vez que, mais de uma vez, a imaginação teria de retraçar o qua-
dro daquela cena, quando os tempos heroicos da França adqui-
rissem, como hoje, tintas quase fabulosas. 

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a moça com um ar 
travesso arrastando o velho. — Ouço os tambores. 

— São as tropas que entram nas Tulherias — respondeu ele. 
— Ou que desfilam, todos estão voltando! — replicou ela 

com infantil amargura que fez sorrir o velho. 
— A parada só começa ao meio-dia e trinta — disse o pai que 

andava quase à retaguarda da sua impetuosa filha. 
Ao ver-se o movimento que ela imprimia ao braço direito do 

pai, podia dizer-se que dele se servia para correr. A sua mãozinha, 
bem enluvada, amarrotava impacientemente o lenço, e asseme-
lhava-se ao remo de um barco fendendo as ondas. O velho sorria 
por momentos: mas às vezes, também, expressões inquietas en-
tristeciam passageiramente o seu rosto seco. O seu amor por 
essa linda criatura tanto o fazia admirar o presente como temer 
o futuro. Parecia dizer a si mesmo: “Hoje ela é feliz, sê-lo-á sem-



 

pre?”. Pois os velhos inclinam-se bastante a dotar das suas má-
goas o futuro dos moços. Quando pai e filha chegaram ao peris-
tilo do pavilhão, no alto do qual flutuava a bandeira tricolor, e por 
onde os passeantes vão e vêm do jardim das Tulherias ao Carros-
sel, as sentinelas gritaram-lhe em voz grave: 

— Não se passa mais! 
A menina ergueu-se na ponta dos pés e pôde entrever a mul-

tidão de mulheres bem vestidas que enchiam os dois lados da 
velha arcada em mármore, por onde devia sair o imperador. 

— Bem vês, meu pai, partimos muito tarde. 
Sua pequena careta de enfado traía a importância que ela 

pusera em se encontrar na parada. 
— Pois então, Júlia, vamo-nos embora, tu não gostas de ser 

atropelada. 
— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o impera-

dor; se ele morrer durante a campanha, nunca o terei visto. 
O pai estremeceu ouvindo essas egoístas palavras, a filha ti-

nha lágrimas na voz; olhou-a e acreditou perceber sob as pálpe-
bras semicerradas algumas lágrimas causadas menos pelo des-
peito que por um desses primeiros desgostos, cujo segredo é fácil 
adivinhar para um velho pai. De repente, Júlia corou e soltou uma 
exclamação cujo sentido não foi compreendido nem pelas senti-
nelas nem pelo velho. A esse grito, um oficial que corria do pátio 
para a escada, voltou-se vivamente, avançou até à arcada do jar-
dim, reconheceu a jovem, um momento oculta pelos pesados bo-
nés de pelo dos granadeiros, e imediatamente tornou sem efeito, 
para ela e o pai, a ordem que ele mesmo havia dado; depois, sem 
ligar importância aos murmúrios da multidão elegante que cer-
cava a arcada, atraiu suavemente para si a encantada criança. 

— Não me admiro mais da cólera nem da pressa de minha 
filha, já que estavas de serviço — disse o velho ao oficial com um 
ar tão sério quanto zombeteiro. 

— Duque — respondeu o jovem —, se querem ficar bem co-
locados, não nos divirtamos em conversar. O imperador não 



 

gosta de esperar, e estou encarregue pelo marechal de ir preveni-
lo. 

Enquanto falava, tomara com uma espécie de familiaridade 
o braço de Júlia e arrastava-a rapidamente para o Carrossel. Júlia 
percebeu com espanto uma imensa multidão que se comprimia 
no pequeno espaço compreendido entre as muralhas cinzentas 
do palácio e os marcos reunidos pelas correntes que desenham 
grandes quadrados arenosos no meio do pátio das Tulherias. O 
cordão de sentinelas, estabelecido para deixar uma passagem li-
vre ao imperador e o seu Estado-Maior, por pouco não era rom-
pido por aquela multidão ativa e zumbidora como um enxame. 

— Isto será muito bonito? — perguntou Júlia sorrindo. 
— Cuidado! — exclamou o oficial que cingira Júlia pela cin-

tura e a erguera com vigor e rapidez a fim de transportá-la para 
perto de uma coluna. Sem esse brusco rapto, a sua curiosa pa-
renta ia ser magoada pela garupa do cavalo branco, arreado com 
uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoleão 
segurava pela brida, quase sob a arcada, a dez passos atrás de 
todos os cavalos que esperavam os grandes oficiais, companhei-
ros do imperador. O jovem colocou o pai e a filha perto do pri-
meiro marco da direita, diante da multidão, e recomendou-os 
com um aceno de cabeça aos dois velhos granadeiros entre os 
quais se encontravam. Quando o oficial voltou ao palácio, um ar 
de felicidade e alegria sucedera-se em sua fisionomia ao súbito 
terror que o recuo do cavalo nela imprimira; Júlia apertara-lhe 
misteriosamente a mão, fosse para agradecer-lhe o pequeno ser-
viço que acabava de lhe prestar, fosse para lhe dizer: “Enfim, vou 
vê-lo pois!”. Ela até inclinou suavemente a cabeça em resposta à 
saudação afetuosa que lhe fez o oficial, assim como a seu pai, 
antes de desaparecer com presteza. O velho, que parecia ter dei-
xado de propósito os dois jovens juntos, continuava numa ati-
tude grave, um pouco atrás da filha; observava-a, no entanto, às 
escondidas, e tratava de inspirar-lhe uma falsa segurança, pare-
cendo absorvido na contemplação do magnífico espetáculo que 
oferecia o Carrossel. Quando Júlia voltou para o pai o olhar de 



 

um colegial inquieto com o professor, o velho respondeu-lhe até 
com um sorriso de alegria benevolente; mas o seu olhar agudo 
seguira o oficial até a arcada, e nenhum acontecimento daquela 
cena rápida lhe escapara. 

— Que belo espetáculo! — disse Júlia em voz baixa, aper-
tando a mão do pai. 

O aspeto pitoresco e grandioso que apresentava o Carrossel 
nesse momento fazia pronunciar essa exclamação por milhares 
de espectadores, cujas fisionomias estavam todas pasmadas de 
admiração. Uma outra fila de gente, tão comprimida quanto 
aquela onde o velho e a filha se mantinham, ocupava, sobre uma 
linha paralela ao castelo, o espaço estreito e pavimentado que 
costeava a grade do Carrossel. Essa multidão acabava de dese-
nhar vivamente, pela variedade das toilettes femininas, o imenso 
quadrado que formam as construções das Tulherias e a grade en-
tão novamente colocada. 

Os regimentos da velha guarda, que iam ser passados em re-
vista, enchiam esse vasto terreno, onde figuravam em frente ao 
palácio imponentes linhas azuis de dez fileiras de profundidade. 
Além do recinto, e no Carrossel, encontravam-se, sobre outras 
linhas paralelas, vários regimentos de infantaria e cavalaria pres-
tes a desfilar sob o arco triunfal que ornamenta o meio da grade 
e no cimo do qual se viam, nessa época, os magníficos cavalos de 
Veneza. A música dos regimentos, colocada debaixo das galerias 
do Louvre, estava oculta por lanceiros poloneses de serviço. Uma 
grande parte do quadrado arenoso continuava vazio como uma 
arena preparada para o movimento desses corpos silenciosos cu-
jas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os 
raios do sol nos fogos triangulares de dez mil baionetas. O ar, agi-
tando os penachos dos soldados, fazia-os ondular como árvores 
de uma floresta curvada sob um vento impetuoso. Essas velhas 
tropas, mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores de-
vido à diversidade dos uniformes, dos ornamentos, das armas e 
agulhetas. Esse imenso quadro, miniatura de um campo de bata-
lha antes do combate, era poeticamente emoldurado, com todos 



 

os acessórios e acidentes bizarros, pelas altas construções majes-
tosas cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados. 
O espetador comparava involuntariamente aqueles muros de ho-
mens a esses muros de pedra. O sol primaveril, que iluminava 
profusamente os muros brancos, construídos de véspera, e os 
muros seculares, alumiava em cheio essas numerosas figuras cur-
tidas que contavam todos os perigos passados e esperavam gra-
vemente os perigos futuros. Os coronéis de cada regimento iam 
e vinham sozinhos diante das frentes que formavam esses ho-
mens heroicos. Depois, por trás das massas desses grupos varie-
gados de prata azul, púrpura e ouro, os curiosos podiam perceber 
as bandeirolas tricolores atadas às lanças de seis infatigáveis ca-
valeiros poloneses que, semelhantes a cães conduzindo um re-
banho ao longo de um campo, volteavam sem cessar entre as 
tropas e os curiosos, para impedir a esses últimos que ultrapas-
sassem o pequeno espaço de terreno que lhes era concedido, 
junto à grade imperial. 

Se não fossem esses movimentos, julgar-se-ia estar no palá-
cio da Bela Adormecida no bosque. A brisa da primavera que pas-
sava sobre os bonés de longos pelos dos granadeiros atestava a 
imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio da mul-
tidão acusava o seu silêncio. Às vezes, somente o ligeiro retinir 
de campainhas ou algum leve golpe, tocado por inadvertência 
sobre um grande tambor e repetido pelos ecos do palácio impe-
rial, assemelhavam-se a esses trovões longínquos que anunciam 
uma tempestade. 

Um entusiasmo indescritível irrompia na espera da multidão. 
A França ia apresentar adeuses a Napoleão, na véspera de uma 
campanha cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cida-
dão. Tratava-se, dessa vez, para o Império francês, de ser ou não 
ser. Esse pensamento parecia animar a população citadina e a 
população armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, 
no recinto onde pairavam a águia e o génio de Napoleão. Esses 
soldados, esperança da França, esses soldados, a sua última gota 



 

de sangue, também muito concorriam para a inquieta curiosi-
dade dos espectadores. Entre a maioria dos assistentes e dos mi-
litares, diziam-se adeuses talvez eternos; mas todos os corações, 
até os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes 
pela glória da pátria. Os homens mais fatigados da luta começada 
entre a Europa e a França haviam todos esquecido os ódios ao 
passar sob o Arco do Triunfo, compreendendo que no dia do pe-
rigo Napoleão era toda a França. 

O relógio do castelo deu meia hora. Nesse momento os zum-
bidos da multidão cessaram, e o silêncio tornou-se tão profundo 
que se ouviria a palavra de uma criança. O velho e a filha, que 
pareciam viver só pelos olhos, distinguiram então um ruído de 
esporas e um tinido de espadas que ressoaram sob o sonoro pe-
ristilo do castelo. 

Um homem baixo, bem gordo, trajando uniforme verde, cu-
lote branco e calçando botas de cano alto, apareceu de repente 
cobrindo a cabeça com um chapéu de três bicos tão prestigioso 
quanto o próprio homem; a larga fita vermelha da Legião de 
Honra flutuava-lhe no peito e ao lado levava uma espada curta. 
O Homem foi visto por todos os olhos e, ao mesmo tempo, de 
todos os pontos da praça. 

Imediatamente, os tambores rufaram em continência, as 
duas orquestras começaram por uma frase cuja expressão guer-
reira foi repetida em todos os instrumentos, desde a mais suave 
das flautas até ao grande tambor. A esse belicoso apelo, as almas 
estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados apresenta-
ram armas com um movimento unânime e regular que agitou as 
espingardas da primeira à última fila no Carrossel. 

Ordens de comando irromperam de fila em fila como ecos. 
Gritos de “Viva o imperador!” foram soltos pela multidão entusi-
asmada. Tudo enfim fremiu, mexeu, abalou. 

Napoleão vinha montado a cavalo. Esse movimento impri-
mira vida a essas massas silenciosas, dera voz aos instrumentos, 
arrojo às águias e às bandeiras, emoção a todos os semblantes. 
Os muros das altas galerias do velho palácio pareciam clamar 



 

também: “Viva o imperador!”. Não foi algo de humano, foi uma 
magia; um simulacro do poder divino, ou melhor, uma fugitiva 
imagem desse reinado tão fugitivo. O homem rodeado de tanto 
amor, entusiasmo, dedicação, votos de felicidade, para quem o 
sol dissipara as nuvens do céu, ficou no cavalo a três passos adi-
ante do pequeno esquadrão dourado que o acompanhava, tendo 
o grande marechal à sua esquerda e o marechal de serviço à sua 
direita. No seio de tantas emoções excitadas por ele, nenhum 
traço do seu semblante pareceu comover-se. 

— Oh! meu Deus, sim. Em Wagram, no meio do fogo, à mar-
gem do Moscova, entre os mortos, está sempre tranquilo como 
Batista. 

Esta resposta a numerosas perguntas era feita pelo grana-
deiro que se achava perto da moça. Júlia ficou durante um mo-
mento absorta na contemplação daquele semblante, cuja calma 
revelava tão grande segurança de poder. O imperador avistou a 
sra. de Chatillonest, e, inclinando-se para Duroc, disse-lhe uma 
frase curta que fez sorrir o grande marechal. As manobras come-
çaram. Se até então a jovem repartira a atenção entre a figura 
impassível de Napoleão e as linhas azuis, verdes e vermelhas das 
tropas, nesse momento ocupou-se quase exclusivamente, no 
meio dos movimentos rápidos e regulares executados por esses 
velhos soldados, de um jovem oficial que corria a cavalo, entre as 
linhas movediças, e voltava com incansável atividade para o 
grupo, à frente do qual brilhava o simples Napoleão. 

Esse oficial montava soberbo cavalo negro e distinguia-se, no 
seio daquela multidão recamada de galões, pelo belo uniforme 
azul-celeste dos ajudantes de ordens do imperador.  Os seus bor-
dados cintilavam tão vivamente ao sol, e o penacho do seu 
schako estreito e comprido recebia clarões tão fortes, que os es-
pectadores viram-se obrigados a compará-lo a um fogo-fátuo, a 
uma alma invisível encarregada pelo imperador de animar, con-
duzir esses batalhões cujas armas ondulantes despediam cha-
mas, quando, a um olhar seu, se dividiam, se reuniam, turbilho-
navam como as ondas de um abismo, ou passavam diante dele 



 

como essas vagas longas, retas e altas que o oceano enfurecido 
atira contra as praias. 

Quando terminaram as manobras, o oficial galopou e parou 
diante do imperador para esperar ordens. Nesse momento, es-
tava a vinte passos de Júlia, diante do grupo imperial, numa ati-
tude bastante semelhante à que Gérard deu ao general Rapp no 
quadro da Batalha de Austerlitz. A rapariga pôde então admirar 
o enamorado em todo o seu esplendor militar. O coronel Vítor 
d’Aiglemont, com trinta anos de idade, pouco mais ou menos, era 
alto, elegante, esbelto; e suas felizes proporções destacavam-se 
melhor quando empregava toda a força em governar o cavalo, 
cujo dorso elegante e flexível parecia vergar ao seu peso. O rosto 
másculo e moreno possuía esse encanto inexplicável que uma 
perfeita regularidade de traços comunica às fisionomias jovens. 
A fronte era larga e alta. Os olhos de fogo, sombreados por so-
brancelhas espessas e bordados de longos cílios, desenhavam-se 
como duas ovais brancas entre duas linhas negras. O nariz ofere-
cia a graciosa curva de um bico de águia. O purpurino dos lábios 
era realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. As fa-
ces largas e fortemente coloridas apresentavam tons escuros e 
amarelos que denotavam um vigor extraordinário. O seu aspeto, 
desses que a bravura assinalou, oferecia o tipo que hoje o artista 
procura quando pensa simbolizar um dos heróis da França impe-
rial. O cavalo molhado de suor, e cuja cabeça agitada exprimia 
extrema impaciência, com as duas patas dianteiras afastadas e 
paradas sobre uma mesma linha sem que uma ultrapassasse a 
outra, fazia flutuar as longas crinas da cauda espessa, e o seu de-
votamento oferecia uma imagem material do que o seu senhor 
tinha pelo imperador. 

Vendo o namorado tão ocupado em apanhar os olhares de 
Napoleão, Júlia experimentou um momento de ciúme pensando 
que ele ainda não a olhara. De repente, o soberano pronuncia 
uma palavra, Vítor esporeia o cavalo e parte a galope; mas a som-
bra de um marco projetada sobre a areia espanta o animal que 
se enfurece, recua e se empina tão bruscamente, que o cavaleiro 



 

parece em perigo. Júlia grita, empalidece; todos a olham com cu-
riosidade, ela não vê ninguém; os seus olhos estão presos ao fo-
goso cavalo que o oficial castiga enquanto corre para transmitir 
as ordens de Napoleão. Esses quadros perturbadores absorviam 
Júlia de tal modo que ela, sem o saber, se agarrara ao braço do 
pai a quem revelava involuntariamente os seus pensamentos 
pela pressão mais ou menos viva dos dedos. Quando Vítor esteve 
a ponto de ser derrubado pelo cavalo, ela agarrou-se mais vio-
lentamente ainda ao pai, como se ela mesma estivesse em perigo 
de cair. 

O velho contemplava com sombria e dolorosa inquietude o 
semblante expressivo da filha, e sentimentos de piedade, de ci-
úme, até de pesar, transpareceram no seu rosto enrugado. Mas 
quando o brilho desacostumado dos olhos de Júlia, o grito que 
ela dera e o movimento convulsivo dos seus dedos acabaram por 
lhe desvendar um amor secreto, certamente ele tivera algumas 
tristes revelações do futuro, pois o seu semblante ofereceu então 
uma expressão sinistra. 

Nesse momento, a alma de Júlia parecia ter passado para a 
do oficial. Um pensamento mais cruel que todos aqueles que ha-
viam aterrorizado o velho crispou os traços do seu rosto sofredor, 
quando viu d’Aiglemont trocando, ao passar diante deles, um 
olhar de compreensão com Júlia, cujos olhos estavam húmidos e 
cuja tez adquirira uma vivacidade extraordinária. Levou brusca-
mente a filha para o jardim das Tulherias. 

— Mas, meu pai — dizia ela —, ainda há regimentos na praça 
do Carrossel que vão manobrar. 

— Não, minha filha, todas as tropas desfilaram. 
— Penso, meu pai, que o senhor está enganado. O sr. d’Aigle-

mont mandou-as avançar... 
— Mas, minha filha, não me sinto bem e não quero ficar. 
Júlia não teve dificuldade em acreditar no que lhe dizia o pai 

quando fixou os olhos no seu rosto, a que paternais inquietudes 
davam aspeto abatido. 



 

— Sofre muito? — perguntou ela com indiferença, de tal 
modo estava preocupada. 

— Cada dia não é um dia de graça para mim? — respondeu 
o velho. 

— O senhor vai ainda afligir-me falando da sua morte. Eu es-
tava alegre! Afaste essas ideias tristes e más. 

— Ah — exclamou o pai soltando um suspiro —, criança mi-
mada! Os melhores corações algumas vezes são bem cruéis! 
Consagrar-vos nossa vida, só pensarmos em vós e no vosso bem-
estar, sacrificarmos nossos gostos às vossas fantasias, adorar-vos 
e até dar-vos nosso sangue, isto não é nada? Ai de mim! 

Sim, tudo aceitais com indiferença. Para sempre obtermos 
vossos sorrisos e vosso desdenhoso amor, seria preciso que ti-
véssemos o poder divino. Depois, enfim, chega um outro! um 
enamorado, um marido que nos arrebata os vossos corações. 

Júlia, espantada, olhou o pai que andava lentamente e que 
lhe dirigia olhares sem brilho. 

— Ocultai-vos até de nós — continuou ele —, mas talvez 
também de vós mesmas... 

— Que diz o senhor, meu pai? 
— Penso, Júlia, que tens segredos para mim. Amas — conti-

nuou vivamente o velho, percebendo que a filha acabava de co-
rar. — Ah, esperava ver-te fiel a teu velho pai até à morte, espe-
rava conservar-te junto de mim feliz e brilhante, admirar-te como 
tu eras ainda há pouco! Ignorando a tua sorte, poderei acreditar 
num futuro tranquilo para ti; mas agora é impossível que eu leve 
comigo essa esperança de felicidade para tua vida, pois amas 
ainda mais o coronel do que amas o primo. Já não posso duvidar 
disso. 

— Por que me seria proibido amá-lo? — exclamou ela com 
uma viva expressão de curiosidade. 

— Ah, minha Júlia, tu não me compreenderias! — respondeu 
o pai sorrindo. 

— Ainda assim, fale — continuou ela deixando escapar um 
movimento de teimosia. 



 

— Pois bem, minha filha, escuta-me. As moças criam fre-
quentemente nobres, arrebatadoras imagens, figuras ideais, e 
forjam ideias quiméricas a respeito dos homens, dos sentimen-
tos, do mundo; depois atribuem inocentemente a um caráter as 
perfeições que sonharam e nisso confiam; amam no homem da 
sua escolha essa criatura imaginária; porém, mais tarde, quando 
não há mais tempo para libertar-se da infelicidade, a ilusória apa-
rência que embelezaram, o seu primeiro ídolo enfim, se trans-
forma num esqueleto odioso. Júlia, eu preferiria saber-te apaixo-
nada por um velho a ver-te enamorada do coronel. Ah! se pudes-
ses colocar-te a dez anos desta época na vida, farias justiça à mi-
nha experiência. Conheço Vítor; a sua alegria é uma alegria sem 
espírito, de caserna, ele não tem talento e é gastador. É um des-
ses homens que o céu criou para tomar e digerir quatro refeições 
por dia, dormir, amar a primeira que apareça e bater-se. Não en-
tende a vida. O seu bom coração, pois ele tem bom coração, levá-
lo-á talvez a dar a bolsa a um infeliz, a um camarada; mas ele é 
indiferente, não é dotado dessa delicadeza de coração que nos 
torna escravos da felicidade de uma mulher; é ignorante, ego-
ísta... Há nisso tudo muito mas. 

— Entretanto, meu pai, para chegar a coronel seria preciso 
que ele tivesse espírito e meios... 

— Minha querida, Vítor continuará coronel toda a vida. 
Ainda não vi ninguém que me parecesse digno de ti — continuou 
o velho pai com uma espécie de entusiasmo. 

Parou um momento, contemplando a filha, e acrescentou: 
— Mas, minha pobre Júlia, és ainda muito moça, muito frágil, 

muito delicada para suportares os pesares e as lidas do casa-
mento. D’Aiglemont foi mimado pelos pais, assim como o foste 
por tua mãe e por mim. Como esperar que ambos possam en-
tender-se com vontades diferentes cujas tiranias serão inconci-
liáveis? Serás vítima ou tirana. Ambas as alternativas trazem 
soma igual de infelicidade à vida de uma mulher. Mas és meiga e 
modesta, serás a primeira a submeter-te. Enfim, tens — disse em 



 

voz alterada — uma graça de sentimento que será desconhecida, 
e então... 

Não terminou, as lágrimas venceram-no. 
— Vítor — continuou depois de uma pausa — ferirá as ingé-

nuas qualidades de tua alma. Conheço os militares, minha Júlia; 
vivi com os exércitos. É raro que o coração desses indivíduos 
possa triunfar dos hábitos produzidos ou pelas infelicidades no 
seio das quais vivem, ou pelos acasos da sua vida aventureira. 

— O senhor quer, pois, meu pai — replicou Júlia num tom 
meio sério, meio brincalhão —, contrariar meus sentimentos, ca-
sar-me ao seu gosto e não ao meu? 

— Casar-te ao meu gosto! — exclamou o pai com um movi-
mento de surpresa — Para mim, minha filha, de quem muito 
breve não ouvirás mais a voz tão amigavelmente rabugenta? 
Sempre vi os filhos atribuindo a um sentimento pessoal os sacri-
fícios que por eles fazem os pais! Casa com Vítor, minha Júlia. Um 
dia lamentarás amargamente a sua nulidade, sua falta de ordem, 
o seu egoísmo, sua indelicadeza, sua inépcia em amor, e mil ou-
tras tristezas que te virão por causa dele. Então, recorda-te que, 
debaixo dessas árvores, a voz profética de teu velho pai soou em 
vão aos teus ouvidos! 

O velho calou-se; surpreendera a filha agitando obstinada-
mente a cabeça. Ambos deram alguns passos para a grade onde 
o carro estava parado. Durante essa marcha silenciosa, a moça 
examinou furtivamente o rosto do pai e desfez gradativamente o 
seu semblante amuado. A dor profunda gravada naquela fronte 
inclinada para o chão tocou-a vivamente. 

— Eu prometo, meu pai — disse em voz suave e alterada —, 
só lhe falar de Vítor quando o senhor não tiver mais prevenções 
contra ele. 

O velho olhou a filha com espanto. Duas lágrimas que rola-
vam nos seus olhos caíram-lhe ao longo das faces enrugadas. 
Não pôde beijar Júlia diante da multidão que os cercava, mas 
apertou-lhe ternamente a mão. Quando tornou a subir ao carro, 
todos os pensamentos incómodos que se haviam amontoado em 



 

sua fronte haviam desaparecido completamente. A atitude um 
pouco triste da filha inquietava-o então bem menos que a alegria 
inocente cujo segredo escapara a Júlia durante a revista das tro-
pas. 
 

II – A MULHER 

Nos primeiros dias do mês de março de 1814, pouco menos 
de um ano após essa parada do imperador, uma carruagem ro-
lava pela estrada de Amboise a Tours. Deixando o cimo verde das 
nogueiras sob as quais se ocultava a posta da Frillière, o carro foi 
arrastado com tal rapidez que num instante chegou à ponte cons-
truída sobre o Cise, na embocadura desse rio no Loire, e aí parou. 
Um tirante acabava de partir-se ao movimento impetuoso que, 
por ordem do senhor, um jovem postilhão imprimira a quatro 
dos mais vigorosos cavalos da muda. 

Assim, por efeito do acaso, as duas pessoas que se encontra-
vam na carruagem tiveram o lazer de contemplar, ao despertar, 
um dos mais belos lugares que possam apresentar as sedutoras 
margens do Loire. À direita, o viajante abraça com o olhar todas 
as sinuosidades do Cise, que rola, como uma serpente prateada, 
pela grama das planícies a que os primeiros sinais da primavera 
davam então as cores da esmeralda. À esquerda, o Loire aparece 
em toda a sua magnificência. As numerosas facetas de algumas 
redes estendidas, produzidas pela brisa matinal um pouco fria, 
refletiam as cintilações do sol sobre os vastos lençóis d’água que 
desdobra esse majestoso rio. Aqui e ali, ilhas verdejantes suce-
diam-se na extensão das águas, como engastes de um colar. Do 
outro lado do rio, os mais belos campos da Touraine desenrola-
vam os seus tesouros a perder de vista. No horizonte, a vista só 
encontra limites nas colinas do Cher, cujos cimos desenhavam 
nesse momento linhas luminosas no azul transparente do céu. 



 

Através da tenra folhagem das ilhas, no fundo do quadro, a ci-
dade de Tours parece, como Veneza, sair do seio das águas. Os 
campanários da sua velha catedral lançam-se aos ares, onde se 
confundiam então com as criações fantásticas de algumas nu-
vens esbranquiçadas. Além da ponte onde o carro se detivera, o 
viajante percebia, diante de si, ao longo do Loire até Tours, uma 
cadeia de rochedos que, por uma fantasia da natureza, parecia 
ter sido colocada para encaixar o rio, cujas ondas minam inces-
santemente a pedra, espetáculo que sempre espanta o viajante. 
A aldeia de Vouvray encontra-se como que aninhada nas gargan-
tas e destacamentos dessas rochas, que começam a descrever 
um cotovelo diante da ponte do Cise. 

Em seguida, de Vouvray a Tours, as terríveis anfractuosidades 
dessa colina despedaçada são habitadas por uma população de 
vinhateiros. Em mais de um lugar existem três andares de casas, 
perfuradas na rocha e reunidas pelas perigosas escadarias talha-
das na própria pedra. No cimo de um teto, uma rapariga de saia 
vermelha corre para o jardim. A fumaça de uma chaminé se eleva 
entre as cepas e o pâmpano nascente de uma vinha. Lavradores 
cultivam campos perpendiculares. Uma velha mulher, tranquila 
sobre um quarto de rocha desmoronada, gira a roca sob as flores 
de uma amendoeira e olha os viajantes que passam aos seus pés, 
sorrindo do seu terror. Inquieta-se tão pouco com as fendas do 
solo quanto com as ruínas pendentes de um velho muro, cujos 
alicerces só estão presos pelas tortuosas raízes de um manto de 
hera. O martelo dos tanoeiros faz ressoar as abóbadas das caves 
aéreas. Enfim, a terra é cultivada por toda a parte e por toda a 
parte é fecunda, aí onde a natureza recusou terra à engenhosi-
dade humana. 

Por isso nada se compara, no curso do Loire, ao rico pano-
rama que a Touraine apresenta então aos olhos dos viajantes. O 
tríplice quadro dessa cena, cujos aspetos estão apenas indica-
dos, proporciona à alma humana um desses espetáculos que ela 
inscreve para sempre em sua recordação; e, quando um poeta o 



 

apreciou, os seus sonhos vêm quase sempre reconstruir-lhe fa-
bulosamente os efeitos românticos. Quando o carro chegou à 
ponte do Cise, várias velas brancas desembocaram entre as ilhas 
do Loire e deram nova harmonia àquele sítio harmonioso. O per-
fume dos salgueiros que margeiam o rio acrescentava penetran-
tes odores ao gosto do vento húmido. Os pássaros faziam ouvir 
os seus prolixos concertos e o canto monótono de um guardador 
de cabras acrescentava-lhes uma espécie de melancolia, en-
quanto os gritos dos marinheiros anunciavam uma longínqua 
agitação. Fofos vapores caprichosamente parados em torno das 
árvores, esparsas na vasta paisagem, nela imprimiam uma última 
graça. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo 
o seu esplendor. Essa parte da França, a única que os exércitos 
estrangeiros não haviam de perturbar, era nesse momento a 
única tranquila, e dir-se-ia que desafiava a invasão. 

Uma cabeça coberta por um boné de polícia mostrou-se fora 
da carruagem logo que ela parou. Em breve um militar impaci-
ente abriu ele mesmo a portinhola e saltou para a estrada a fim 
de discutir com o postilhão. A inteligência com que o filho de 
Touraine consertava o tirante partido serenou o coronel conde 
d’Aiglemont, que voltou à portinhola estendendo os braços como 
para exercitar os músculos entorpecidos; bocejou, olhou a paisa-
gem, pousou a mão no braço de uma jovem senhora cuidadosa-
mente envolvida num manto de peles. 

— Vamos, Júlia — disse ele em voz rouca —, desperta para 
examinar a região. É magnífica! 

Júlia deitou a cabeça fora da carruagem. Um gorro de marta 
cobria-lhe a cabeça, e as pregas do manto de peles no qual estava 
envolvida disfarçavam tão bem suas formas que dela só se via o 
rosto. Júlia d’Aiglemont já não se parecia mais com a moça que 
outrora corria com alegria e felicidade à parada das Tulherias. O 
seu rosto, sempre delicado, não mais possuía as cores rosadas 
que antigamente lhe davam um brilho tão rico. Os tufos negros 
dos cabelos, despenteados pela umidade da noite, realçavam a 
alvura do rosto cuja vivacidade parecia entorpecida. Entretanto 



 

os olhos brilhavam com fulgor sobrenatural; mas por baixo das 
pálpebras algumas linhas roxas desenhavam-se nas faces cansa-
das. Examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire 
e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray. Depois, sem 
querer olhar o encantador vale do Cise, atirou-se prontamente 
para o fundo da carruagem e disse, com voz que ao ar livre pare-
cia de extrema fraqueza: 

— Oh, é admirável! 
Como se vê, ela triunfara do pai para desgraça sua. 
— Júlia, não gostarias de viver aqui? 
— Oh! Aí ou noutro lugar — disse ela com indiferença. 
— Estás te sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aigle-

mont. 
— Não, não sinto nada — respondeu a jovem senhora com 

vivacidade momentânea. Contemplou o marido sorrindo e acres-
centou: 

— Tenho vontade de dormir. 
O galope de um cavalo fez-se ouvir repentinamente. Vítor 

d’Aiglemont largou a mão da esposa e volveu a cabeça para o co-
tovelo que a estrada fazia nesse lugar. Quando Júlia deixou de ser 
olhada pelo coronel, a expressão de alegria que imprimira ao seu 
pálido semblante desapareceu como se um clarão cessasse de 
iluminá-lo. Não experimentando o desejo de rever a paisagem 
nem a curiosidade de saber qual era o cavaleiro cujo corcel galo-
pava com tanta fúria, ela se acomodou novamente no canto da 
carruagem, e o seu olhar se fixou na garupa dos cavalos, sem trair 
qualquer espécie de sentimento. Teve um ar tão estúpido 
quando pode sê-lo o de um camponês bretão ouvindo o sermão 
do cura. Um jovem, montado num cavalo de grande valor, saiu 
de repente de um bosque de álamos e espinheiros floridos. 

— É um inglês — disse o coronel. 
— Oh, por Deus, sim, meu general! — replicou o postilhão. 
— Ele é da raça dos rapazes que querem, segundo dizem, co-

mer a França. 



 

O desconhecido era um desses viajantes que se achavam no 
continente quando Napoleão prendeu todos os ingleses em re-
presália ao atentado cometido contra o direito das gentes, pelo 
gabinete de Saint-James, por ocasião da rutura do tratado de 
Amiens. Submetidos ao capricho do poder imperial, esses prisio-
neiros não ficaram todos nas residências onde os prenderam, 
nem naquelas que tiveram primeiramente liberdade de escolher. 
A maior parte daqueles que habitavam nesse momento em Tou-
raine foi transferida para lá de vários pontos do Império onde a 
sua permanência parecera comprometer os interesses da polí-
tica continental. O jovem cativo que espairecia nesse momento 
o fastio matinal era uma vítima do poder burocrático. Já fazia 
dois anos que uma ordem emanada do Ministério das Relações 
Exteriores o arrancara ao clima de Montpellier, onde a rutura da 
paz o surpreendera outrora procurando convalescer de uma do-
ença do peito. Logo que o jovem reconheceu um militar na pes-
soa do conde d’Aiglemont, apressou-se a evitar-lhe os olhares 
volvendo bruscamente a cabeça para os prados do Cise. 

— Todos esses ingleses são insolentes, como se a terra lhes 
pertencesse — disse o coronel resmungando. — Felizmente, 
Soult vai ensinar-lhes a viver. 

Quando o prisioneiro passou diante da carruagem, lançou-
lhe um olhar. Apesar da rapidez do golpe de vista, pôde então 
admirar a expressão de melancolia que dava à fisionomia pensa-
tiva da condessa um atrativo indefinível. Há muitos homens cujo 
coração fica poderosamente comovido pela única aparência do 
sofrimento numa mulher; para eles a dor parece ser uma pro-
messa de constância ou de amor. Inteiramente embevecida na 
contemplação da almofada da carruagem, Júlia não prestou 
atenção ao cavalo nem ao cavaleiro. Sólida e prontamente con-
sertado o tirante, o conde tornou a entrar na carruagem. O pos-
tilhão procurou recuperar o tempo perdido e levou rapidamente 
os dois viajantes para a parte da calçada marginada pelos roche-
dos suspensos, no seio dos quais amadureciam os vinhos de Vou-
vray e de onde surgem tão lindas casas, onde se perfilam ao 



 

longe as ruínas daquela tão célebre abadia de Marmoutiers, o 
retiro de S. Martinho. 

— Que nos quer afinal esse milord diáfano? — exclamou o 
coronel, volvendo a cabeça para se certificar de que o cavaleiro 
que desde a ponte do Cise lhe acompanhava a carruagem era o 
jovem inglês. 

Como o desconhecido não violava de modo algum as conve-
niências, passeando no caminho estreito ao pé da calçada, o co-
ronel meteu-se no canto da carruagem após lançar um olhar 
ameaçador ao inglês. Mas não pôde, apesar da sua involuntária 
inimizade, deixar de admirar a beleza do cavalo e a elegância do 
cavaleiro. O jovem tinha um desses semblantes britânicos cuja 
cor é tão fina, a cútis tão macia e branca que se fica às vezes pen-
sando que pertencem ao corpo delicado de uma moça. Era louro, 
esbelto e alto. O trajo tinha um cunho de elegância e limpeza que 
caracteriza os fidalgos da precavida Inglaterra. Dir-se-ia que ele 
corava mais por pudor do que por prazer ao aspeto da condessa. 
Uma única vez Júlia ergueu os olhos para o estrangeiro, mas foi 
obrigada a isso pelo marido que queria fazê-la admirar as pernas 
de um cavalo puro-sangue. Os olhos de Júlia encontraram então 
os do tímido inglês. Desse momento em diante, o fidalgo, em vez 
de fazer caminhar o cavalo perto da carruagem, acompanhou-a 
a alguns passos de distância. A condessa mal olhou para o des-
conhecido. Nem se apercebeu das perfeições humanas e equinas 
que lhe eram assinaladas, e atirou-se para o fundo da carruagem 
após ter feito um leve movimento com as sobrancelhas em sinal 
de aprovação para o marido. O coronel tornou a adormecer, e os 
dois esposos chegaram a Tours sem trocar uma única palavra e 
sem que as maravilhosas paisagens do cenário variado em que 
viajavam atraíssem uma só vez a atenção de Júlia. Quando o ma-
rido adormeceu, a sra. d’Aiglemont contemplou-o várias vezes. 
Ao último olhar que lhe dirigiu, um solavanco fez cair no colo da 
jovem senhora um medalhão suspenso ao pescoço por uma cor-
rente de luto, e o retrato do pai apareceu-lhe de repente. Perante 
essa vista, lágrimas até então reprimidas rolaram-lhe dos olhos. 



 

O inglês viu talvez os vestígios húmidos e brilhantes que o pranto 
deixara um momento nas faces pálidas da condessa, mas que o 
ar secou prontamente. Encarregado pelo imperador de levar or-
dens ao marechal Soult, que tinha de defender a França da inva-
são feita pelos ingleses do Béarn, o coronel d’Aiglemont aprovei-
tara-se dessa missão para afastar a esposa dos perigos que ame-
açavam então Paris e levava-a para Tours, à casa de uma velha 
parenta. Muito breve a carruagem rodou nas ruas de Tours, na 
ponte, na rua principal, e deteve-se diante do antigo palácio 
onde morava a ex-condessa de Listomère-Landon. 

A condessa de Listomère-Landon era uma dessas lindas se-
nhoras velhas, pálidas, de cabelos brancos, que têm um sorriso 
fino, dão a impressão de trazer anquinhas e usam na cabeça uma 
touca de uma moda desconhecida. Retratos septuagenários do 
século de Luís XV, essas mulheres são quase sempre carinhosas, 
como se ainda amassem; menos piedosas que devotas, e menos 
devotas do que parecem; sempre cheirando a pó à marechala, 
contando bem, conversando melhor, e rindo mais de uma recor-
dação do que de um gracejo. A atualidade desagrada-lhes. 

Quando uma velha criada de quarto anunciou à condessa 
(pois em breve ela deveria reaver o seu título) a visita de um so-
brinho que ela não via desde o início da guerra da Espanha, tirou 
depressa os óculos e fechou a Galeria da antiga corte, o seu livro 
favorito; depois, conseguiu uma espécie de agilidade para chegar 
ao patamar no momento em que os dois esposos subiam os de-
graus. 

Tia e sobrinha lançaram-se um rápido olhar. 
— Bom dia, minha querida tia — exclamou o coronel agar-

rando a velha e abraçando-a com precipitação. — Trago-lhe uma 
jovem para guardar. Venho confiar-lhe meu tesouro. Júlia não é 
vaidosa nem ciumenta; tem a meiguice de um anjo... Mas espero 
que não se estrague aqui — disse interrompendo-se. 

— Atrevido! — respondeu a condessa lançando-lhe um olhar 
brincalhão. 



 

Foi ela quem, com uma certa graça amável, tomou a inicia-
tiva de beijar Júlia, que permanecia pensativa e parecia mais em-
baraçada que curiosa. 

— Vamos então travar conhecimento, minha querida? — tor-
nou a condessa. — Não tenha medo de mim, procuro nunca ser 
velha quando estou em companhia de gente moça. 

Antes de entrar no salão, a condessa já tinha, segundo o cos-
tume da província, mandado preparar o almoço para os dois jo-
vens; o conde, porém, cortou a eloquência da tia dizendo-lhe 
num tom sério que só poderia consagrar o tempo que o cocheiro 
demorasse para fazer a muda. Por isso, os três entraram imedia-
tamente para o salão, e o coronel mal teve tempo de relatar à 
sua tia-avó os acontecimentos políticos e militares que o obriga-
vam a pedir-lhe asilo para a sua jovem esposa. Durante a narra-
tiva, a tia olhava alternativamente para o sobrinho que falava 
sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja palidez e tristeza 
ela atribuía a essa separação forçada. Dava a impressão de dizer 
consigo mesma: “Hum! esses dois amam-se de verdade”. 

Nesse momento, no velho pátio silencioso em que as lajes 
eram desenhadas com listas de grama, ressoou o estalido de um 
chicote. Vítor tornou a abraçar a condessa e saiu. 

— Adeus, querida — disse beijando a mulher que o acompa-
nhara até a carruagem. 

— Ó Vítor, deixa que te acompanhe ainda um pouco — disse 
ela numa voz carinhosa —, não queria te deixar... 

— Ainda pensas nisso? 
— Pois bem — replicou Júlia —, então adeus, já que assim o 

queres. 
A carruagem desapareceu. 
— Você ama muito o meu pobre Vítor? — perguntou a con-

dessa à sobrinha, interrogando-a com um desses olhares pers-
crutadores que as velhas lançam às jovens. 

— Infelizmente, senhora! — respondeu Júlia. — Pois não é 
preciso amar um homem para desposá-lo? 



 

Essa última frase foi acentuada por um tom de ingenuidade 
que traía, a um tempo, um coração puro ou profundos mistérios. 
Ora, seria bem difícil a uma mulher amiga de Duclos e do mare-
chal de Richelieu não procurar descobrir o segredo daquele jo-
vem casal. Nesse momento tia e sobrinha estavam no limiar da 
porta solarenga, acompanhando com o olhar a caleça que se 
afastava. Os olhos da condessa não exprimiam amor assim como 
a marquesa o compreendia. 

A boa senhora era da Provença, e suas paixões tinham sido 
violentas. 

— Deixou-se então fascinar pelo patife do meu sobrinho? — 
perguntou ela à sobrinha. 

A condessa estremeceu involuntariamente, porque a ento-
nação e o olhar daquela velha coquette pareciam denunciar um 
conhecimento do caráter de Vítor talvez mais profundo que o 
seu. A sra. d’Aiglemont, inquieta, envolveu-se nessa dissimulação 
desajeitada que é o primeiro refúgio dos corações ingénuos e so-
fredores. A sra. de Listomère contentou-se com as respostas de 
Júlia; mas pensou com satisfação que a sua solidão ia ser ale-
grada por algum segredo de amor, porque lhe parecia que a so-
brinha tinha alguma intriga divertida a conduzir. Quando a sra. 
d’Aiglemont se achou num grande salão forrado de tapeçarias 
enquadradas por molduras douradas, quando se sentou diante 
da lareira, abrigada dos ventos Fenestrais por um para-vento chi-
nês, a sua tristeza não mais se pôde dissipar. Era difícil que a ale-
gria nascesse sob velhos lambris, entre móveis seculares. Con-
tudo, a jovem parisiense experimentou uma espécie de prazer 
por entrar naquela solidão profunda e no silêncio solene da pro-
víncia. Depois de trocar algumas palavras com a tia, a quem antes 
escrevera apenas uma carta de recém-casada, ficou silenciosa 
como se estivesse escutando a música duma ópera. Somente de-
pois de passadas duas horas duma calma digna da Trapa foi que 
ela se apercebeu da sua impolidez para com a tia, que se deu 
conta de só lhe ter dirigido respostas frias. A marquesa respeitara 
o capricho da sobrinha por esse instinto cheio de indulgência que 



 

caracteriza as pessoas do tempo antigo. Nesse instante, a nobre 
senhora fazia tricô. Por diversas vezes, na verdade, ela se havia 
ausentado para se ocupar de um certo quarto verde que deveria 
servir de dormitório à condessa e onde os criados da casa colo-
cavam a bagagem; mas já voltara ao seu lugar numa grande pol-
trona e observava a moça de soslaio. Envergonhada por se ter 
abandonado à sua irresistível meditação, Júlia procurou fazer-se 
perdoar zombando de si mesma. 

— Minha querida, conheço perfeitamente a dor das viúvas 
— respondeu a tia. 

Seria preciso ter quarenta anos para perceber a ironia que 
exprimiam os lábios da veneranda senhora. No dia seguinte, a 
condessa estava mais bem disposta; conversou. A sra. de Lis-
tomère não mais desesperava de domesticar aquela recém-ca-
sada, que de início julgara ser uma criatura selvagem e estúpida; 
falou-lhe das belezas da região, dos bailes e das casas que pode-
riam frequentar. Todas as perguntas da marquesa foram, durante 
esse dia, outras tantas ciladas que, por um antigo hábito da 
corte, ela não pôde deixar de armar à sobrinha para penetrar-lhe 
o caráter. Júlia resistiu a todas as instâncias que durante alguns 
dias lhe foram feitas para que procurasse distrações fora de casa. 
Por isso, não obstante o desejo que tinha a velha senhora de pas-
sear orgulhosamente a sua linda sobrinha, acabou por renunciar 
a apresentá-la na sociedade. A condessa achou um pretexto para 
sua solidão e tristeza no desgosto que lhe causara a morte do pai, 
por quem ainda estava de luto. Ao fim de oito dias a sra. de Lis-
tomère admirava a doçura angélica, a graça modesta, o espírito 
indulgente de Júlia, e interessou-se prodigiosamente desde en-
tão pela misteriosa melancolia que consumia aquele coração jo-
vem. A condessa era uma dessas criaturas nascidas para ser amá-
veis, e que parecem trazer consigo a felicidade. A sua companhia 
tornou-se tão agradável e preciosa à sra. de Listomère, que ela 
se afeiçoou à sobrinha, desejando não mais deixá-la. Um mês foi 
bastante para estabelecer entre elas uma amizade eterna. A 
idosa senhora notou, não sem surpresa, as mudanças que se 



 

operaram na fisionomia da sra. d’Aiglemont. As cores vivas que 
lhe abrasavam o rosto desvaneceram-se insensivelmente, e a 
pele adquiriu tons macilentos. Perdendo o seu brilho primitivo, 
Júlia tornava-se menos triste. Por vezes, a marquesa despertava 
em sua jovem parenta a alegria e o riso, que eram logo reprimi-
dos por um pensamento importuno. Percebeu que não era a re-
cordação do pai nem a ausência de Vítor a causa da profunda 
melancolia que lançava um véu sobre a vida da sua sobrinha; 
chegou a ter suspeitas tão desagradáveis, que lhe foi difícil iden-
tificar a verdadeira causa do mal, pois talvez só por acaso encon-
tramos a verdade. Um dia, finalmente, Júlia surpreendeu a tia 
com um esquecimento total do casamento, com uma loucura de 
menina travessa, com uma candura de espírito, com uma inge-
nuidade dignas da infância, com todo esse espírito delicado e por 
vezes tão profundo que distingue a juventude francesa. A sra. de 
Listomère resolveu então sondar os mistérios daquela alma cuja 
extrema naturalidade equivalia a uma impenetrável dissimula-
ção. A noite se aproximava, e as duas damas estavam sentadas 
diante duma sacada que dava para a rua. Júlia estava de novo 
pensativa. Passava nesse momento um homem a cavalo. 

— Eis uma das suas vítimas — disse a velha senhora. 
A sra. d’Aiglemont fitou a tia manifestando um misto de es-

panto e inquietação. 
— É um jovem inglês, um fidalgo, o honorável Artur Ormond, 

filho mais velho de lord Grenville. A sua história é interessante. 
Ele veio para Montpellier em 1802, na esperança de que o ar 
dessa região, que lhe tinha sido aconselhada pelos médicos, o 
curasse de uma doença do peito que era fatal. Como todos os 
seus compatriotas, ele foi preso por Bonaparte por ocasião da 
guerra, pois esse monstro não pode passar sem guerrear. Por dis-
tração, esse jovem inglês começou a estudar a sua doença, que 
julgavam mortal. Insensivelmente, foi tomando gosto pela ana-
tomia, pela medicina; apaixonou-se por esses estudos, o que é 
extraordinário para um nobre, apesar do regente se ter dedicado 
à química. Em resumo, o sr. Artur fez progressos surpreendentes, 



 

mesmo para os professores de Montpellier; o estudo consolou-o 
do cativeiro e, ao mesmo tempo, ele ficou radicalmente curado. 
Dizem que passou dois anos sem falar, respirando o menos pos-
sível, permanecendo deitado num estábulo, bebendo leite de 
uma vaca vinda da Suíça e alimentando-se com agrião. Desde 
que está em Tours não procurou ninguém, é orgulhoso como um 
pavão; mas com certeza você o conquistou, pois não há de ser 
por mim que ele passa duas vezes por dia sob nossas janelas 
desde que você chegou... Certamente, ele gosta de você. 

Essas duas palavras reanimaram a condessa como que por 
encanto. Ela deixou escapar um gesto e um sorriso que surpre-
enderam a marquesa. Longe de testemunhar essa satisfação ins-
tintiva que qualquer mulher, por mais severa que seja, sente 
quando sabe ser causa de uma infelicidade, o olhar de Júlia per-
maneceu amortecido e frio. A sua fisionomia manifestava um 
sentimento de repulsa vizinho do horror. Essa proscrição não era 
a que uma mulher apaixonada lança sobre o mundo inteiro por 
causa de uma única criatura; ela sabe então rir e gracejar. Não, 
nesse momento Júlia tinha a atitude de quem a recordação de 
um perigo por demais presente ainda faz sofrer. A tia, convencida 
de que a sua sobrinha não amava o marido, ficou estupefata ao 
descobrir que ela não amava ninguém. Receou ter de reconhecer 
em Júlia um coração desencantado, uma jovem a quem a expe-
riência de um dia, de uma noite talvez, tivesse bastado para apre-
ciar a insignificância de Vítor. 

“Se ela o conhece, tudo está acabado”, pensou a marquesa, 
“em breve meu sobrinho conhecerá os inconvenientes do casa-
mento.” 

Propôs-se então converter Júlia às doutrinas monarquistas 
do século de Luís XV; mas, poucas horas mais tarde, soube, ou 
melhor, adivinhou a circunstância, comuníssima na sociedade, a 
que Júlia devia a sua melancolia. A condessa, que se tornara de 
repente pensativa, retirou-se para os seus aposentos mais cedo 
do que de costume. Depois da criada de quarto a ajudar a despir-



 

se e a deixar pronta para se deitar, ela chegou-se à lareira, recos-
tando-se num sofá de veludo amarelo, móvel antigo, tão confor-
tável aos aflitos quanto às pessoas felizes. Ali chorou, suspirou, 
pensou. Depois puxou uma mesinha, procurou papel e pôs-se a 
escrever. As horas passaram rapidamente. A confidência que Jú-
lia fazia nessa carta parecia custar-lhe muito, pois cada frase con-
duzia a longos devaneios. 

De repente, desatou a chorar e parou de escrever. Nesse ins-
tante, os relógios bateram duas horas. A cabeça, pesada como a 
de um moribundo, inclinou-se-lhe sobre o seio; quando a tornou 
a erguer, Júlia viu a tia surgir repentinamente como um persona-
gem que se destacasse da tapeçaria que forrava a parede. 

— Que tem, afinal, minha filha? — perguntou-lhe a tia. — 
Por que estar ainda acordada a estas horas e, principalmente, 
por que chorar sozinha, na sua idade? 

Sentou-se sem mais cerimónia ao lado da sobrinha e devo-
rou com os olhos a carta começada. 

— Escrevia ao seu marido? 
— Sei lá onde ele está — respondeu a condessa. 
A tia segurou o papel e leu. Trouxera os óculos, no que havia 

premeditação. 
A inocente criatura deixou que ela segurasse a carta sem fa-

zer a mínima observação. Não era nem uma falta de dignidade, 
nem tampouco um secreto sentimento de culpabilidade que lhe 
tirava assim toda a energia; não, a tia encontrava-se ali diante de 
um desses momentos de crise em que a alma está sem alento, 
em que tudo é indiferente, tanto o bem como o mal, tanto o si-
lêncio como a confiança. Semelhante a uma moça virtuosa que 
atormenta um namorado com desdéns, mas que, à noite, se en-
contra tão triste, tão abandonada, que o deseja e quer com um 
coração a quem confiar os seus sofrimentos, Júlia deixou quebrar 
sem dizer palavra a inviolabilidade que a delicadeza confere a 
uma carta aberta, e ficou pensativa enquanto a marquesa lia: 

  



 

Minha querida Luísa, 
  
Por que reclamar tantas vezes o cumprimento da mais imprudente 

promessa que possam fazer duas jovens ignorantes? Perguntas muitas 
vezes contigo mesma — me escreves — por que, há seis meses, não 
respondo às tuas interrogações. Se não compreendeste o meu silêncio, 
hoje talvez lhe adivinhes a razão ao conheceres o segredo que eu vou 
trair. Eu o teria sepultado para sempre no fundo do meu coração, se tu 
não me tivesses participado o teu próximo casamento. Vais casar, Lu-
ísa. Essa ideia faz-me tremer. Pobre criança, casa-te; depois, dentro de 
poucos meses, um dos teus mais cruciantes desgostos será proveniente 
da recordação do que nós éramos outrora, quando uma tarde, em 
Écouen, tendo escalado a montanha, debaixo dos grandes carvalhos 
contemplámos o maravilhoso vale que se estendia a nossos pés e ad-
mirámos os raios do sol poente cujos reflexos nos envolviam. Sentamos 
numas pedras e caímos num êxtase que foi seguido da mais doce das 
melancolias. Foste a primeira a pensar que aquele sol distante nos fa-
lava do futuro. Éramos então bem curiosas e bem loucas! Lembras-te 
de todas as nossas extravagâncias? Abraçámo-nos como dois enamo-
rados, segundo dizíamos. Jurámos que a primeira de nós que se ca-
sasse contaria fielmente à outra os segredos do matrimónio, as ale-
grias que as nossas almas infantis imaginavam tão deliciosas. Essa 
noite há de te causar desespero, Luísa. Nessa época tu eras jovem, bo-
nita, despreocupada, senão feliz; um marido, em pouco tempo, te tor-
nará o que já sou: feia, doente e velha. Dizer-te o quanto eu me sentia 
orgulhosa e feliz por desposar o coronel Vítor d’Aiglemont seria uma 
loucura! E como seria mesmo possível dizer-te isso, se já não me lembro 
nem de mim? Em poucos instantes minha infância passou a ser como 
um sonho. Minha atitude durante o dia solene que consagrou um laço 
cuja extensão eu desconhecia não foi irrepreensível. Por mais de uma 
vez meu pai procurou reprimir meu contentamento, pois eu manifes-
tava alegrias que eram julgadas inconvenientes, e minhas palavras re-
velavam malícia justamente porque não tinham malícia. Eu fazia mil 
criancices com aquele véu nupcial, aquele vestido e aquelas flores. Ao 
ficar sozinha, à noite, no quarto para onde eu fora conduzida com todo 
o aparato, pensei numa travessura para intrigar Vítor; e, enquanto es-
perava por ele, sentia palpitações de coração semelhantes àquelas que 
me assaltavam outrora naqueles dias solenes de 31 de dezembro, 



 

quando, furtivamente, eu me introduzia no salão onde estavam guar-
dados os presentes. Quando meu marido entrou, quando me procurou, 
o riso que ele ouviu, riso sufocado sob as musselinas que me envolviam, 
foi o último lampejo daquela suave alegria que animava os folguedos 
da nossa infância... 

  
Quando a marquesa terminou a leitura dessa carta, que, a 

julgar pelo seu começo, deveria conter bem tristes observações, 
colocou lentamente os óculos sobre a mesa, nela também largou 
a carta, e pousou na sobrinha dois olhos verdes cujo brilho claro 
ainda não tinha sido amortecido pela idade. 

— Minha filha — disse ela —, uma mulher casada não pode 
escrever isso a uma jovem sem cometer uma inconveniência... 

— Era o que eu pensava — respondeu Júlia interrompendo a 
tia —, e sentia vergonha de mim enquanto a senhora lia... 

— Se, quando estamos à mesa, uma iguaria não nos agrada, 
não devemos enjoar os outros, minha filha — tornou a marquesa 
com bonomia —, principalmente porque, desde Eva até nossos 
dias, o casamento sempre tem sido encarado como uma coisa 
excelente... Já não tens mãe? 

A condessa estremeceu; depois ergueu docemente a cabeça 
e disse: 

— De um ano para cá por mais de uma vez tenho lamentado 
a sua falta; mas fiz mal em não ter escutado os conselhos de meu 
pai, que não queria Vítor por genro. 

Fitou a tia, e um arrepio de alegria secou-lhe as lágrimas 
quando ela percebeu o ar de bondade que animava aquele ve-
nerando rosto. Estendeu-lhe a mão, que ela parecia solicitar, e, 
quando os seus dedos se apertaram, as duas mulheres acabaram 
de se compreender. 

— Pobre órfã! — acrescentou a marquesa. 
Essas palavras foram para Júlia um último raio de luz. Pare-

ceu-lhe ouvir ainda a voz profética do pai. 
— Tem as mãos escaldantes! É sempre assim? — perguntou 

a marquesa. 



 

— Apenas há sete ou oito dias é que a febre me passou — 
respondeu ela. 

— Tinha febre e nada me dizia? 
— Tenho-a faz um ano — disse Júlia, com uma espécie de 

ansiedade púdica. 
— De modo que, meu anjo — tornou a tia —, até agora o 

casamento só foi para você um longo sofrimento? 
A moça não ousou responder; mas fez um gesto afirmativo 

que traía todas suas mágoas. 
— É então infeliz? 
— Oh, não, minha tia! Vítor ama-me com idolatria, e eu o 

adoro; ele é tão bom! 
— Sim, você gosta dele; mas foge dele, não é verdade? 
— Sim... às vezes... ele me procura demais. 
— Quando está só, não a assalta às vezes o temor de que ele 

venha a surpreendê-la? 
— Sim, de facto, minha tia. Mas asseguro-lhe que o amo de 

verdade. 
— Intimamente, não se acusa de não saber ou não poder 

partilhar dos seus prazeres? Por vezes não lhe ocorre a ideia de 
que o amor legítimo é mais difícil de sustentar que uma paixão 
pecaminosa? 

— Isso mesmo! — exclamou ela chorando. — A senhora vê 
claro naquilo que para mim é um enigma. Meus sentidos estão 
entorpecidos, meu cérebro está vazio, vivo com dificuldade. Mi-
nha alma está oprimida por uma apreensão indefinível que gela 
meus sentimentos e me lança num torpor permanente. Não te-
nho voz para me lamentar nem palavras para exprimir meu des-
gosto. Sofro e tenho vergonha de sofrer vendo Vítor feliz com o 
que me mata. 

— Tudo isso não passa de criancices, de insignificância! — 
exclamou a tia, cujo rosto descarnado se animou de súbito num 
sorriso aberto, reflexo das alegrias da sua mocidade. 

— Também a senhora se ri? — disse a moça com desespero. 



 

— Eu também fui assim — retorquiu prontamente a mar-
quesa. — Agora que Vítor a deixou sozinha, não se tornou de 
novo como solteira, tranquila; sem prazeres, mas sem sofri-
mento? 

Júlia arregalou os olhos espantados. 
— Em suma, meu anjo, adora Vítor, não é verdade? Mas gos-

taria mais de ser irmã do que mulher dele, e o casamento para 
você foi uma deceção. 

— É isso mesmo, minha tia. Mas por que sorri? 
— Sim, tem razão, minha filha. Em tudo isso não há nada de 

engraçado. O seu futuro seria invadido por mais de um pesar se 
eu não a tomasse sob minha proteção, e se minha velha experi-
ência não soubesse adivinhar a causa inocente da sua mágoa. 
Meu sobrinho não merecia a felicidade que tem, o tolo! Sob o 
reinado de nosso muito amado Luís XV, uma moça que se encon-
trasse na situação em que você se encontra em pouco tempo 
castigaria o marido por se conduzir como um verdadeiro lans-
quenete (mercenário germânico). Que egoísta! Os oficiais desse ti-
rano imperial são todos uns torpes ignorantes. Tomam a brutali-
dade por galanteria; a sua ignorância acerca das mulheres não é 
maior que a sua inépcia para amar; julgam que o ter de enfrentar 
a morte no dia seguinte os dispensa de terem, na véspera, cuida-
dos e atenções para connosco. Outrora, sabia-se tão bem amar 
como morrer no momento preciso. Fique descansada, que eu hei 
de ensiná-lo. Porei um fim a esse triste desentendimento, aliás 
muito natural, que levaria vocês a se odiarem mutuamente, a de-
sejarem um divórcio, e isso se você não morresse antes de che-
gar ao desespero. 

Júlia escutava a tia com espanto, surpresa por ouvir palavras 
cuja sabedoria ela mais pressentia que compreendia, e assom-
brada por encontrar na boca de uma parenta cheia de experiên-
cia, mas sob uma forma mais suave, a opinião que o seu pai tinha 
a respeito de Vítor. Ela teve talvez uma antevisão nítida do seu 



 

futuro, e sentiu sem dúvida o peso dos males que a deviam aca-
brunhar, pois rompeu em pranto e lançou-se nos braços da mar-
quesa, dizendo-lhe: 

— Seja minha mãe! 
A tia não chorou, pois a Revolução deixou às mulheres da an-

tiga monarquia poucas lágrimas nos olhos. Primeiro o amor e 
mais tarde o Terror familiarizaram-nas com as mais pungentes 
peripécias, de modo que conservam em meio aos perigos da vida 
uma dignidade fria, uma afeição sincera, mas sem expansões, 
que lhes permite serem sempre fiéis à etiqueta e conservarem 
uma atitude nobre que os novos costumes caíram no erro de re-
pudiar. A marquesa tomou a moça nos seus braços e beijou-a na 
fronte com uma ternura e uma graça que muitas vezes se encon-
tram mais nos hábitos e maneiras dessas mulheres que no seu 
coração. Acariciou a sobrinha com palavras meigas, prometeu-
lhe um futuro feliz, embalou-a com promessas de amor en-
quanto a ajudava a deitar-se, como se fosse a sua filha, uma filha 
querida cujas esperanças e tristezas ela fazia suas; revia-se jo-
vem, inexperiente e bela na sobrinha. A condessa adormeceu, 
feliz por ter encontrado uma amiga, uma mãe a quem, daí em 
diante, poderia tudo contar. 

No dia seguinte pela manhã, quando a tia e a sobrinha se 
beijavam com essa cordialidade profunda e esse ar de entendi-
mento que provam um progresso na afeição, uma coesão mais 
perfeita entre duas almas, ouviram o passo de um cavalo. Vira-
ram a cabeça ao mesmo tempo e viram o jovem inglês que pas-
sava devagar, segundo o seu costume. Parecia que ele tinha feito 
um certo estudo da vida que levavam aquelas duas mulheres so-
litárias, pois nunca deixava de passar quando elas almoçavam ou 
jantavam. O cavalo diminuía o passo sem necessitar de co-
mando; e, durante o tempo que levava a percorrer o espaço ocu-
pado pelas duas janelas da sala de refeição, Artur lançava por 
elas um olhar melancólico, na maioria das vezes desdenhado 
pela condessa, que não lhe prestava a menor atenção. Mas, acos-
tumada a essa curiosidade mesquinha que se volta para as coisas 



 

mais insignificantes a fim de animar a vida de província, e à qual 
dificilmente escapam os espíritos superiores, a marquesa diver-
tia-se com o amor tímido e sério, tão tacitamente expresso pelo 
inglês. Aqueles olhares periódicos tinham se tornado como que 
um hábito para ela, e todos os dias ela assinalava a passagem de 
Artur com novos gracejos. Ao sentarem à mesa, as duas senhoras 
olharam simultaneamente para o ilhéu. Os olhos de Júlia e de 
Artur encontraram-se dessa vez com tal precisão de sentimen-
tos, que a moça corou. Imediatamente o inglês fustigou o cavalo 
e partiu a galope. 

— Que devo fazer, tia? — perguntou Júlia. — Quem vê esse 
inglês passar por aqui há de pensar que eu sou... 

— Sim — respondeu a tia interrompendo-a. 
— Poderei então dizer-lhe que não passe assim por aqui? 
— Não seria isso um motivo para ele pensar que é perigoso? 

E, de resto, pode-se impedir um homem de passear onde bem 
entenda? A partir de amanhã não comeremos mais nesta sala; 
quando deixar de nos ver aqui, o jovem fidalgo desistirá de te 
amar pela janela. Eis, minha filha, como se comporta uma mu-
lher que tem experiência da vida social. 

Mas a infelicidade de Júlia deveria ser completa. Assim que 
as duas senhoras se levantaram da mesa, o criado de quarto de 
Vítor chegou repentinamente. Vinha de Bourges a toda brida, 
por caminhos pouco frequentados, e trazia para a condessa uma 
carta do marido. Vítor, que havia deixado o imperador, anunciava 
à mulher a queda do regime imperial, a tomada de Paris e o en-
tusiasmo que explodia em toda a França a favor dos Bourbons; 
mas, não sabendo como chegar até Tours, rogava-lhe que se di-
rigisse a toda a pressa para Orléans, onde pretendia esperá-la 
com passaportes para ela. O criado, antigo militar, devia acom-
panhar Júlia de Tours a Orléans, caminho que Vítor ainda julgava 
livre. 

— Não tem um momento a perder, senhora — disse o criado 
—, os prussianos, os austríacos e os ingleses vão fazer junção em 
Blois ou em Orléans... 



 

Em poucas horas a condessa aprontou tudo e partiu numa 
velha carruagem que a tia lhe emprestou. 

— Por que não vem connosco para Paris? — disse ela ao des-
pedir-se da tia. — Agora que os Bourbons voltam ao poder, en-
contraria lá... 

— Mesmo sem essa viravolta inesperada, eu iria, minha filha, 
pois meus conselhos são muito necessários a ti e a Vítor. Vou to-
mar todas as providências para ir ter com vocês. 

Júlia partiu acompanhada da sua criada de quarto e do velho 
militar, que galopava ao lado da sege velando pela segurança da 
sua patroa. À noite, ao chegarem a uma estação de muda um 
pouco adiante de Blois, Júlia, preocupada com uma carruagem 
que seguia a sua desde Amboise, debruçou-se à portinhola para 
ver quem eram os seus companheiros de viagem. O luar permi-
tiu-lhe divisar Artur, de pé, a três passos dela, com os olhos fixos 
na sege. Seus olhares se encontraram. A condessa recuou brus-
camente para o fundo da carruagem, mas com uma sensação de 
medo que a fez palpitar. Como a maior parte das moças real-
mente inocentes e sem experiência, ela via uma falta no amor 
involuntariamente despertado num homem. Sentiu um terror 
instintivo, proveniente talvez da consciência da sua fraqueza 
ante uma tão audaciosa investida. Uma das mais fortes armas do 
homem é esse poder terrível de dominar por sua presença uma 
mulher cuja imaginação naturalmente impressionável se aterro-
riza ou se ofende com uma perseguição. A condessa lembrou-se 
do conselho da tia e resolveu permanecer durante toda a viagem 
no fundo da sege, sem sair. Mas, em cada posta, ela ouvia o in-
glês passear em torno das duas carruagens; e, na estrada, o ruído 
importuno da sua caleça ressoava incessantemente aos ouvidos 
de Júlia. Ela apressou-se a pensar que tão logo se reunisse ao 
marido, Vítor saberia defendê-la dessa singular perseguição. 

“Mas, e se afinal esse rapaz não me amasse?” 
Essa reflexão foi a última que ela fez. Ao chegar a Orléans, 

sua sege foi detida pelos prussianos, levada para o pátio de um 



 

albergue e posta sob a guarda de soldados. A resistência era im-
possível. Os estrangeiros explicaram aos três viajantes, por sinais 
imperativos, que tinham recebido ordem de não deixar sair nin-
guém da carruagem. A condessa chorou durante cerca de duas 
horas, prisioneira entre soldados que fumavam, riam e às vezes 
a fitavam com insolente curiosidade; mas finalmente viu-os afas-
tarem-se da carruagem com uma espécie de respeito ao ouvirem 
o tropel de vários cavalos. Pouco depois um grupo de oficiais su-
periores estrangeiros, à frente dos quais estava um general aus-
tríaco, cercou a carruagem. 

— Senhora — disse-lhe o general —, queira aceitar nossas 
desculpas; houve um engano. Pode continuar sem temor a sua 
viagem; aqui está um passaporte que lhe evitará doravante qual-
quer contrariedade... 

A condessa, trémula, pegou o papel e balbuciou umas pala-
vras vagas. Ao lado do general, e com fardamento de oficial in-
glês, ela via Artur, a quem, sem dúvida, devia aquela pronta li-
bertação. Alegre e melancólico a um tempo, o jovem inglês vol-
tou a cabeça e não se atreveu a fitar Júlia senão de soslaio. 

Graças ao passaporte, a sra. d’Aiglemont chegou a Paris sem 
outro contratempo. Lá se encontrou com o marido, que, desli-
gado do juramento de fidelidade ao imperador, recebera o mais 
lisonjeiro acolhimento por parte do conde d’Artois, que tinha 
sido nomeado generalíssimo do reino por seu irmão Luís XVIII. 
Vítor recebeu na guarda do rei um posto importante que corres-
pondia à patente de general. Contudo, em meio às festas que as-
sinalaram a restauração dos Bourbons, um desgosto profundo e 
que devia influir sobre a sua vida assaltou a pobre Júlia: ela per-
deu a tia. A condessa de Listomère-Landon morreu de emoção e 
de uma gota que lhe subiu ao coração, ao ver novamente em 
Tours o duque d’Angoulême. Assim, a pessoa que por sua idade 
tinha o direito de esclarecer Vítor, a única que, por conselhos há-
beis, poderia tornar mais perfeito o entendimento entre marido 
e mulher, essa pessoa estava morta. Júlia sentiu toda a imensidão 
dessa perda. Agora, entre o marido e ela só havia ela mesma. 



 

Mas, jovem e tímida, ela entregou-se antes ao sofrimento que à 
recriminação. A própria perfeição do seu caráter opunha-se a 
que ela ousasse subtrair-se aos seus deveres ou tentasse pesqui-
sar as causas da sua infelicidade; pois fazê-la cessar teria sido 
empresa muito delicada: Júlia recearia ofender o seu pudor de 
jovem. 

 
 

III – A MÃE 

Agora, uma palavra sobre o destino do sr. d’Aiglemont du-
rante a Restauração. 

Não se encontra um grande número de homens cuja nuli-
dade profunda é um mistério para a maioria das pessoas que os 
conhecem? Um posto elevado, uma origem ilustre, funções im-
portantes, um certo verniz de polidez, uma grande reserva na 
conduta, ou o prestígio da fortuna são para eles como guardas 
que impedem as críticas de penetrar-lhes até a vida íntima. Essa 
gente parece-se com os reis cuja verdadeira estatura, cujo cará-
ter e cujos costumes não podem nunca ser perfeitamente conhe-
cidos nem justamente apreciados, porque são vistos ou de muito 
longe ou de muito perto. Essas criaturas de méritos fictícios in-
terrogam em vez de falar, possuem a arte de colocar os outros 
em cena para evitar representar diante deles; depois, com habi-
lidade magistral, puxam cada um pelos fios das suas paixões ou 
dos seus interesses, e jogam assim com homens que lhes são re-
almente superiores, fazem deles uns fantoches e os julgam pe-
quenos por terem-nos rebaixado à sua altura. Obtêm então o 
triunfo natural de uma opinião mesquinha, mas fixa, sobre a mo-
bilidade das grandes opiniões. De modo que, para apreciar essas 
cabeças ocas e pesar-lhes os valores negativos, o observador de-
verá possuir um espírito mais subtil que superior, mais paciência 
e agudeza de vista, mais firmeza e tato que elevação e grandeza 



 

nas ideias. Não obstante, por mais habilidade que esses usurpa-
dores empreguem na defesa dos seus flancos vulneráveis, é-lhes 
muito difícil enganar as esposas, as mães, os filhos ou o amigo da 
casa; mas essas pessoas quase sempre guardam segredo sobre 
uma coisa que, de certo modo, diz respeito à honra comum, e 
muitas vezes até os ajudam a iludir a sociedade. 

Se, graças a essas conspirações domésticas, muitos tolos pas-
sam por homens superiores, eles compensam o número de ho-
mens superiores que passam por tolos, de modo que o Estado 
social tem sempre a mesma massa de capacidades aparentes. 
Imagine-se agora o papel que deve desempenhar uma mulher 
inteligente e sensível em presença de um marido dessa espécie; 
não depararemos com existências repletas de dor e de abnega-
ção, das quais por coisa alguma deste mundo se sentirão recom-
pensados certos corações cheios de amor e delicadeza? E se uma 
mulher forte se encontrar nessa horrível situação, sairá dela por 
um crime, como fez Catarina II, não obstante cognominada a 
Grande. Mas como nem todas as mulheres estão sentadas num 
trono, a maior parte delas entrega-se a desatinos domésticos 
que, por serem mais obscuros, não deixam de ser menos terrí-
veis. Aquelas que procuram nesta vida consolo imediato para os 
seus males, o mais das vezes não conseguem senão substituí-los 
por outros, quando querem conservar-se fiéis a seus deveres, ou 
cometem faltas se violam as leis em proveito dos seus prazeres. 
Todas essas reflexões aplicam-se à história secreta de Júlia. 

Enquanto Napoleão esteve no poder, o conde d’Aiglemont, 
coronel como tantos outros, bom ajudante de ordens, excelente 
para cumprir uma missão perigosa, mas incapaz para um co-
mando de alguma importância, não despertou nenhuma inveja, 
passou por ser um dos bravos protegidos pelo imperador, e foi o 
que os militares vulgarmente chamam de um bom rapaz. A Res-
tauração, que lhe devolveu o título de marquês, não encontrou 
nele um ingrato: ele acompanhou os Bourbons a Gand. Por esse 
ato de lógica e de fidelidade tornou-se mentiroso o horóscopo 
que o sogro tirara outrora, dizendo que o genro nunca passaria 



 

de coronel. Na segunda alternativa, nomeado tenente-general e 
reconduzido à dignidade de marquês, o sr. d’Aiglemont ambicio-
nou chegar ao pariato; adotou as máximas e a política do Con-
servateur, valeu-se de uma dissimulação que nada escondia, tor-
nou-se grave, interrogador, de poucas palavras e foi considerado 
um homem profundo. Entrincheirado sempre nas normas de po-
lidez, munido de fórmulas, guardando e prodigalizando as frases 
feitas que se cunham regularmente em Paris para dar em troco 
miúdo aos tolos o sentido das grandes ideias ou dos factos, os 
círculos sociais proclamaram-no homem de fino gosto e de saber. 
Obstinado em suas opiniões aristocráticas, foi citado como tendo 
um bom caráter. Se, por acaso, tornava-se descuidado ou alegre 
como fora outrora, a insignificância e a tolice dos seus conceitos 
tinham para os outros subentendidos diplomáticos. “Oh, ele só 
diz aquilo que quer dizer!”, pensava muita gente boa. Serviam-
lhe tão bem as qualidades como os defeitos. A sua bravura con-
quistara-lhe uma alta reputação militar a que nada desmentia, 
pois nunca tivera comando algum. O seu rosto másculo e nobre 
refletia pensamentos generosos, e só para a esposa a sua fisio-
nomia era uma impostura. À força de ouvir toda a gente fazer 
justiça a seu falso talento, o marquês d’Aiglemont acabou por se 
persuadir de que era um dos homens mais notáveis da corte, 
onde, graças às aparências, soube agradar e onde o seu multi-
forme valor foi aceito sem protestos. 

Contudo, em casa, o sr. d’Aiglemont era modesto e instinti-
vamente sentia a superioridade da mulher, se bem que ela fosse 
muito jovem; e desse respeito involuntário nasceu um poder 
oculto que a marquesa se viu forçada a aceitar, apesar de todos 
os seus esforços para repelir-lhe o fardo. Conselheira do marido, 
dirigia-lhe os atos e a fortuna. Essa influência antinatural foi para 
ela uma espécie de humilhação e a fonte de muitos pesares que 
sepultava no seu coração. Acima de tudo, o seu instinto, delica-
damente feminino, dizia-lhe que é muito mais belo obedecer a 
um homem de talento do que conduzir um tolo, e que uma es-
posa jovem, obrigada a pensar e agir como homem, não é nem 



 

mulher nem homem, abdica de todas as graças do seu sexo, fi-
cando privada da sua fraqueza, e não adquire nenhum dos privi-
légios que as nossas leis concederam aos mais fortes. A sua exis-
tência continha uma ironia bem amarga. Não estava ela obrigada 
a honrar um ídolo oco, a proteger o seu protetor, pobre ser que, 
como prêmio por um devotamento contínuo, atirava-lhe o amor 
egoísta dos maridos, não vendo nela senão a mulher, não se dig-
nando ou não sabendo — injúria igualmente profunda — preo-
cupar-se com seus prazeres nem tampouco com os motivos da 
sua tristeza e do seu definhamento? Como a maioria dos maridos 
que sentem o jugo de um espírito superior, o marquês salvava o 
seu amor-próprio concluindo da fraqueza física a fraqueza moral 
de Júlia, que ele se comprazia em lastimar, recriminando o des-
tino por lhe ter dado como esposa uma moça doentia. Enfim, fa-
zia-se de vítima, quando era carrasco. A marquesa, sob o peso de 
todos os desgostos dessa triste vida, devia ainda sorrir ao imbecil 
do seu marido, enfeitar com flores uma casa enlutada e ostentar 
felicidade num rosto empalidecido por suplícios íntimos. 

Essa responsabilidade de honra e essa abnegação magnífica 
deram insensivelmente à jovem marquesa uma dignidade femi-
nina, uma consciência de virtude que lhe serviram de escudo 
contra os perigos do mundo. Depois, para sondar a fundo esse 
coração, talvez até a infelicidade secreta que coroara o seu pri-
meiro, o seu ingénuo amor de adolescente, fez com que ela to-
masse horror às paixões. Talvez ela não concebesse nem o arre-
batamento, nem as alegrias ilícitas, porém delirantes, que fazem 
com que certas mulheres esqueçam as leis da prudência, os prin-
cípios de virtude em que a sociedade repousa. Renunciando, 
como a um sonho, às doçuras, à terna harmonia que a respeitá-
vel experiência da sra. de Listomère-Landon lhe prometera, ela 
pôs-se a esperar com resignação o fim das suas penas, na expec-
tativa de morrer jovem. A sua saúde, desde que regressara da 
Touraine, debilitava-se dia a dia, e a vida parecia-lhe ser medida 



 

pelo sofrimento; sofrimento elegante, aliás, doença quase volup-
tuosa na aparência, e que podia passar aos olhos de pessoas me-
nos avisadas por uma fantasia de mulher casquilha. 

Os médicos haviam condenado a marquesa a permanecer 
deitada num divã, onde se estiolava em meio às flores que a cer-
cavam, murchando como elas. A sua fraqueza não lhe permitia 
caminhar e expor-se ao ar; só saía em carruagem fechada. Sem-
pre cercada de todas as maravilhas do luxo e da indústria mo-
derna, parecia menos uma enferma que uma rainha indolente. 
Alguns amigos, sensibilizados talvez por o seu infortúnio e por 
sua fraqueza, certos de sempre a encontrarem em casa, e sem 
dúvida também especulando sobre a sua boa saúde futura, iam 
levar-lhe notícias e contar-lhe esses mil pequenos acontecimen-
tos que tornam, em Paris, a existência tão variada. A sua melan-
colia, embora grave e profunda, era, pois, a melancolia da opu-
lência. A marquesa d’Aiglemont assemelhava-se a uma bela flor 
cuja raiz é roída por um inseto daninho. Algumas vezes ela apa-
recia na sociedade, não por gosto, mas para obedecer às exigên-
cias da posição a que o marido aspirava. A sua voz e a perfeição 
do seu canto podiam permitir-lhe conquistar aplausos, o que 
quase sempre lisonjeia uma mulher; mas de que lhe serviriam 
sucessos que ela não ligava nem a sentimentos nem a esperan-
ças? O marido não gostava de música. Enfim, sentia-se quase 
sempre contrafeita nos salões onde a sua beleza atraía homena-
gens interesseiras. Neles, a sua situação excitava uma espécie de 
compaixão cruel, uma curiosidade triste. Ela sofria duma infla-
mação comumente mortal, que as mulheres se dizem ao ouvido, 
e para a qual nossa neologia não soube ainda encontrar um 
nome. Malgrado o silêncio em que decorria a sua vida, a causa 
do seu sofrimento não era segredo para ninguém. Sempre ingé-
nua, apesar do casamento, o mínimo olhar a encabulava. Assim, 
para evitar corar, Júlia mostrava-se sempre risonha, alegre; simu-
lava alegria, dizia-se bem-disposta, ou desviava as perguntas 
acerca da sua saúde com pudicas mentiras. 



 

Entretanto, em 1817, um acontecimento contribuiu muito 
para modificar o estado deplorável em que Júlia vivera até então. 
Ela teve uma filha e quis criá-la. Durante dois anos, as vivas dis-
trações e as inquietas alegrias próprias dos cuidados maternais 
tornaram-lhe a vida menos infeliz. Teve de separar-se necessari-
amente do marido. Os médicos prognosticaram-lhe melhor sa-
úde, mas a marquesa não deu crédito algum a esses hipotéticos 
presságios. Como todas as criaturas para quem a vida não tem 
encantos, talvez ela visse na morte um desenlace feliz. 

No começo do ano de 1819, a vida foi-lhe mais cruel que 
nunca. Quando se felicitava pela ventura negativa que soubera 
conquistar, entreviu abismos medonhos. O marido, insensivel-
mente, desabituara-se dela. Esse arrefecimento de uma afeição 
já tão tíbia e egoísta podia ser causa de mais de um sofrimento 
que o seu fino tato e a sua prudência lhe faziam prever. Se bem 
que estivesse certa de conservar uma grande ascendência sobre 
Vítor e de ter obtido para sempre a sua estima, Júlia temia a in-
fluência das paixões sobre um homem tão nulo e tão vaidosa-
mente irrefletido. Frequentemente os amigos surpreendiam Jú-
lia entregue a longas meditações; os menos perspicazes pergun-
tavam-lhe a causa, gracejando como se uma mulher não pudesse 
pensar senão em frivolidades, como se não existisse sempre um 
sentimento profundo nos pensamentos de uma mãe. Aliás, tanto 
a infelicidade como a felicidade verdadeira nos levam ao deva-
neio. Às vezes, brincando com Helena, Júlia fitava-a com um 
olhar sombrio e cessava de responder a essas interrogações in-
fantis que tanto prazer dão às mães para indagar do seu destino 
ao presente e ao futuro. Os olhos enchiam-se-lhe então de lágri-
mas quando, de súbito, qualquer recordação lhe evocava a cena 
da parada das Tulherias. As proféticas palavras do pai soavam-
lhe de novo aos ouvidos, e a consciência censurava-a por lhes ter 
desprezado a sabedoria. Dessa insensata desobediência provi-
nham todos os seus infortúnios; e o mais das vezes ela não sabia, 
entre todos, qual o mais penoso de suportar. 



 

Não somente os doces tesouros da sua alma permaneciam 
ignorados, como jamais conseguira fazer-se compreender pelo 
marido, mesmo nas coisas mais vulgares da vida. Enquanto nela 
se desenvolvia mais forte e ativa a faculdade de amar, o amor 
permitido, o amor conjugal extinguia-se entre pesados sofrimen-
tos físicos e morais. Ademais, ela sentia pelo marido essa com-
paixão vizinha do desprezo, que destrói com o tempo todos os 
sentimentos. Enfim, se as conversas com alguns amigos, se os 
exemplos, ou se certas aventuras da alta sociedade não lhe tives-
sem ensinado que o amor traz felicidades imensas, suas feridas 
lhe teriam feito vislumbrar as alegrias íntimas e puras que devem 
unir as almas fraternas. 

No quadro que a sua memória traçava do passado, a cândida 
figura de Artur desenhava-se cada dia mais pura e mais bela, mas 
fugazmente, pois ela não ousava demorar-se nessa recordação. 
O tímido e mudo amor do jovem inglês era o único aconteci-
mento que, desde o casamento, lhe havia deixado alguns doces 
vestígios no coração tristonho e solitário. Talvez que todas as es-
peranças burladas, todos os desejos malogrados que, gradual-
mente, entristeciam o espírito de Júlia, se trasladassem por um 
jogo natural de imaginação, para aquele homem, cujos modos, 
sentimentos e caráter pareciam possuir tantas afinidades com os 
seus. Mas esse pensamento tinha sempre a aparência de um ca-
pricho, de um sonho. Após esse sonho impossível, sempre encer-
rado por suspiros, Júlia despertava mais desditosa e sentia ainda 
mais suas dores latentes quando as havia adormecido sob as asas 
duma ventura imaginária. 

Às vezes os seus queixumes tomavam um caráter de loucura 
e de audácia, desejava prazeres a qualquer preço; mas, com mais 
frequência ainda, permanecia abismada em não sei que estúpido 
torpor, escutando sem compreender, ou concebendo pensamen-
tos tão vagos, tão indecisos, que não encontraria palavras para 
os traduzir. Ferida nos seus mais íntimos anelos, na vida que ide-
alizara quando jovem, via-se obrigada a sufocar suas lágrimas. A 
quem poderia queixar-se? Quem a entenderia? Além disso, ela 



 

possuía essa extrema delicadeza feminina, esse maravilhoso pu-
dor de sentimento que consiste em calar uma queixa inútil, em 
não conquistar uma superioridade quando o triunfo há de humi-
lhar o vencedor e o vencido. Júlia tentava transmitir a sua capa-
cidade, suas próprias virtudes ao sr. d’Aiglemont e vangloriava-se 
de experimentar a felicidade que lhe faltava. Toda a sua finura de 
mulher era empregada em pura perda, em atenções ignoradas 
por aquele cujo despotismo perpetuava. Havia momentos em 
que ela se sentia embriagada de infelicidade, sem noção de nada, 
sem freio; mas, felizmente, uma piedade verdadeira conduzia-a 
sempre a uma esperança: refugiava-se no futuro, com uma fé ad-
mirável que a fazia de novo aceitar a sua dolorosa tarefa. Esses 
terríveis combates, esses tumultos de alma eram inglórios, suas 
longas melancolias eram desconhecidas; nenhuma criatura lhe 
recolhia os olhares ternos, as lágrimas amargas vertidas na soli-
dão. 

Os perigos da situação crítica a que tinha chegado insensivel-
mente pela força das circunstâncias revelaram-se à marquesa, 
em toda a sua gravidade, numa noite do mês de janeiro de 1820. 
Quando dois esposos se conhecem perfeitamente e estão habi-
tuados um com o outro, quando uma mulher sabe interpretar os 
mínimos gestos de um homem e é capaz de penetrar os senti-
mentos ou as coisas que ele lhe oculta, sucede que luzes súbitas 
jorram muita vez após reflexões ou observações precedentes, 
fruto do acaso ou originariamente feitas com indiferença. Muitas 
vezes uma mulher desperta de repente à beira ou no fundo de 
um abismo. Assim, a marquesa, feliz por se encontrar só havia 
alguns dias, descobriu o segredo da sua solidão. Inconstante ou 
enfadado, generoso ou compassivo para com ela, o marido não 
mais lhe pertencia. Nesse momento ela não pensou mais em si, 
nem nos seus sofrimentos nem nos seus sacrifícios. Foi apenas 
mãe, e encarou a fortuna, o futuro, a felicidade da filha; a sua 
filha, a única criatura que lhe proporcionava um pouco de felici-
dade; a sua Helena, o único bem que a prendia à vida. Agora, 
Júlia desejava viver para preservar a filha do jugo medonho sob 



 

o qual uma madrasta poderia sufocar a vida daquele ente que-
rido. A essa nova previsão dum futuro sinistro, ela caiu numa des-
sas ardentes meditações que devoram anos de vida. Daí em di-
ante, entre ela e o marido, deveria haver um mundo de pensa-
mentos cujo peso só ela suportaria. Até então, certa de ser 
amada por Vítor, na medida em que ele era capaz de amar, ela 
se dedicara a uma felicidade de que não partilhava; mas agora, 
já não tendo a satisfação de saber que suas lágrimas davam ale-
gria ao marido, sozinha no mundo, não lhe restava mais que o 
sofrimento. Em meio ao desânimo que, na calma e no silêncio da 
noite, lhe relaxava todas as forças; no momento em que, dei-
xando o divã e afastando-se do fogo quase apagado, ela ia, com 
os olhos enxutos, contemplar a filha à luz duma candeia, entrou 
o sr. d’Aiglemont, que vinha radiante de alegria. Júlia fê-lo apre-
ciar o sono de Helena, mas ele acolheu o entusiasmo da mulher 
com uma frase banal. 

— Nesta idade — disse ele — todas as crianças são formosas. 
E, depois de ter beijado com indiferença a testa da filha, bai-

xou as cortinas do berço, fitou Júlia, tomou-lhe a mão e fê-la sen-
tar-se ao seu lado naquele mesmo divã onde ela acabara de re-
moer tantos pensamentos sombrios. 

— Está belíssima esta noite, sra. d’Aiglemont! — exclamou 
com aquele insuportável ar folgazão cuja vacuidade a marquesa 
tão bem conhecia. 

— Onde passou a noite? — perguntou ela fingindo uma pro-
funda indiferença. 

— Em casa da sra. de Sérisy. 
Ele pegara um leque que estava sobre a lareira e examinava-

lhe com atenção a transparência, sem ter notado os vestígios das 
lágrimas vertidas pela esposa. Júlia estremeceu. As palavras se-
riam impotentes para exprimir a torrente de pensamentos que 
lhe brotou da alma e que teve de conter. 

— A sra. de Sérisy dará uma reunião na próxima segunda-
feira e deseja imensamente que você compareça. Como faz tanto 



 

tempo que não aparece na sociedade, ela quer vê-la em sua casa. 
É uma ótima senhora, que a estima muito. 

Dar-me-á um grande prazer se comparecer; quase respondi 
por você... 

— Irei — respondeu Júlia. 
O tom de voz, a expressão e o olhar da marquesa tinham 

qualquer coisa de tão penetrante, de tão particular, que, apesar 
da sua despreocupação, Vítor fitou a mulher com espanto. Mas 
isso foi tudo. Júlia compreendera que a sra. de Sérisy era a mu-
lher que lhe roubara o coração do marido. Mergulhou numa me-
ditação desesperadora e simulou observar o fogo. Vítor brincava 
com o leque entre as mãos, com o ar enfadado de um homem 
que, depois de ter sido feliz noutro lugar, traz para casa o cansaço 
da felicidade. Depois de ter bocejado várias vezes, pegou um 
candelabro com uma das mãos e com a outra procurou langui-
damente o pescoço da mulher e quis beijá-la. Júlia, porém, abai-
xou-se, ofereceu-lhe a fronte e nela recebeu o beijo de boa-
noite, um beijo maquinal, sem amor, espécie careta que lhe pa-
receu odiosa. Quando Vítor fechou a porta, a marquesa caiu 
numa poltrona; suas pernas haviam fraquejado e ela rompeu em 
lágrimas. É preciso ter sofrido o suplício de alguma cena análoga 
para compreender tudo o que esta encerra de sofrimentos, para 
adivinhar os longos e terríveis dramas a que ela dá lugar. Aquelas 
palavras simples e banais, aqueles silêncios entre os dois espo-
sos, os gestos, os olhares, a maneira com que o marquês se sen-
tou diante do fogo, a atitude que teve procurando beijar o pes-
coço da mulher, tudo contribuíra para fazer daquela hora um trá-
gico desenlace à vida solitária e dolorosa levada por Júlia. Na sua 
loucura, ela pôs-se de joelhos diante do divã, mergulhou nele o 
rosto para nada ver e rezou, dando às palavras habituais da sua 
oração um acento íntimo, uma significação nova que teriam dila-
cerado o coração do marido, se ele a tivesse ouvido. 

Entregue à sua desdita, ela passou oito dias preocupada com 
o futuro, estudando os meios de não mentir ao seu coração, de 
reconquistar o seu império sobre o marquês e de viver o mais 



 

possível para velar pela felicidade da filha. Resolveu então lutar 
contra a rival, reaparecer na sociedade, brilhar nela; resolveu fin-
gir ter pelo marido um amor que não mais podia sentir, e seduzi-
lo; depois, quando com os seus artifícios o tivesse submetido ao 
seu poder, ser coquette para com ele como o são essas capricho-
sas amantes que têm um prazer todo especial em atormentar os 
homens que as amam. Esse estratagema odioso era o único re-
médio possível para os seus males. Desse modo ela se tornaria 
senhora dos seus sofrimentos, poderia ordená-los a seu bel-pra-
zer, e fazê-los mais raros, dominando, subjugando o marido com 
um despotismo terrível. Não sentiu mais nenhum remorso por 
tornar-lhe a vida difícil. De um só salto, ela lançou-se no frio cal-
culismo da indiferença. Para salvar a filha, ela enxergou de súbito 
todas as perfídias, as mentiras das criaturas que não amam, os 
embustes da coqueteria e essas atrozes astúcias que tornam tão 
profundamente aborrecida a mulher na qual os homens supõem 
então corrupções inatas. Sem Júlia dar-se conta, a sua vaidade 
feminina, o seu interesse e um vago desejo de vingança uniram-
se ao seu amor maternal para a fazer entrar num caminho onde 
novos sofrimentos a aguardavam. Ela possuía, porém, a alma 
muito bem formada, o espírito muito delicado, e principalmente 
muita franqueza para permanecer muito tempo cúmplice dessas 
fraudes. Habituada a ler em si mesma, ao primeiro passo no vício 
— que era esse o caminho que tomava — o grito da sua consci-
ência deveria sufocar o das paixões e do egoísmo. Com efeito, 
numa mulher jovem que ainda tem o coração puro, em que o 
amor permanece virgem, o próprio sentimento da maternidade 
está submetido à voz do pudor. O pudor não é toda a mulher? 
Mas Júlia não quis ver nenhum perigo, nenhum erro na sua nova 
vida. Foi à casa da sra. de Sérisy. A sua rival esperava uma mulher 
desfigurada, abatida; a marquesa pusera ruge e apresentou-se 
num trajar deslumbrante que ainda mais lhe realçava a beleza. 

A condessa de Sérisy era uma dessas mulheres que preten-
dem exercer em Paris uma espécie de império sobre a moda e 
sobre a sociedade; ditava sentenças que, acolhidas no círculo em 



 

que reinava, lhe pareciam universalmente adotadas; tinha a pre-
tensão de criar ditos; era soberanamente sentenciosa. Literatura, 
política, homens e mulheres, tudo lhe sofria a censura; e ela pa-
recia desafiar a dos outros. A sua casa era em tudo um modelo 
de bom gosto. 

No meio daqueles salões repletos de mulheres elegantes e 
belas, Júlia triunfou da condessa. Espirituosa, viva, desenvolta, 
reuniu em torno de si os homens mais distintos do sarau. Para 
desespero das mulheres, o seu traje era inatacável, e todas lhe 
invejaram o feitio do vestido, o talhe do corpete, cujo efeito foi 
por elas atribuído ao génio de uma modista desconhecida, pois 
as mulheres preferem acreditar na ciência do vestuário do que 
na graça e na perfeição daquelas que têm o dom natural de usá-
los com elegância. Quando Júlia se levantou para ir ao piano can-
tar a romança de Desdémona, os homens acorreram de todas as 
salas para ouvir aquela voz famosa, muda há tanto tempo; e fez-
se um profundo silêncio. A marquesa experimentou uma viva 
emoção ao ver as cabeças aglomeradas nas portas e todos os 
olhares voltados para ela. Procurou o marido, lançou-lhe um 
olhar cheio de sedução, e viu com prazer que naquele momento 
o seu amor-próprio estava extraordinariamente lisonjeado. Radi-
ante com esse triunfo, ela encantou o auditório com a primeira 
parte de Al più salice. Tanto a Malibran como a Pasta jamais ti-
nham feito ouvir canto tão perfeito sentimento e de entonação; 
mas quando repetia a canção, passando os olhos pelo auditório, 
ela divisou Artur que a fitava fixamente. Estremeceu e a voz se 
lhe alterou. 

A sra. de Sérisy correu para a marquesa: 
— Que tem, minha querida? Oh, pobrezinha está tão fraca! 

Eu tremia ao vê-la tentar uma coisa acima das suas forças... 
A romança foi interrompida. Júlia, despeitada, não se sentiu 

com coragem de prosseguir e sofreu a compaixão pérfida da ri-
val. Todas as mulheres cochicharam; afinal, à força de discutir 
esse incidente, descobriram a luta iniciada entre a marquesa e a 
sra. de Sérisy, que não pouparam na sua maledicência. 



 

Os estranhos pressentimentos, que tantas vezes tinham per-
turbado Júlia, repentinamente se realizavam. Pensando em Ar-
tur, ela comprazia-se em acreditar que um homem, na aparência 
tão suave, tão delicado, deveria permanecer fiel ao seu primeiro 
amor. Por vezes gabava-se de ser o objeto dessa linda paixão, a 
paixão pura e verdadeira de um jovem cujos pensamentos per-
tencem todos à sua bem-amada, cujos momentos lhe são todos 
consagrados, que não tem subterfúgios, que cora com o que faz 
corar uma mulher, que pensa como uma mulher, que não lhe dá 
rivais e a ela se entrega sem pensar na ambição, nem na glória, 
nem na fortuna. Tudo isso ela sonhara a respeito de Artur na ex-
travagância, por distração, e de repente julgou ver o seu sonho 
realizado. No rosto quase feminino do jovem inglês leu os pen-
samentos profundos, as doces melancolias, as resignações dolo-
rosas de que ela também era vítima. Reconheceu-se nele. O in-
fortúnio e a melancolia são os mais eloquentes intérpretes do 
amor e estabelecem ligação com incrível rapidez entre dois seres 
que sofrem. A visão íntima e a elaboração e assimilação das coi-
sas ou das ideias são neles completas e justas. Por isso, a violên-
cia do choque recebido pela marquesa revelou-lhe todos os pe-
rigos do futuro. Satisfeita por encontrar no seu estado de saúde 
um pretexto para justificar a sua perturbação, deixou-se de boa 
vontade derrotar pela engenhosa piedade da sra. de Sérisy. A in-
terrupção da romança foi um acontecimento que deu que falar, 
de forma diversa, a muitas pessoas. Uns deploravam a sorte de 
Júlia e lamentavam que uma mulher tão interessante estivesse 
perdida para a vida social; outros indagavam da causa dos seus 
sofrimentos e da solidão em que ela vivia. 

— Então! meu caro Ronquerolles — dizia o marquês ao ir-
mão da sra. de Sérisy —, invejavas minha felicidade, vendo a sra. 
d’Aiglemont, e me censuravas por lhe ser infiel? Pois havias de 
achar minha sorte bem pouco desejável se ficasses como eu, du-
rante um ou dois anos, junto a uma linda mulher sem ousar bei-
jar-lhe a mão, com medo de magoá-la. Não te impressiones 



 

nunca com essas florezinhas delicadas, boas unicamente para se-
rem postas numa redoma, e que, por sua fragilidade, por seu 
preço, somos obrigados a respeitar. Soltas muito frequente-
mente teu lindo cavalo, para o qual receias, segundo me disse-
ram, à chuva e à neve? Está aí a minha história. É verdade que 
tenho certeza da virtude de minha mulher, mas meu casamento 
é um objeto de luxo; e se me julgas casado, enganas-te. Assim, 
pois, minhas infidelidades são de certa forma legítimas. Gostaria 
muito de saber como é que vocês se portariam, no meu lugar, 
senhores motejadores! Muitos homens não teriam tantas aten-
ções como eu tenho com minha mulher. Tenho certeza — acres-
centou em voz baixa — que a sra. d’Aiglemont não desconfia de 
nada. Assim, eu procederia muito mal se me queixasse. Sou 
muito feliz... Só que nada é mais aborrecido para um homem 
sensível do que ver sofrer uma pobre criatura a quem está li-
gado... 

— És então muito sensível — retorquiu o sr. de Ronquerolles 
—, pois quase nunca estás em casa. 

Esse amistoso epigrama fez rir os circunstantes; mas Artur 
permaneceu frio e imperturbável, como um gentleman que ado-
tou a gravidade como base do seu caráter. As estranhas palavras 
daquele marido alimentaram sem dúvida algumas esperanças no 
jovem inglês, que aguardou com paciência um momento em que 
se encontrasse a sós com o sr. d’Aiglemont, o que não tardou 
muito. 

— Senhor — disse-lhe ele —, vejo com uma pena infinita o 
estado em que se acha a senhora marquesa, e se soubesse que, 
por falta de um regime adequado, ela deve morrer miseravel-
mente, creio que não gracejaria acerca dos seus sofrimentos. Se 
assim lhe falo é porque me sinto de certo modo autorizado pela 
certeza que tenho salvar a sra. d’Aiglemont e de restituí-la à vida 
e à felicidade. É pouco comum que um homem da minha estirpe 
seja médico; todavia, quis o destino que eu estudasse medicina. 
Ora, eu me aborreço bastante — disse ele, afetando um frio ego-
ísmo que deveria servir aos seus desígnios — para que me seja 



 

indiferente despender meu tempo e minhas viagens em proveito 
duma criatura que sofre, em vez de satisfazer loucas fantasias. As 
curas dessa espécie de doença são raras, porque exigem muitos 
cuidados, tempo e paciência; é preciso sobretudo ter fortuna, vi-
ajar, seguir escrupulosamente prescrições que variam diaria-
mente e que nada têm de desagradável. Somos ambos cavalhei-
ros — disse, dando a este termo a aceção da palavra inglesa 
gentleman — e nos podemos entender. Desde já lhe aviso que, 
se aceitar a minha proposta, o senhor será em todos os momen-
tos juiz da minha conduta. Nada farei sem o ter por conselheiro, 
por fiscal, e respondo pelo sucesso se consentir em me obedecer. 
Sim, se está disposto a deixar de ser por muito tempo marido da 
sra. d’Aiglemont — segredou-lhe ao ouvido. 

— Não resta dúvida, milord — disse o marquês sorrindo —, 
só um inglês me poderia fazer uma proposta tão esquisita. Per-
mita-me não recusá-la e também não aceitá-la; vou refletir. De-
pois, antes de mais nada, ela deve ser submetida à minha mu-
lher. 

Nesse momento Júlia voltava ao piano. Cantou a ária de Se-
miramide, Son regina, son guerriera. Aplausos unânimes, mas 
surdos, por assim dizer, as aclamações polidas do Faubourg Saint-
Germain, testemunharam o entusiasmo que ela despertou. 

Quando d’Aiglemont conduziu a mulher de volta ao seu pa-
lacete, Júlia viu com uma espécie de prazer inquieto o pronto 
êxito das suas tentativas. O marido, excitado pelo papel que ela 
acabava de desempenhar, quis homenageá-la com um amor re-
pentino, e cortejou-a, como teria feito a uma atriz. Júlia achou 
divertido ser tratada assim, ela, virtuosa e casada; tentou brincar 
com o seu poder, mas nessa primeira luta, a sua bondade fê-la 
sucumbir mais uma vez, e essa foi a mais terrível das lições que 
lhe reservara o destino. Pelas duas ou três horas da madrugada, 
Júlia estava sentada no leito conjugal, tristonha e pensativa; a luz 
vacilante de uma lamparina iluminava fracamente o quarto, 
onde reinava o mais profundo silêncio; havia cerca de uma hora, 
ela, entregue a pungentes remorsos, vertia lágrimas de uma 



 

amargura que só pode ser compreendida por mulheres que se 
tenham encontrado na mesma situação. Seria necessário ter a 
alma de Júlia para sentir, como ela, o horror duma carícia calcu-
lada, para ver igual afronta num beijo glacial; apostasia do cora-
ção, ainda agravada por uma dolorosa prostituição. Ela se des-
prezava, maldizia o casamento, desejaria ter morrido; e, não 
fosse um grito da filha, talvez se tivesse atirado à rua, pela janela. 
O sr. d’Aiglemont dormia placidamente a seu lado, sem ser des-
pertado pelas lágrimas quentes que a esposa deixava cair sobre 
ele. No dia seguinte Júlia conseguiu mostrar-se alegre. Encontrou 
forças para parecer feliz e esconder não mais a sua melancolia, 
mas um invencível horror. Desse dia em diante não se considerou 
mais uma mulher irrepreensível. Não tinha mentido a si mesma? 
Não era, pois, capaz de dissimulação e não poderia mais tarde 
atingir uma profundeza espantosa nos delitos conjugais? O seu 
casamento era a causa dessa perversidade a priori que não se 
exercia ainda sobre nada. A esse tempo, ela já se perguntara por 
que resistir a um ser amado, quando se entregava, contrariando 
o coração e o impulso da natureza, a um marido a quem não mais 
amava. Todas as faltas, e talvez os crimes, têm por princípio um 
raciocínio errado ou algum excesso de egoísmo. A sociedade só 
pode existir pelos sacrifícios individuais que as leis exigem. Acei-
tar-lhe as vantagens não será assumir o compromisso de manter 
as condições que a fazem subsistir? Os miseráveis sem pão, obri-
gados a respeitar a propriedade, não são menos dignos de lás-
tima do que as mulheres feridas nos seus anelos e nas delicade-
zas da sua natureza. 

Poucos dias após essa cena, cujo segredo ficou sepulto no 
leito conjugal, d’Aiglemont apresentou lord Grenville à mulher. 
Júlia recebeu Artur com uma polidez fria que fazia honra à sua 
dissimulação. Ela impôs silêncio ao seu coração, velou os olhares, 
deu firmeza à voz e conseguiu assim ficar senhora do seu futuro. 
Depois, tendo reconhecido por esses meios, que, por assim dizer, 
são inatos na mulher, toda a extensão do amor que inspirara, a 



 

sra. d’Aiglemont sorriu à esperança de um pronto restabeleci-
mento, e não opôs mais resistência à vontade do marido, que por 
força queria que ela aceitasse os cuidados do jovem médico. 
Contudo, ela não quis fiar-se em lord Grenville senão depois de 
ter estudado bem suas palavras e maneiras, para ficar segura de 
que ele teria a generosidade de sofrer em silêncio. Ela tinha so-
bre ele o mais absoluto poder, do qual já abusava; não era mu-
lher? 
 

IV – A DECLARAÇÃO 

Montcontour é um velho solar situado sobre um desses áu-
reos rochedos a cujos pés corre o Loire, não longe do sítio onde 
Júlia parara em 1814. É um desses pequenos castelos da Tou-
raine, brancos, lindos, com torrezinhas esculpidas, bordados 
como uma renda de Malines; um desses castelos delicados, ele-
gantes, que se refletem nas águas do rio com os seus ramos de 
amoreiras, suas vinhas, os seus caminhos fundos, suas longas ba-
laustradas rendilhadas, suas escavações na rocha, os seus tape-
tes de hera e suas escarpas. Os telhados de Montcontour cinti-
lam aos raios do sol; tudo ali é ardente. Inúmeros vestígios da 
Espanha tornam poética essa encantadora vivenda: as giestas 
douradas e as campainhas perfumam a brisa; o ar é acariciante, 
a terra sorri por toda a parte, e por toda a parte doces encantos 
envolvem a alma, tornam-na lânguida e apaixonada, suavizam-
na e a embalam. Essa bela e amena região adormece as dores e 
desperta as paixões. Ninguém permanece frio sob aquele céu 
puro, diante daquelas águas cintilantes. Ali fenece mais de uma 
ambição, ali nos deitamos no seio de uma felicidade tranquila, 
como todas as tardes o sol se deita nos seus lençóis de púrpura 
e azul. 



 

Por uma plácida tarde do mês de agosto, em 1821, duas pes-
soas subiam os caminhos pedregosos que recortam os rochedos 
em que assenta o castelo, e dirigiam-se para o ponto mais alto a 
fim de admirar, sem dúvida, os múltiplos panoramas que dali se 
descortinam. Essas duas pessoas eram Júlia e lord Grenville; mas 
Júlia parecia ser uma outra mulher. A marquesa denotava, por 
suas cores vivas, franca saúde. Os seus olhos, vivificados por um 
poder fecundo, cintilavam através de um vapor húmido, seme-
lhante ao fluido que dá aos olhos das crianças irresistíveis encan-
tos. Ela sorria amplamente, sentia-se feliz por viver, e fruía a vida. 
Pela maneira de caminhar, era fácil ver-se que nenhum sofri-
mento entorpecia como outrora os seus menores movimentos, 
e não lhe amortecia nem o olhar, nem a voz, nem os gestos. Sob 
a sombrinha de seda branca que a defendia dos quentes raios de 
sol, ela se assemelhava a uma noiva sob o véu, a uma virgem 
prestes a entregar-se aos enlevos do amor. 

Artur conduzia-a com um cuidado de apaixonado, guiava-a 
como se guia uma criança, levava-a pelo melhor caminho, fazia-
a evitar as pedras, mostrava-lhe um panorama ou uma flor, sem-
pre movido por um constante sentimento de bondade, por uma 
intenção delicada, por um conhecimento íntimo do bem-estar 
daquela mulher, sentimentos que pareciam ser-lhe inatos, tanto 
quanto ou talvez mais que os movimentos necessários à sua pró-
pria existência. A doente e o médico caminhavam no mesmo 
passo sem se admirarem de um acordo que parecia ter existido 
desde o primeiro dia em que caminharam juntos; obedeciam a 
uma mesma vontade, detinham-se, impressionados pelas mes-
mas sensações; os seus olhares e suas palavras correspondiam a 
pensamentos mútuos. Quando chegaram ao alto de um parrei-
ral, quiseram descansar numa dessas pedras brancas e compri-
das que continuamente são extraídas das cavidades abertas nos 
rochedos; mas, antes de sentar-se, Júlia contemplou o local. 

— Lindo lugar! — exclamou. — Armemos uma tenda e viva-
mos aqui. Vítor — gritou —, venha, venha depressa! 



 

O sr. d’Aiglemont respondeu de baixo, com um grito de caça-
dor, mas sem apressar a marcha; somente olhava para sua com-
panheira de tempos em tempos, quando as sinuosidades do ca-
minho o permitiam. Júlia aspirou o ar com prazer, levantando a 
cabeça e lançando a Artur um desses olhares expressivos com 
que uma mulher inteligente revela todo o seu pensamento. 

— Oh! — tornou ela — gostaria de viver sempre aqui. Será 
possível que alguém se canse de admirar este maravilhoso vale? 
Sabe o nome deste lindo rio, milord? 

— É o Cise. 
— O Cise — repetiu ela. — E lá, na nossa frente, o que é? 
— São as colinas do Cher. 
— E à direita? Ah, é Tours! Mas veja que admirável efeito 

produzem à distância as torres da catedral! 
Calou-se e deixou cair sobre a mão de Artur a mão que es-

tendera apontando para a cidade. Ambos admiraram em silêncio 
a paisagem e as belezas daquela natureza harmoniosa. O mur-
múrio das águas, a pureza do ar e do céu, tudo combinava com 
os pensamentos que afluíram em turbilhão aos seus corações jo-
vens e apaixonados. 

— Oh, meu Deus, como gosto desta região! — repetiu Júlia 
com um entusiasmo crescente e espontâneo. — Morou aqui 
muito tempo? — tornou depois de uma pausa. 

A essas palavras lord Grenville estremeceu. 
— Foi ali — respondeu ele com melancolia, mostrando um 

grupo de nogueiras à margem da estrada —, foi ali que, prisio-
neiro, eu a vi pela primeira vez... 

— Sim, mas eu já estava muito triste; esta natureza me pare-
ceu selvagem, e agora... 

Calou-se. Lord Grenville não ousou fitá-la. 
— É ao senhor — disse Júlia, afinal, depois de um longo si-

lêncio — que eu devo este prazer. É preciso estar viva para expe-
rimentar as alegrias da vida, e até agora eu estava morta para 
tudo. O senhor me deu mais que a saúde, ensinou-me a apreciar-
lhe todo o valor... 



 

As mulheres têm um inimitável talento para exprimir os seus 
sentimentos sem empregar expressões demasiado vivas; a sua 
eloquência está principalmente na entonação, no gesto, na ati-
tude e no olhar. Lord Grenville escondeu a cabeça entre as mãos 
porque lhe rolavam lágrimas dos olhos. Esse agradecimento era 
o primeiro que lhe fazia Júlia desde que haviam saído de Paris. 
Durante todo um ano ele cuidara da marquesa com a maior das 
dedicações. Auxiliado por d’Aiglemont, conduzira-a às águas de 
Aix, depois às praias marítimas de La Rochelle. Observando a 
todo o instante as mudanças que suas sábias e simples prescri-
ções produziam na constituição combalida de Júlia, ele a culti-
vara como a uma flor rara, um floricultor apaixonado. A mar-
quesa parecera receber os cuidados inteligentes de Artur com 
todo o egoísmo duma parisiense habituada às homenagens, ou 
com a negligência duma cortesã que não sabe o custo das coisas 
nem o valor dos homens, e os avalia segundo o grau de utilidade 
que para ela encerram. 

A influência que os lugares exercem sobre a alma é um facto 
digno de atenção. Se infalivelmente a melancolia se apodera de 
nós quando estamos à beira d’água, uma outra lei da nossa na-
tureza impressionável faz com que, nas montanhas, nossos sen-
timentos se apurem; aí, a paixão ganha em profundidade o que 
parece perder em vivacidade. O aspeto da amplidão do Loire e a 
elevação da formosa colina onde os dois apaixonados estavam 
sentados eram, possivelmente, a causa da calma deliciosa em 
que eles saboreavam pela vez primeira a felicidade que se goza 
em descobrir a extensão de uma paixão que se esconde sob pa-
lavras de aparência insignificante. No momento em que Júlia 
concluía a frase que tanto emocionara lord Grenville, uma brisa 
acariciante agitou o cimo das árvores, espalhou pelo ar a frescura 
das águas; algumas nuvens encobriram o sol, e uma leve obscu-
ridade deixou à mostra toda a beleza daquela maravilhosa paisa-
gem. Júlia voltou a cabeça para não dar a ver ao jovem lord as 
lágrimas que conseguiu reter e enxugar, pois o enternecimento 
de Artur a conquistara de pronto. Não ousou erguer os olhos 



 

para ele, no temor de que traíssem a imensa alegria que neles se 
estampava. O seu instinto de mulher fazia-a sentir que nessa 
hora perigosa ela devia sepultar o seu amor no fundo do coração. 
Entretanto, o silêncio podia ser igualmente temível. Ao perceber 
que lord Grenville não estava em condições de pronunciar uma 
palavra sequer, Júlia volveu numa voz meiga: 

— As minhas palavras comoveram-no, milord? Talvez essa 
viva expansão seja a maneira por que uma alma sensível e boa 
como a sua retifica um falso julgamento. Julgou-me ingrata, 
vendo-me fria e reservada, ou zombeteira e insensível, durante 
esta viagem, que felizmente vai em breve terminar. Eu não teria 
sido digna de receber os seus cuidados, se não os tivesse sabido 
apreciar. Não esqueci nada, milord. Sim! não esquecerei nada, 
nem a solicitude que o fazia velar por mim como uma mãe vela 
pelo filho, nem principalmente a nobre confiança de nossas con-
versas fraternais, a delicadeza do seu procedimento; seduções 
contra as quais todas nós nos encontramos sem defesa. Milord, 
não está no meu poder recompensá-lo... 

Dito isso, Júlia afastou-se precipitadamente, e lord Grenville 
não fez nenhum movimento para detê-la; a marquesa foi até 
uma rocha pouco distante e ali permaneceu imóvel. Suas emo-
ções foram um mistério para eles próprios. Sem dúvida choraram 
em silêncio. O canto dos pássaros, tão alegre, tão pródigo de ex-
pressões ternas ao pôr do sol, aumentou certamente a violenta 
comoção que os forçara a separar-se: a natureza encarregava-se 
de exprimir-lhes um amor de que eles não ousavam falar. 

— Pois bem, milord — tornou Júlia voltando para junto dele 
numa atitude tão digna que lhe permitiu tomar-lhe a mão —, pe-
dir-lhe-ei que torne santa e pura a vida que me restituiu. Aqui, 
vamo-nos separar. Sei — acrescentou vendo que lord Grenville 
empalidecia — que, por retribuição do seu devotamento, vou 
exigir-lhe um sacrifício ainda maior do que aqueles cuja extensão 
deveria ser mais bem reconhecida por mim... Mas é preciso... O 
senhor não permanecerá na França. Ordenar-lhe isso não é dar-



 

lhe direitos que serão sagrados? — acrescentou, colocando a 
mão do moço sobre o seu coração palpitante. 

— Sim — disse Artur erguendo-se. 
Nesse momento, ele mostrou d’Aiglemont, que trazia a filha 

no colo e que apareceu do outro lado de um caminho escavado, 
na balaustrada do castelo. Ele subira ali para fazer saltar a pe-
quena Helena. 

— Júlia, não lhe falarei do meu amor; nossas almas compre-
endem-se perfeitamente. Por mais profundas, por mais secretas 
que tenham sido as alegrias de meu coração, você partilhou de 
todas. Eu sinto, eu sei, eu vejo isso. Agora, possuo a deliciosa 
prova da constante simpatia de nossos corações; mas fugirei... 
Várias vezes já imaginei com excessiva habilidade os meios de 
poder matar esse homem, para poder resistir à tentação se con-
tinuasse junto de você. 

— Eu também pensei nisso — disse ela, deixando transpare-
cer no rosto perturbado a expressão de uma dolorosa surpresa. 

Mas havia, na entonação da voz e no gesto que escapara a 
Júlia, tanta virtude, tanta confiança em si mesma e tantas vitórias 
secretamente obtidas sobre o amor, que lord Grenville ficou per-
plexo de admiração. A própria sombra do crime tinha desvane-
cido naquela consciência pura. O sentimento religioso que domi-
nava aquela bela cabeça expulsaria sempre os maus pensamen-
tos involuntários que nossa natureza imperfeita engendra, mas 
que mostram ao mesmo tempo a grandeza e os perigos do nosso 
destino. 

— Mas então — tornou ela — ter-me-ia exposto ao seu des-
prezo e ele me teria salvado — acrescentou baixando os olhos. 
— Perder a sua estima não será morrer? 

Os dois heroicos apaixonados permaneceram ainda um mo-
mento silenciosos, ocupados em remover suas tristezas: bons e 
maus, os seus pensamentos eram fielmente os mesmos, e se en-
tendiam tão bem nos prazeres mais íntimos como nas mais se-
cretas dores. 



 

— Não devo queixar-me, a infelicidade de minha vida é obra 
minha — ajuntou ela, erguendo para o céu os olhos rasos de lá-
grimas. 

— Milord — exclamou o general do lugar onde estava fa-
zendo um gesto —, foi aqui que nos encontramos pela primeira 
vez. Provavelmente não se lembra mais. Olhe, lá debaixo, junto 
daqueles choupos. 

O inglês respondeu com uma brusca inclinação de cabeça. 
— Eu deveria morrer jovem e infeliz — prosseguiu Júlia. — 

Sim, não creia que eu viva. O desgosto será tão mortal quanto o 
poderia ser a terrível doença de que me curou. Não me julgo cul-
pada. Não, os sentimentos que nutro pelo senhor são irresistí-
veis, eternos, mas involuntários, e eu quero permanecer virtu-
osa. Contudo, serei ao mesmo tempo fiel à minha consciência de 
esposa, a meus deveres de mãe e aos desejos do meu coração. 
Escute — disse ela numa voz alterada —, nunca mais pertencerei 
a esse homem, nunca. 

E, com um gesto significativo de horror e de verdade, Júlia 
designou o marido. 

— As leis do mundo — tornou ela — exigem que eu torne a 
existência dele feliz, e eu obedecerei; serei a sua escrava; minha 
dedicação por ele não terá limites, mas de hoje em diante sou 
viúva. Não quero ser uma prostituta nem a meus olhos nem aos 
olhos do mundo. Se não pertenço mais ao sr. d’Aiglemont, tam-
bém não pertencerei a nenhum outro. O senhor não terá de mim 
nada além do que já conseguiu. Eis a sentença que proferi contra 
mim mesma — disse Júlia, fitando Artur com altivez. — Ela é ir-
revogável, milord. Agora, saiba que, se o senhor cedesse a um 
impulso criminoso, a viúva do sr. d’Aiglemont entraria para um 
convento, ou na Itália, ou na Espanha. Quis a fatalidade que falá-
ssemos de nosso amor. Essa confissão talvez fosse inevitável; 
mas seja essa a última vez em que nossos corações tenham tão 
fortemente vibrado. Amanhã, simulará ter recebido uma carta 
que o chama à Inglaterra, e nos separaremos para nunca mais 
nos vermos. 



 

Nesse instante, Júlia, exausta pelo esforço, sentiu dobrarem-
se-lhe os joelhos, um frio mortal apoderou-se dela e, levada por 
um pensamento bem feminino, sentou-se para não cair nos bra-
ços de Artur. 

— Júlia! — gritou lord Grenville. 
Esse grito pungente repercutiu como um raio. Esse dilace-

rante brado exprimiu tudo o que o apaixonado, mudo até então, 
não pudera dizer. 

— Que é que ela tem? — perguntou o general. 
Ao ouvir o grito, o marquês apressara o passo e chegara logo 

ante aos dois amorosos. 
— Não foi nada — disse Júlia, com esse admirável sangue-

frio que a finura natural às mulheres lhes permite mostrar muitas 
vezes nas grandes crises da vida. — O frio da sombra desta no-
gueira ia-me fazendo perder os sentidos, e o meu doutor assus-
tou-se. Não sou para ele como uma obra de arte ainda inaca-
bada? Provavelmente, temeu vê-la destruída... 

Tomou audaciosamente o braço de lord Grenville, sorriu ao 
marido, olhou a paisagem antes de deixar o cimo dos rochedos e 
arrastou o seu companheiro de viagem, pegando-lhe a mão. 

— Este é certamente o mais lindo lugar que já vimos — disse 
ela —, nunca o esquecerei. Veja, Vítor, que amplidão, que varie-
dade de panoramas se descortina. Este lugar faz-me pensar no 
amor. 

Rindo com um riso quase convulsivo, mas rindo de modo a 
enganar o marido, ela saltou alegremente para o caminho em 
descida e desapareceu. 

— Como! tão cedo?... — Disse ela quando se achou longe do 
sr. d’Aiglemont. — Daqui a um momento não mais poderemos 
ser, e nunca mais seremos nós mesmos; enfim, cessaremos de 
viver... 

— Vamos devagar — respondeu lord Grenville —, as carrua-
gens ainda estão longe. Caminharemos juntos, e se nos é permi-
tido expressar-nos falando com os olhos, nossos corações terão 
mais um momento de vida. 



 

Passearam pelo terraço, pela beira do rio, às últimas luzes do 
dia, quase silenciosos, dizendo palavras vagas, doces como o 
murmúrio do Loire, mas que abalavam a alma. O sol, no mo-
mento de desaparecer, envolveu-os nos seus reflexos vermelhos, 
imagem melancólica daquele amor fatal. Preocupado por não 
encontrar a sua carruagem no ponto em que ela estacionara, o 
general seguia ou precedia os dois enamorados, sem se introme-
ter na palestra. A nobre e delicada conduta de lord Grenville du-
rante a viagem destruíra as suspeitas do marquês, e desde algum 
tempo ele deixava a mulher livre, confiando na fé púnica do lord 
doutor. Artur e Júlia caminharam ainda na triste e dolorosa união 
dos seus corações dilacerados. Pouco antes, quando subiam pe-
las escarpas de Montcontour, sentiam ambos uma vaga espe-
rança, numa felicidade inquieta que não ousavam definir; mas ao 
descerem ao longo do terraço, haviam derrubado o frágil edifício 
construído em suas imaginações, e sobre o qual nem ousavam 
respirar, como crianças que preveem a queda do castelo de car-
tas que ergueram. Estavam sem esperanças. Naquela mesma 
noite, lord Grenville partiu. O último olhar que lançou a Júlia pro-
vou, desgraçadamente, que, desde o momento em que a simpa-
tia lhes revelara a extensão de uma paixão tão forte, ele tivera 
razão de desconfiar de si próprio. 

Quando o marquês d’Aiglemont e a mulher se encontraram 
no dia seguinte sentados no fundo da carruagem, sem o compa-
nheiro de viagem, e percorreram com rapidez o itinerário se-
guido em 1814 pela marquesa, então ignorante do amor e quase 
lhe amaldiçoando a constância, ela encontrou inúmeras impres-
sões esquecidas. O coração tem uma memória própria. Uma mu-
lher incapaz de evocar os acontecimentos mais graves lembrar-
se-á durante toda a vida das coisas que dizem respeito aos seus 
sentimentos. Por isso, Júlia recordou com precisão até detalhes 
frívolos; reconheceu com satisfação os mais insignificantes aci-
dentes da sua primeira viagem, e até mesmo pensamentos que 
lhe ocorreram em determinados trechos da estrada. Vítor, nova-



 

mente apaixonado pela mulher desde que ela recobrara o fres-
cor da juventude e toda a sua beleza, aconchegou-se a ela, amo-
rosamente. Quando a procurou apertar nos braços, ela se afas-
tou suavemente e encontrou não sei que pretexto para evitar 
essa inocente carícia. Pouco depois ela experimentou repugnân-
cia ao contato de Vítor, de quem sentia e partilhava o calor, pela 
maneira como estavam sentados. Quis acomodar-se sozinha na 
frente do veículo, mas Vítor fez-lhe a gentileza de deixá-la no 
fundo. Ela agradeceu-lhe a atenção com um suspiro que o enga-
nou, e aquele velho sedutor de caserna, interpretando a seu fa-
vor a melancolia da mulher, obrigou-a no fim do dia a falar-lhe 
com uma firmeza que lhe causou respeito. 

— Meu amigo — disse-lhe —, você já quase me matou, bem 
o sabe. Se eu ainda fosse uma mocinha sem experiência, poderia 
recomeçar o sacrifício de minha vida; mas sou mãe, tenho uma 
filha para criar e devo-me tanto a um como a outro. Sofremos 
uma desgraça que nos atinge igualmente. Você é muito menos 
digno de lástima que eu. Não consegui encontrar consolações 
que o meu dever, nossa honra comum, e, mais que tudo, a natu-
reza me interditavam. Olhe — acrescentou ela —, você esqueceu 
estouvadamente numa gaveta três cartas da sra. de Sérisy; cá es-
tão. Meu silêncio prova-lhe que você tem em mim uma mulher 
cheia de indulgência e que não exige de você os sacrifícios a que 
as leis a condenam; mas tenho refletido bastante para compre-
ender que nossos papéis não são idênticos e que só a mulher é 
predestinada ao infortúnio. Minha virtude repousa em princípios 
determinados e fixos. Saberei levar uma vida irrepreensível; mas 
deixe-me viver. 

O marquês, aturdido pela lógica que as mulheres sabem es-
tudar à luz do amor, ficou subjugado pela espécie de dignidade 
que lhes é natural nessas crises. A repulsa instintiva que Júlia ma-
nifestava por tudo o que melindrava o seu amor e os seus íntimos 
desejos correspondia a uma das mais belas características da 
mulher, proveniente talvez de uma virtude natural que nem as 



 

leis nem a civilização jamais conseguirão abafar. Mas quem ou-
saria censurar as mulheres? Quando impõem silêncio ao senti-
mento exclusivo que não lhes permite pertencer a dois homens, 
não serão elas como padres sem crença? Se alguns espíritos rígi-
dos reprovam a espécie de transação que Júlia concluiu entre os 
seus deveres e o seu amor, as almas apaixonadas verão nisso um 
crime. Essa reprovação geral acusa a infelicidade que aguarda as 
desobediências às leis, ou as tristíssimas imperfeições nas insti-
tuições em que assenta a sociedade europeia. 

Passaram-se dois anos, durante os quais o sr. e a sra. d’Aigle-
mont levaram a vida de sociedade mundana, indo cada um para 
o seu lado, encontrando-se mais vezes nos salões do que em 
casa; elegante divórcio no qual terminam muitos casamentos nas 
altas rodas. Uma noite, por exceção, os dois esposos acharam-se 
reunidos no salão da sua própria casa. A sra. d’Aiglemont tivera 
uma das suas amigas para jantar. O general, que sempre jantava 
na cidade, ficara em casa. 
 

V – A ENTREVISTA 

— Vai ficar muito satisfeita, senhora marquesa — disse o sr. 
d’Aiglemont, descansando sobre uma mesa a taça em que ti-
nham bebido o café. 

O marquês fitou a sra. de Wimphen com um ar entre malici-
oso e triste, e acrescentou: 

— Parto para uma longa caçada, com o monteiro-mor. Du-
rante oito dias, pelo menos, você ficará completamente viúva, e 
é o que deseja, creio eu... Guilherme — disse depois ao criado 
que veio retirar as taças —, mande atrelar. 

A sra. de Wimphen era aquela Luísa a quem outrora a sra. 
d’Aiglemont queria aconselhar o celibato. As duas mulheres tro-
caram um olhar de inteligência que provava ter Júlia encontrado 



 

na amiga uma confidente das suas penas, confidente preciosa e 
bondosa, porque a sra. de Wimphen era felicíssima no casa-
mento; e, na situação oposta em que elas estavam, talvez a feli-
cidade de uma fosse uma garantia da sua consideração pela in-
felicidade da outra. Em tais casos, a dessemelhança de destinos 
é quase sempre um poderoso vínculo de amizade. 

— Agora é tempo de caça? — perguntou Júlia, lançando um 
olhar indiferente para o marido. 

O mês de março chegava ao fim. 
— O monteiro-mor caça quando quer e onde quer. Vamos à 

floresta real caçar javalis — foi a resposta. 
— Cuide-se para que não lhe aconteça algum acidente... 
— Uma desgraça é sempre imprevista — disse ele sorrindo. 
— A carruagem do senhor marquês está pronta — anunciou 

Guilherme. 
O general levantou-se, beijou a mão da sra. de Wimphen e 

voltou-se para Júlia. 
— E se eu morresse vítima de um javali! — disse ele com um 

ar súplice. 
— Que significa isso? — inquiriu a sra. de Wimphen. 
— Vamos, venha — disse a sra. d’Aiglemont a Vítor. 
Depois, sorriu, como para dizer a Luísa: “Tu vais ver”. 
Júlia ofereceu o pescoço ao marido, que se aproximou para 

beijá-la; mas a marquesa inclinou-se tanto, que o beijo conjugal 
deslizou sobre os tufos da sua pelerine. 

— Será testemunha perante Deus — tornou o marquês diri-
gindo-se à sra. de Wimphen — de que necessito uma licença es-
pecial para obter este ligeiro favor. Eis como minha mulher en-
tende o amor. Levou-me a esse ponto não sei por que ardil. Di-
virta-se! 

E saiu. 
— Mas o teu pobre marido é de facto muito bom — excla-

mou Luísa assim que as duas se encontraram a sós. — Ele ama-
te. 



 

— Oh! não acrescentes uma única sílaba a esta última pala-
vra. Odeio o nome que uso... 

— Sim, mas Vítor obedece-te inteiramente — disse Luísa. 
— A sua obediência — respondeu Júlia — é em parte fun-

dada sobre a grande estima que eu lhe inspirei. Sou uma mulher 
virtuosíssima segundo as leis; torno-lhe a casa agradável; fecho 
os olhos às suas intrigas; nada gasto da sua fortuna; ele pode dis-
sipar os seus rendimentos a seu bel-prazer: cuido unicamente de 
conservar o capital. Por esse preço, compro a paz. Ele não com-
preende ou não quer compreender minha existência. Mas se 
conduzo assim meu marido, não é sem temer os efeitos do seu 
caráter. Sou como um condutor de urso, que teme que a foci-
nheira um dia arrebente. Se Vítor acreditasse ter o direito de não 
mais me estimar, não me atrevo a prever o que poderia aconte-
cer, pois ele é violento, cheio de amor-próprio e sobretudo de 
vaidade. Não tem inteligência bastante fina para tomar uma de-
cisão ponderada numa circunstância delicada que pusesse à 
prova suas paixões, é fraco de caráter, e talvez me matasse, para 
morrer de desgosto no dia seguinte. Mas não há que temer essa 
fatal felicidade... 

Houve um momento de silêncio, em que os pensamentos 
das duas amigas se voltaram para a causa secreta daquela situa-
ção. 

— Eu fui cruelmente obedecida — tornou Júlia, lançando um 
olhar de inteligência a Luísa. — Contudo, eu não lhe tinha proi-
bido que me escrevesse. Ah! ele me esqueceu, e com razão. Seria 
demasiado funesto que o seu destino fosse truncado! Já não 
basta o meu? Acreditas que leio os jornais ingleses na esperança 
de encontrar o seu nome? Mas ele ainda não apareceu na câ-
mara dos lords. 

— Sabes inglês? 
— Não te contei? Eu aprendi! 
— Pobrezinha! — exclamou Luísa, agarrando a mão de Júlia. 

— Como é que ainda consegues viver? 



 

— Isso é segredo — respondeu a marquesa, deixando esca-
par um gesto de candura quase infantil. — Escuta. Tomo ópio. A 
história da duquesa de..., em Londres, deu-me a ideia. Tu sabes, 
Maturin aproveitou-a para um romance. Minhas gotas de 
láudano são muito fracas. Durmo. Só passo sete horas acordada, 
e as consagro à minha filha... 

Luísa olhou o fogo, sem ousar encarar a amiga, cujas misérias 
pela primeira vez se desvendavam aos seus olhos. 

— Luísa, guarda meu segredo — disse Júlia depois de um 
momento de silêncio. 

Quase ao mesmo tempo entrou um criado com uma carta 
para a marquesa. 

— Ah! — exclamou ela empalidecendo. 
— Não perguntarei de quem é — disse a sra. de Wimphen. 
A marquesa lia e não ouvia mais nada; a sua amiga viu os 

mais vivos sentimentos e a mais perigosa exaltação estamparem-
se no rosto da sra. d’Aiglemont, que corava e empalidecia alter-
nadamente. Por fim, Júlia lançou o papel ao fogo. 

— Esta carta é abrasadora! Oh, o coração sufoca-me! 
Ergueu-se, caminhou; os seus olhos ardiam. 
— Ele não saiu de Paris! — exclamou. 
Suas frases bruscas, que a sra. de Wimphen não ousou inter-

romper, foram entrecortadas por pausas horrorosas. A cada in-
terrupção, as palavras eram pronunciadas com um acento cada 
vez mais profundo. As últimas tiveram qualquer coisa de terrível. 

— Ele não cessou de me ver, sem que eu o soubesse. Um 
olhar meu que surpreenda cada dia ajuda-o a viver. Sabes duma 
coisa, Luísa? Ele está à morte, e pede para me dizer adeus; sabe 
que meu marido se ausentou esta noite por vários dias e vai vir 
de um momento para outro. Oh, eu morrerei! Estou perdida. Es-
cuta, fica comigo. Diante de duas mulheres, ele não se atreverá! 
Fica, por favor! Tenho medo de mim. 

— Mas meu marido sabe que jantei contigo e deve vir bus-
car-me — respondeu a sra. de Wimphen. 



 

— Pois bem! Eu o mandarei embora antes de teres saído. Se-
rei o algoz de nós dois. Pobre de mim! Ele acreditará que já não 
o amo. E essa carta! Continha frases que eu vejo escritas em tra-
ços de fogo. 

Uma carruagem parou à porta. 
— Ah — exclamou a marquesa com uma espécie de alegria 

—, ele vem publicamente e sem mistério! 
— Lord Grenville! — anunciou o criado. 
A marquesa permaneceu de pé, imóvel. Ao ver Artur pálido, 

magro e abatido, não era possível haver severidade. Por mais 
contrariado que ficasse por não encontrar Júlia sozinha, lord 
Grenville aparentou calma e frieza. Mas para aquelas duas mu-
lheres iniciadas nos mistérios do seu amor, a sua contenção, o 
som da sua voz, a expressão do seu olhar, tudo teve um pouco 
do poder atribuído ao peixe-elétrico. A marquesa e a sra. de 
Wimphen ficaram como que paralisadas pela viva comunicação 
duma dor horrível. O som da voz de lord Grenville fazia palpitar 
tão cruelmente a sra. d’Aiglemont, que ela não se atrevia a res-
ponder-lhe com medo de revelar-lhe a extensão do poder que 
ele exercia sobre ela. Lord Grenville não ousava olhar para Júlia, 
de sorte que a sra. de Wimphen teve de arcar com o ónus duma 
palestra sem interesse; lançando-lhe um olhar de profundo reco-
nhecimento, Júlia agradeceu-lhe o socorro que lhe prestava. En-
tão, os dois amantes impuseram silêncio aos seus sentimentos e 
tiveram de ater-se aos limites prescritos pelos deveres e pelas 
conveniências. Mas pouco depois foi anunciado o sr. de 
Wimphen; ao vê-lo entrar, as duas mulheres amigas trocaram um 
olhar e compreenderam, sem se falar, as novas dificuldades da 
situação. Era impossível colocar o sr. de Wimphen a par do se-
gredo daquele drama, e Luísa não tinha motivos ponderáveis a 
apresentar ao marido, para pedir-lhe que a deixasse ficar com a 
amiga. Quando a sra. de Wimphen vestiu o xale, Júlia ergueu-se 
e, fingindo ajudar Luísa, segredou-lhe: 



 

— Terei coragem. Se ele veio publicamente à minha casa, 
que posso temer? Mas sem ti, no primeiro momento, ao vê-lo 
tão mudado, teria caído a seus pés. 

— Então, Artur, por que não me obedeceu? — disse a sra. 
d’Aiglemont numa voz trémula, voltando a tomar o seu lugar 
num sofá, onde lord Grenville não se atreveu a ir sentar-se. 

— Não pude resistir por mais tempo ao prazer de ouvir a sua 
voz, de estar ao seu lado. Era uma loucura, um delírio. Não me 
domino mais. Examinei-me bem, estou muito fraco. Vou morrer. 
Mas morrer sem tê-la visto, sem ter escutado o farfalhar do seu 
vestido, sem ter recolhido suas lágrimas, que morte! 

Ele quis afastar-se de Júlia, mas com o brusco movimento 
que fez caiu-lhe uma pistola que trazia no bolso. A marquesa 
olhou para a arma com um olhar que não exprimia mais nem pai-
xão nem indagação. Lord Grenville apanhou a arma e pareceu 
violentamente contrariado com um acidente que poderia passar 
por uma especulação de apaixonado. 

— Artur! — exclamou Júlia. 
— Senhora — respondeu ele baixando os olhos —, eu vinha 

desesperado, eu queria... 
Calou-se. 
— Queria matar-se em minha casa! — exclamou ela. 
— Não sozinho — disse ele com uma voz meiga. 
— Mas como? Meu marido, talvez? 
— Não, não — exclamou ele numa voz sufocada. — Mas tran-

quilize-se, meu fatal projeto se desvaneceu. Assim que entrei, 
quando a vi, senti-me com coragem para me matar, para morrer 
sozinho. 

Júlia levantou-se, lançou-se nos braços de Artur que, apesar 
dos soluços da sua amada, distinguiu duas frases cheias de pai-
xão. 

— Conhecer a felicidade e morrer — disse ela. — Pois bem, 
seja! 

Toda a história de Júlia estava encerrada nessa exclamação 
veemente, nascida de um ímpeto da natureza e do amor ao qual 



 

sucumbem as mulheres sem religião; Artur agarrou-a e transpor-
tou-a para o canapé com um movimento animado de toda a vio-
lência que dá uma felicidade inesperada. Mas, de súbito, a mar-
quesa arrancou-se dos braços do seu amado, lançou-lhe um 
olhar fixo de mulher desesperada, tomou-o pela mão, segurou 
um candelabro, arrastou-o para o quarto de dormir; depois, che-
gando junto ao leito em que dormia Helena, afastou com cuidado 
as cortinas e descobriu a filha, pondo uma mão diante da vela, 
para que a claridade não ofendesse as pálpebras transparentes 
e mal cerradas da criança. Helena tinha os braços abertos e sorria 
dormindo. Júlia, com um olhar, mostrou a filha a lord Grenville. 
Esse olhar dizia tudo. 

— Um marido nós podemos abandonar mesmo quando ele 
nos ama. Um homem é um ser forte, tem os seus lenitivos. Po-
demos desprezar as leis da sociedade. Mas uma criança sem 
mãe! 

Todos esses pensamentos, e ainda mil outros mais enterne-
cedores, estavam presentes naquele olhar. 

— Podemos levá-la — murmurou o inglês —; hei de amá-la 
muito... 

— Mamã! — disse Helena despertando. 
Ouvindo essa palavra, Júlia rompeu em prantos. Lord Gren-

ville sentou-se e permaneceu de braços cruzados, pensativo e 
mudo. 

“Mamã!” Essa maravilhosa, essa meiga interpelação desper-
tou tantos sentimentos nobres e tantos afetos irresistíveis, que o 
amor ficou por um momento soterrado sob a voz potente da ma-
ternidade. Júlia não era mais mulher, era mãe. Lord Grenville não 
resistiu muito tempo; as lágrimas de Júlia o contagiaram. Nesse 
momento, uma porta aberta com violência fez grande ruído, e as 
palavras: “Sra. d’Aiglemont, onde está?” repercutiram como um 
raio no coração dos dois apaixonados. O marquês tinha voltado. 
Antes que Júlia pudesse ter recobrado o seu sangue-frio, o gene-
ral dirigia-se do seu quarto para o da esposa. As duas peças eram 
contíguas. Felizmente, Júlia fez um sinal a lord Grenville, que se 



 

lançou para o quarto de vestir, cuja porta a marquesa fechou ra-
pidamente. 

— Cá estou de volta, não se realizou a caçada — disse Vítor 
à mulher. — Vou deitar-me. 

— Boa noite — disse-lhe ela —, também vou fazer o mesmo. 
Permita, pois, que eu me dispa. 

— Está intratável esta noite. Seja como quer, sra. marquesa. 
O general voltou para o seu quarto. Júlia acompanhou-o para 

fechar a porta de comunicação e correu para libertar lord Gren-
ville. 

Recuperou toda sua presença de espírito e pensou que a vi-
sita do seu antigo médico era uma coisa muito natural; podia tê-
lo deixado no salão para ir deitar a filha, ia dizer-lhe que voltasse 
para lá sem fazer ruído; mas quando abriu a porta do quarto, sol-
tou um grito lancinante. Os dedos de lord Grenville tinham sido 
esmagados na ranhura. 

— Que foi que aconteceu? — perguntou o marido. 
— Nada, nada — respondeu ela —, piquei o dedo com um 

alfinete. 
A porta de comunicação abriu-se de repente. A marquesa jul-

gou que o marido vinha por causa dela e maldisse essa solicitude 
em que o coração não participava. Mal teve tempo de fechar o 
quarto de vestir, e lord Grenville não tivera tempo de retirar a 
mão. O general de facto apareceu, mas a marquesa se enganava; 
ele vinha por interesse próprio. 

— Podes emprestar-me um lenço de seda? Esse paspalhão 
do Carlos deixou-me sem nenhum. Nos primeiros tempos do 
nosso casamento tinhas um tal cuidado com as minhas coisas 
que até me aborrecias. Ah, a lua de mel não durou muito para 
mim, nem para as minhas gravatas! Agora estou entregue ao 
braço secular dessa gente que zomba de mim. 

— Aqui tem um lenço. Não entrou no salão? 
— Não. 
— Talvez ainda tivesse encontrado lord Grenville. 
— Ele está em Paris? 



 

— Ao que parece. 
— Oh, é de se esperar! O bom doutor! 
— Ele já deve ter partido — exclamou Júlia. 
Nesse momento o marquês estava no meio do quarto da mu-

lher e abrigava a cabeça com o lenço, mirando-se no espelho. 
— Não sei onde andam os criados — disse ele. — Já chamei 

Carlos três vezes e ele não apareceu. A sua criada de quarto, 
onde está? Chame-a, que quero mais uma coberta na minha 
cama esta noite. 

— Paulina saiu — respondeu secamente a marquesa. 
— À meia-noite? — indagou o general. 
— Dei-lhe permissão para ir à Ópera. 
— É estranho! — volveu o marido, enquanto se despia. — 

Pensei tê-la visto subindo a escada. 
— Então com certeza já voltou — disse Júlia fingindo impaci-

ência. 
Depois, para não despertar nenhuma suspeita no marido, a 

marquesa puxou o cordão da campainha, mas fracamente. 
Os acontecimentos dessa noite não foram todos perfeita-

mente conhecidos, mas devem ter sido tão simples, tão horríveis 
como os vulgares incidentes domésticos anteriores. A partir do 
dia seguinte, a marquesa d’Aiglemont recolheu-se ao leito por 
vários dias. 

— Que foi que aconteceu de tão extraordinário em tua casa, 
para que todo mundo fale de tua mulher? — perguntou o sr. Ron-
querolles ao sr. d’Aiglemont poucos dias depois dessa noite ca-
tastrófica. 

— Segue o meu conselho, não te cases — disse d’Aiglemont. 
— Pegou fogo no cortinado da cama em que Helena dormia; mi-
nha mulher sofreu um tal choque que ficará doente por um ano, 
segundo diz o médico. A gente se casa com uma mulher bonita, 
ela se torna feia; casamo-nos com uma moça cheia de saúde, ela 
se torna adoentada; julgamo-la ardente, e ela é fria; ou, então, 
aparentemente fria, é na realidade tão impetuosa que nos mata, 



 

ou nos desonra. A criatura mais meiga é caprichosa, e a capri-
chosa nunca se torna meiga; a jovem que imaginamos simplória 
e fraca demonstra contra nós uma vontade de ferro, um espírito 
satânico. Estou farto de casamento. 

— Ou de tua mulher. 
— Isso seria difícil. A propósito, queres ir comigo a Saint-Tho-

mas-d’Aquin assistir ao enterro de lord Grenville? 
— Singular passatempo! Mas — tornou Ronquerolles —, 

sabe-se afinal a causa da sua morte? 
— O seu criado de quarto pretende que ele passou toda uma 

noite sobre o peitoril exterior duma janela para salvar a honra da 
amante; e tem feito um frio dos diabos estes dias! 

— Essa dedicação seria muito louvável num de nós, velhos 
traquejados; mas lord Grenville, moço... e inglês... Esses ingleses 
procuram sempre singularizar-se. 

— Ora — respondeu d’Aiglemont —, esses rasgos de hero-
ísmo dependem da mulher que os inspira, e não foi certamente 
por causa da minha que esse pobre Artur morreu! 

 



 

SEGUNDA PARTE 

SOFRIMENTOS DESCONHECIDOS 

Entre o pequeno rio Loing e o Sena estende-se uma vasta 
planície, marginada pela floresta de Fontainebleau e pelas cida-
des de Moret, Nemours e Montereau. Essa árida região oferece 
à vista apenas umas raras elevações; por vezes, no meio dos cam-
pos, alguns bosques que servem de refúgio à caça; depois, por 
toda a parte, essas linhas infinitas, cinzentas ou amareladas, pe-
culiares aos horizontes da Sologne, da Beauce e do Berri. 

Em meio a essa planície, entre Moret e Montereau, o via-
jante divisa um velho castelo chamado Saint-Lange, a cujos arre-
dores não falta grandeza nem majestade. São magníficas aveni-
das de olmos, fossos, longas muralhas, jardins imensos e vastas 
construções senhoriais, que, para serem construídas, necessita-
vam dos impostos extorsivos, das fraudes autorizadas ou das 
grandes fortunas aristocráticas, hoje em dia destruídas pelo mar-
telo do Código Civil. Se algum artista ou sonhador por acaso se 
perder nos caminhos com profundos trilhos ou nas terras com-
pactas que defendem o acesso a essa região, perguntará consigo 
mesmo por que capricho esse castelo poético foi erguido nessa 
savana de trigo, nesse deserto de greda, de marga e de areia, 
onde a alegria morre, onde infalivelmente a tristeza nasce, onde 
a alma é incessantemente oprimida por uma solidão sem voz, um 
horizonte monótono, belezas negativas, mas favoráveis aos sofri-
mentos que não desejam consolo. 

Uma mulher moça, célebre em Paris por sua graça, por sua 
beleza e por seus dotes de espírito, e cuja posição social e for-
tuna estavam em harmonia com a sua celebridade, veio, com 
grande espanto do vilarejo situado a cerca de uma milha de 



 

Saint-Lange, estabelecer-se ali em fins do ano de 1820. Desde 
tempos imemoriais que os rendeiros e camponeses não viam os 
donos do castelo. Se bem que de uma produção considerável, as 
terras estavam abandonadas aos cuidados de um administrador 
e guardadas por velhos serviçais. Por isso, a viagem da senhora 
marquesa causou uma certa sensação na região. 

Muitas pessoas tinham-se agrupado na entrada da vila, no 
pátio de um albergue situado no entroncamento das estradas de 
Nemours e Moret, para verem passar uma caleça que avançava 
lentamente, pois a marquesa viera de Paris com os seus cavalos. 
No assento dianteiro, a criada de quarto fazia companhia a uma 
menina mais tristonha que risonha. A mãe vinha no fundo da car-
ruagem, imóvel como um moribundo que os médicos tivessem 
enviado para o campo. A fisionomia abatida dessa jovem se-
nhora delicada não satisfez muito aos políticos da vila, que com 
sua chegada a Saint-Lange passaram a ter esperança de um mo-
vimento qualquer na comuna. Era visível que qualquer espécie 
de movimento era antipático àquela mulher sofredora. 

A pessoa mais inteligente da vila de Saint-Lange declarou à 
noite na taberna onde bebiam as pessoas importantes do lugar 
que, pela tristeza estampada no seu rosto, a marquesa devia es-
tar arruinada. Na ausência do marquês, que os jornais designa-
vam como devendo acompanhar o duque d’Angoulême à Espa-
nha, ela ia economizar em Saint-Lange a quantia necessária para 
cobrir os prejuízos resultantes de especulações na Bolsa. O mar-
quês era um dos maiores jogadores. Talvez as terras fossem ven-
didas em pequenos lotes. Haveria então boas oportunidades 
para negócios. Cada um deveria tratar de contar os seus escudos, 
tirá-los do cofre, balancear os recursos a fim de ter a sua parte 
na fragmentação de Saint-Lange. Essa perspetiva pareceu tão 
bela que cada um dos figurões, impaciente por saber se ela tinha 
fundamento, pensou na maneira de saber a verdade por meio 
dos serviçais do castelo; mas nenhum deles pôde informar sobre 
a catástrofe que levava a sua patroa, no início do inverno, para o 



 

velho castelo de Saint-Lange, quando possuía outras terras famo-
sas pela paisagem alegre e pela beleza dos jardins. O maire foi 
apresentar os seus cumprimentos à marquesa, mas não foi rece-
bido. Depois dele, apresentou-se o administrador da proprie-
dade, mas sem maior sucesso. 

A marquesa só abandonava o quarto para que o mesmo 
fosse arrumado, e durante esse tempo permanecia numa pe-
quena sala contígua onde jantava, se se pode chamar jantar o 
sentar-se a uma mesa, olhar com fastio para as iguarias e comer 
precisamente o necessário para não morrer de fome. Depois vol-
tava imediatamente para a poltrona antiga na qual, desde a ma-
nhã, sentava-se junto à única janela que iluminava o quarto. Só 
via a filha durante os poucos instantes que empregava em sua 
melancólica refeição, e ainda assim parecia não ter muito prazer 
nisso. Não serão precisos sofrimentos inauditos para matar, 
numa mulher moça, o sentimento materno? Nenhum dos cria-
dos podia penetrar nos seus aposentos. A criada de quarto era a 
única pessoa cujos serviços lhe agradavam. Exigiu um silêncio ab-
soluto no castelo; a filha teve de ir brincar longe dela. Era-lhe tão 
difícil suportar o mínimo ruído, que qualquer voz humana, 
mesmo a da filha, a incomodava. Os moradores da região muito 
se preocuparam com essas singularidades; mas afinal, esgotadas 
todas as hipóteses, nem as aldeias circunvizinhas nem os campo-
neses pensaram mais naquela mulher doente. 

Entregue a si mesma, a marquesa pôde, pois, permanecer 
perfeitamente silenciosa em meio ao silêncio que estabelecera 
em volta de si, e não teve nenhuma ocasião para sair do quarto 
forrado de tapeçarias onde falecera a sua avó e onde se recolhera 
para morrer suavemente, sem testemunhas, sem importuna-
ções, sem sofrer as falsas demonstrações dos egoísmos masca-
rados de afeição, que, nas cidades, causam aos moribundos uma 
dupla agonia. Essa mulher tinha vinte e seis anos. Nessa idade, 
uma alma ainda cheia de poéticas ilusões encontra prazer em sa-
borear a morte, quando ela se lhe afigura benfazeja. Mas a morte 
é uma sedutora falaz das pessoas jovens; aproxima-se e recua, 



 

mostra-se e esconde-se; a demora desilude-as dela, a incerteza 
que lhes causa o amanhã termina por lançá-las de novo no 
mundo, onde tornarão a encontrar a dor, que, mais impiedosa 
que a morte, há de feri-las sem se fazer esperar. Ora, essa mulher 
que se recusava a viver ia sentir a amargura dessa demora no 
fundo da sua solidão e, nesta fase, numa agonia moral que a 
morte não terminaria, uma terrível aprendizagem de egoísmo 
que devia corromper-lhe o coração e moldá-lo à sociedade. 

Essa cruel e triste lição é sempre o fruto de nossos primeiros 
dissabores. A marquesa sofria verdadeiramente pela primeira e 
talvez pela única vez em sua vida. Na verdade, não é um erro 
acreditar que os sentimentos se reproduzam? Uma vez desenca-
deados, não existem sempre nos arcanos do coração? Eles aí 
adormecem ou despertam ao sabor dos acidentes da vida, mas 
aí permanecem, e essa permanência modifica necessariamente 
a alma. Assim, todo sentimento só teria um dia de existência, o 
dia mais ou menos longo da sua primeira agitação. Assim, a dor, 
o mais constante de nossos sentimentos, só seria realmente viva 
quando da sua primeira eclosão e suas outras crises iriam enfra-
quecendo, ou porque nos fôssemos acostumando a elas ou em 
virtude de uma lei de nossa natureza, que, para se manter viva, 
opõe a essa força destrutiva uma força igual mas inerte, oriunda 
dos interesses do egoísmo. Mas, entre todos os sofrimentos, a 
qual caberá esse nome de dor? A perda dos pais é um desgosto 
para o qual a natureza preparou o homem; o mal físico é passa-
geiro, não abrange a alma; e se persiste, não é mais um mal, é a 
morte. Se uma mulher moça perde o filho recém-nascido, em 
pouco tempo o amor conjugal lhe dará um sucessor. Também 
essa aflição é passageira. Finalmente, esses pesares e muitos ou-
tros semelhantes são, de certo modo, golpes, feridas, mas ne-
nhum afeta a vitalidade em sua essência, e é mister que se suce-
dam de um modo raro para matar o sentimento que nos leva a 
procurar a felicidade. A grande, a verdadeira dor seria um mal 
suficientemente aniquilador para atingir a um tempo o passado, 
o presente e o futuro, não deixar íntegra nenhuma parte da vida, 



 

desnaturar em definitivo o pensamento, gravar-se de modo in-
delével nos lábios e na fronte, afrouxar ou extinguir os impulsos 
do prazer, introduzindo na alma um princípio de desencanto por 
todas as coisas deste mundo. Ainda mais: para ser imenso, para 
assim pesar sobre a alma e sobre o corpo, esse mal deveria che-
gar num momento da vida em que todas as forças espirituais e 
corporais são ainda jovens, e fulminar um coração em pleno vi-
gor. O mal produz então uma imensa ferida; grande é o sofri-
mento, e ninguém poderá triunfar dessa doença sem alguma 
poética transformação: ou envereda pelo caminho do céu, ou, se 
permanece aqui debaixo, volta à sociedade para mentir-lhe, para 
nela fazer figura, representar um papel, e desde logo fica conhe-
cendo os bastidores onde a gente se retira para meditar, chorar 
e gracejar. Depois dessa crise solene não restam mais mistérios 
na vida social, que desde então está irrevogavelmente julgada. 
Nas mulheres da idade da marquesa, essa primeira e mais pun-
gente de todas as dores é sempre causada pelo mesmo facto. A 
mulher, e principalmente a mulher moça, tão grande pelo espí-
rito como pela beleza, jamais deixa de consagrar a sua vida àquilo 
a que a natureza, o sentimento e a sociedade a impelem inteira-
mente. Se essa vida vem a falhar e se ela continua na terra, ex-
perimentará os mais cruéis sofrimentos, pela razão que torna o 
primeiro amor o mais belo de todos os sentimentos. Por que essa 
desgraça não teve jamais um pintor nem um poeta? Mas será 
possível pintá-la, será possível cantá-la? Não, a natureza das do-
res que ela engendra escapa à análise e às cores da arte. De resto, 
esses sofrimentos nunca são confiados: para consolar deles uma 
mulher é preciso adivinhá-los, porque, sempre amargamente 
contidos e religiosamente sentidos, eles permanecem na alma 
como uma avalancha que, precipitando-se num vale, destroça 
tudo antes de encontrar um caminho. 

A marquesa estava então abismada nesses sofrimentos que 
por muito tempo ainda permanecerão desconhecidos, porque 
tudo no mundo os condena, ao passo que o sentimento os afaga 
e a consciência duma verdadeira mulher sempre os justifica. 



 

Acontece com esses sofrimentos o que acontece com essas cri-
anças infalivelmente deserdadas da vida, que estão ligadas por 
laços mais fortes ao coração das mães do que os filhos bem-do-
tados. Jamais talvez essa medonha catástrofe que mata tudo o 
que há de vida além de nós mesmos tenha sido tão viva, tão com-
pleta, tão cruelmente agravada pelas circunstâncias como aca-
bava de ser para a marquesa. Um homem adorado, jovem e ge-
neroso, a cujos desejos jamais acedera, a fim de obedecer às leis 
da sociedade, tinha morrido para lhe preservar aquilo a que a 
sociedade chama a honra de uma mulher. A quem podia ela di-
zer: “Eu sofro!”? Suas lágrimas ofenderiam o marido, causa pri-
meira da sua desgraça. As leis e os costumes proscreviam seus 
queixumes; uma amiga ter-se-ia rejubilado com eles, deles um 
homem se teria aproveitado. Não, aquela pobre infeliz só podia 
chorar à vontade num deserto, tragar na solidão o seu sofri-
mento ou ser tragada por ele, morrer ou matar qualquer coisa 
em si, a sua consciência, talvez. 

Havia alguns dias que ela permanecia com os olhos fixos num 
horizonte plano no qual, como na perspetiva da sua vida, não ha-
via nada a procurar, nada a esperar, em que tudo se abrangia com 
um só relance, e no qual encontrava as imagens da fria desolação 
que lhe despedaçava o coração. As manhãs brumosas, um céu 
de claridade fraca, nuvens correndo baixo sob uma abóbada cin-
zenta ajustavam-se ao estado da sua doença moral. O coração 
não se lhe comprimia, não estava nem mais nem menos fanado; 
não, a sua natureza viçosa e florida petrificava-se pela ação lenta 
de uma dor intolerável, porque sem fim. Sofria por si e para si. E 
sofrer assim não será tomar pé no egoísmo? Tenebrosos pensa-
mentos atravessavam-lhe a consciência, ferindo-a. Interrogava-
se de boa-fé e achava em si duas mulheres: uma que raciocinava 
e uma que sentia, uma que sofria e uma que não queria mais 
sofrer. Reportava-se às alegrias da sua infância, decorrida sem 
que lhe sentisse a felicidade e cujas imagens límpidas acudiam-
lhe em tropel como que para lhe acusar as deceções de um ca-



 

samento afortunado aos olhos da sociedade e horrível na reali-
dade. De que lhe tinham servido os pudores da juventude, os 
prazeres reprimidos e os sacrifícios feitos à sociedade? Se bem 
que tudo nela exprimisse e esperasse o amor, perguntava a si 
mesma para que agora a harmonia dos seus movimentos, o seu 
sorriso e a sua graça? a sua mocidade e voluptuosidade tinham 
para ela o mesmo caráter irritante que um som repetido indefi-
nidamente. A sua beleza era-lhe insuportável como uma coisa 
inútil. Via com horror que já não poderia ser uma criatura com-
pleta. O seu eu interior não perdera a faculdade de sentir as im-
pressões novas que tanto encanto dão à vida? Para o futuro, a 
maior parte das suas sensações se desvaneceriam tão logo fos-
sem recebidas, e muitas das que outrora a tinham emocionado 
iriam agora tornar-se-lhe indiferentes. Depois da infância da cri-
atura vem a infância do coração. E o seu amado levara para a 
tumba essa segunda infância. Jovem ainda pelos seus desejos, 
ela não mais possuía essa inteira juventude de alma que dá a 
tudo na vida o seu valor e o seu sabor. Não guardaria em si um 
princípio de tristeza, de desconfiança, capaz de restituir a suas 
emoções sem vigor o seu arrebatamento? Porque nada mais po-
deria dar-lhe a felicidade que esperara, que sonhara tão linda. 
Suas primeiras lágrimas verdadeiras apagavam esse fogo celeste 
que ilumina as primeiras emoções do coração; ela devia sofrer 
sempre por não ser o que poderia ter sido. Dessa crença deve 
proceder a amarga melancolia que leva a virar o rosto quando de 
novo o prazer se apresenta. 

Agora ela julgava a vida pela mesma forma que um ancião 
prestes a deixá-la. Embora sentindo-se jovem, a totalidade dos 
seus dias sem alegria caía-lhe sobre a alma, esmagando-a e en-
velhecendo-a antes do tempo. Num grito de desespero, ela per-
guntava ao mundo o que lhe daria ele em troca do amor que a 
ajudara a viver e que ela havia perdido. Perguntava a si mesma 
se em seus amores desfeitos, tão castos e tão puros, o pensa-
mento não tinha sido mais culpável que a ação. Sentia prazer em 
fazer-se culpada para insultar a sociedade e para se consolar de 



 

não ter tido com aquele que pranteava essa comunhão perfeita 
que, justapondo as almas uma à outra, diminui a dor que fica 
pela certeza de ter inteiramente gozado da felicidade, de ter sa-
bido plenamente proporcioná-la, e de conservar em si uma 
marca daquela que já não existe. Achava-se descontente como 
uma atriz que falhou num papel, porque essa dor lhe atacava to-
das as fibras, o coração e o cérebro. Se a natureza estava contra-
riada em seus mais íntimos impulsos, a vaidade não estava me-
nos ferida que a bondade que leva a mulher a sacrificar-se. De-
pois, agitando todas as questões, revolvendo todas as fontes das 
diferentes existências que nos dão as naturezas social, moral e 
física, ela relaxava tanto as forças da alma, que, em meio às mais 
contraditórias reflexões, não conseguia agarrar-se a nada. Assim, 
por vezes, quando caía o nevoeiro, ela abria a janela e ali ficava 
sem pensar em nada, ocupada em respirar maquinalmente o 
odor húmido e terroso espalhado no ar, de pé, imóvel, aparente-
mente idiota, porque o zumbido da sua dor tornava-a igualmente 
surda às harmonias da natureza e aos encantos do pensamento. 

Um dia, pelo meio-dia, quando o sol aclarara o tempo, a cri-
ada de quarto entrou sem ser chamada e disse-lhe: 

— Esta é a quarta vez que o cura vem procurar a senhora 
marquesa; e hoje ele insiste de modo tão resoluto que nós não 
sabemos o que responder. 

— Com certeza quer algum dinheiro para os pobres da co-
muna; agarre vinte e cinco luíses e entregue-lhe em meu nome. 

— Senhora — disse a criada de quarto, voltando logo depois 
—, o senhor cura recusa receber o dinheiro e insiste em falar-lhe. 

— Que entre, então! — replicou a marquesa, com um gesto 
de mau humor que prognosticava uma triste receção ao padre, 
de quem sem dúvida ela queria evitar as importunações com 
uma explicação franca e curta. 

A marquesa perdera a mãe muito cedo, e a sua educação foi 
naturalmente influenciada pelo relaxamento que, durante a Re-
volução, afrouxou na França os laços religiosos. A piedade é uma 
virtude feminina que só as mulheres sabem bem transmitir, e a 



 

marquesa era filha do século XVIII, cujas crenças filosóficas foram 
as do seu pai. Não seguia nenhuma prática religiosa. Para ela, um 
padre era um funcionário público cuja utilidade lhe parecia con-
testável. Na situação em que se encontrava, a voz da religião só 
lhe podia envenenar as mágoas; além disso, não acreditava nos 
curas de aldeia, nem nas suas luzes, e por isso resolveu colocar 
as coisas no seu devido lugar, sem grosseria, e desembaraçar-se 
do seu cura à moda dos ricos, por meio de um donativo. O cura 
entrou, e o seu aspeto não modificou as ideias da marquesa. Ela 
viu um homenzinho gorducho, de ventre saliente, rosto corado, 
mas velho e rugoso, que afetava sorrir e sorria mal; o crânio calvo 
e transversalmente cortado de rugas numerosas recaía-lhe em 
quarto de círculo sobre o rosto, fazendo-o parecer menor; alguns 
cabelos brancos guarneciam-lhe a parte inferior da cabeça, 
desde a nuca até as orelhas. Contudo, a fisionomia desse padre 
tinha sido a de um homem naturalmente alegre. Os lábios gros-
sos, o nariz ligeiramente arrebitado, o queixo, que desaparecia 
numa dupla prega de rugas, testemunhavam um caráter feliz. De 
início a marquesa só lhe percebeu os traços principais; mas, à 
primeira palavra que o padre lhe disse, ficou admirada com a do-
çura da sua voz; fitou-o mais atentamente, e notou sob as so-
brancelhas grisalhas olhos que haviam chorado; visto de perfil, o 
contorno da face dava à cabeça uma tão augusta expressão de 
dor, que a marquesa encontrou naquele cura um homem. 

— Senhora marquesa, os ricos só nos pertencem quando so-
frem; e os sofrimentos de uma mulher casada, jovem, formosa, 
rica, que não perdeu filhos nem pais, manifestam-se e são cau-
sados por feridas cujas dores não podem ser minoradas senão 
pela religião. A sua alma está em perigo, senhora. Neste mo-
mento não lhe falo da outra vida que nos espera! Não, não estou 
no confessionário. Mas não será meu dever esclarecê-la sobre o 
futuro da sua vida social? Há de saber perdoar a um velho pela 
importunação que tem por objetivo a sua felicidade. 

— Para mim, senhor, não existe mais felicidade. Muito em 
breve eu lhe pertencerei, como o senhor diz, mas para sempre. 



 

— Não, senhora, não há de morrer da dor que a oprime e 
que se estampa no seu rosto. Se tivesse de morrer, não estaria 
em Saint-Lange. São menos mortais os efeitos de um desgosto 
certo que os das esperanças frustradas. Conheci dores bem mais 
intoleráveis e profundas e que, contudo, não foram mortais. 

A marquesa esboçou um gesto de incredulidade. 
— Senhora, sei de um homem cujos sofrimentos foram tão 

grandes, que os seus lhe pareceriam insignificantes se os compa-
rasse com os dele. 

Fosse porque aquela longa solidão começasse a pesar-lhe, 
fosse porque se interessasse pela perspetiva de poder desabafar 
ante um coração amigo os seus pensamentos dolorosos, ela fitou 
o cura com um olhar interrogativo sobre o qual não podia haver 
dúvidas. 

— Esse homem, senhora — tornou o padre —, era um pai 
que, de uma família outrora numerosa, não tinha mais que três 
filhos. Tinha perdido sucessivamente os pais, depois uma filha e 
a esposa, ambas muito amadas. Vivia só, no fundo duma provín-
cia, numa pequena propriedade onde por muito tempo fora feliz. 
Os seus três filhos estavam no exército, e cada um deles tinha um 
posto de acordo com o tempo de serviço. Durante os Cem Dias, 
o mais velho passou para a Guarda e tornou-se coronel; o se-
gundo era comandante dum esquadrão de dragões. Esses três 
moços amavam o pai tanto quanto ele os amava. Se a senhora 
tiver em mente a irreflexão dos jovens, que, arrastados por suas 
paixões, nunca dispõem de tempo para se consagrar às afeições 
da família, compreenderá por um único facto a intensidade do 
amor que eles tinham por aquele pobre velho solitário que não 
vivia mais senão por eles e para eles. Não se passava uma se-
mana sem que ele recebesse carta de um dos filhos. Mas tam-
bém nunca tinha sido para com eles, nem fraco, o que diminui o 
respeito dos filhos, nem injustamente severo, o que melindra, 
nem avaro de sacrifícios, o que os afasta. Não, ele tinha sido mais 
que um pai, tornara-se um irmão, um amigo. Quando iam partir 
para a Bélgica, ele foi a Paris dizer-lhes adeus; queria verificar se 



 

tinham bons cavalos, se não lhes faltava nada. Tendo eles par-
tido, o pai volta para a casa. Iniciada a guerra, ele recebe cartas 
escritas de Fleurus, de Ligny; tudo ia bem. Trava-se a Batalha de 
Waterloo: a senhora conhece o resultado. De repente a França 
cobriu-se de luto. Todas as famílias estavam na mais profunda 
ansiedade. Ele, como a senhora pode compreender, ele espe-
rava; não tinha trégua nem repouso; lia os jornais, ia pessoal-
mente ao correio todos os dias. Uma tarde, anunciam-lhe o cri-
ado do seu filho coronel. Ele vê aquele homem montado no ca-
valo do patrão e compreende tudo. O coronel havia morrido, cor-
tado em dois por uma bala de artilharia. Ao anoitecer, chega a pé 
o criado do mais moço: este tinha morrido no dia seguinte à ba-
talha. Finalmente, à meia-noite, um artilheiro vem comunicar-
lhe a morte do último filho, em quem, por tão pouco tempo, o 
pobre pai concentrara toda a sua vida. Sim, senhora, os três ha-
viam morrido! 

Depois de uma pausa, o padre, tendo vencido suas emoções, 
acrescentou estas palavras com uma voz doce: 

— E o pai continuou vivo, senhora. Compreendeu que, se 
Deus o deixava na terra, nela ele devia continuar a sofrer, e nela 
sofre; mas lançou-se no seio da religião. Que podia ele ser? 

A marquesa ergueu os olhos para o rosto daquele cura, que 
se tornara sublime de tristeza e resignação, e esperou esta frase, 
que lhe arrancou prantos: 

— Padre! Senhora: ele tinha sido sagrado pelas lágrimas an-
tes de o ser aos pés do altar. 

O silêncio reinou por um instante. A marquesa e o cura olha-
ram pela janela o horizonte brumoso, como se lá pudessem ver 
aqueles que não mais existiam. 

— Não padre numa cidade, mas simples cura — tornou ele. 
— Em Saint-Lange — disse ela enxugando os olhos. 
— Sim, senhora. 
Jamais a majestade da dor se apresentara tão grande a Júlia; 

aquele sim, senhora caiu-lhe no coração como o peso duma dor 



 

infinita. Aquela voz que ressoava docemente aos ouvidos lace-
rava as entranhas. Ah, era bem a voz da desgraça, essa voz plena, 
grave e que parece impregnada de fluidos penetrantes. 

— Senhor — disse a marquesa quase respeitosamente —, se 
eu não morrer, que será feito de mim? 

— A senhora não tem uma filha? 
— Sim — disse ela friamente. 
O cura lançou àquela mulher um olhar semelhante ao que 

um médico lança a um doente em perigo, e resolveu empregar 
todos os esforços para arrebatá-la ao génio do mal que já esten-
dia a mão sobre ela. 

— Bem vê, senhora; devemos viver com os nossos sofrimen-
tos, e somente a religião nos oferece consolações verdadeiras. 
Permite que eu volte para lhe fazer ouvir a voz dum homem que 
sabe simpatizar com todas as penas, e que, creio eu, não tem 
nada de assustador? 

— Sim, volte. Agradeço-lhe por ter pensado em mim. 
— Então, senhora, até breve. 
Essa visita descansou, por assim dizer, a alma da marquesa, 

cujas forças tinham sido excitadas com demasiada violência pela 
dor e pela solidão. O padre deixou-lhe no coração um perfume 
balsâmico e o eco salutar das palavras religiosas. Depois ela ex-
perimentou essa espécie de satisfação que invade o prisioneiro 
quando, depois de haver reconhecido a profundeza da sua soli-
dão e o peso das suas cadeias, encontra um vizinho que bate na 
parede fazendo-a produzir um som pelo qual se exprimem os 
pensamentos comuns. Ela tinha um confidente inesperado. Mas 
não demorou a recair em suas amargas contemplações, e disse 
consigo mesma, como o prisioneiro, que um companheiro de in-
fortúnio não aliviaria nem os seus grilhões nem a sua sorte. O 
vigário não quisera, numa primeira visita, afugentar demais uma 
dor completamente egoísta; mas contava, graças à sua arte, abrir 
caminho à religião numa segunda visita. De facto; dois dias de-
pois voltou, e a acolhida da marquesa provou-lhe que a sua visita 
era desejada. 



 

— Então, senhora marquesa — disse o velho —, pensou um 
pouco na infinidade dos sofrimentos humanos? Ergueu os olhos 
para o céu? Viu nele essa imensidão de mundos que, diminuindo 
a nossa importância, esmagando as nossas vaidades, torna me-
nores as nossas dores?... 

— Não, senhor — disse ela. — As leis sociais pesam-me de-
masiado sobre o coração e me dilaceram muito fortemente para 
que eu possa elevar-me ao céu. Mas as leis talvez não sejam tão 
cruéis como os costumes da sociedade. Oh, a sociedade! 

— Nós devemos, senhora, obedecer a uns e outros: a lei é a 
palavra, e os costumes são as ações da sociedade. 

— Obedecer à sociedade?... — Tornou a marquesa deixando 
escapar um gesto de horror. — Ora, senhor, todos os nossos ma-
les provêm disso. Deus não fez uma só lei de infelicidade; mas os 
homens, reunindo-se, falsearam a sua obra. Nós, as mulheres, 
somos mais maltratadas pela civilização do que pela natureza. A 
natureza nos impôs penas físicas que os homens não suavizaram, 
e a civilização desenvolveu sentimentos que eles burlam inces-
santemente. A natureza sufoca os seres frágeis; os senhores os 
condenam a viver para os abandonar a uma constante desdita. 
O casamento, instituição sobre a qual se apoia hoje a sociedade, 
só a nós faz sentir todo o seu peso: para o homem a liberdade, 
para a mulher deveres. Devemos consagrar aos homens toda a 
nossa vida; eles nos consagram apenas raros instantes. Enfim, o 
homem faz uma escolha e nós, nós nos submetemos cegamente. 
Oh, ao senhor, posso confiar tudo! Pois bem! O casamento, tal 
como hoje se pratica, parece-me uma prostituição legal. Daí nas-
cerem meus sofrimentos. Mas entre tantas criaturas infelizes ir-
remediavelmente consorciadas, só eu devo guardar silêncio! Só 
eu sou autora do mal, porque quis meu casamento. 

Calou-se e verteu lágrimas amargas. 
— Nessa profunda miséria, no meio desse oceano de dor — 

prosseguiu depois —, eu tinha encontrado um pouco de areia 
onde apoiava os pés, onde eu sofria à vontade; um furacão levou 



 

tudo. Agora estou só, desamparada, fraca, à mercê das tempes-
tades. 

— Nunca somos fracos quando Deus está connosco — disse 
o padre. — De resto, se a senhora não tem afeições a satisfazer 
no mundo, não terá deveres a cumprir? 

— Sempre os deveres! — exclamou ela com uma espécie de 
impaciência. — Mas onde estão para mim os sentimentos que 
nos dão forças para os cumprir? Senhor, nada de nada ou nada 
por nada é uma das mais justas leis da natureza, quer moral, quer 
física. Como pretender que estas árvores produzam suas folhas 
sem a seiva que as faz nascer? A alma também tem a sua seiva! 
Em mim, a seiva secou em sua fonte. 

— Não lhe falarei dos sentimentos religiosos que geram a re-
signação — disse o cura —; mas a maternidade, senhora, não 
será?... 

— Alto! — disse a marquesa. — Com o senhor serei verda-
deira. Sim, não poderei sê-lo doravante com mais ninguém, es-
tou condenada à falsidade; a sociedade exige contínuas menti-
ras, e sob pena de opróbrio nos ordena obedecer as suas con-
venções. Existem duas espécies de maternidade, senhor. Antiga-
mente eu ignorava tal distinção; hoje eu sei. Sou mãe apenas 
pela metade, e antes não o fosse em nada. Helena não é dele! 
Oh, não se espante! Saint-Lange é um abismo onde sumiram 
muitos sentimentos falsos, donde irradiaram luzes sinistras, 
onde desmoronaram os frágeis edifícios das leis antinaturais. Te-
nho uma filha, mais nada; sou mãe, assim o quer a lei. Mas o 
senhor, padre, que tem uma alma tão delicadamente compas-
siva, talvez compreenda os gritos duma pobre mulher que não 
deixou penetrar no seu coração nenhum sentimento fingido. 
Deus me julgará, mas não creio violar suas leis cedendo aos afe-
tos que ele pôs em minha alma, e eis o que encontrei nela. Um 
filho, senhor, não é a imagem de dois seres, o fruto de dois sen-
timentos livremente unidos? Se ele não estiver ligado a todas as 
fibras do corpo como a todas as da alma; se não lembrar amores 
deliciosos, o tempo, os lugares onde essas duas criaturas foram 



 

felizes, a sua linguagem cheia de musicalidade humana e as suas 
ideias repletas de ternura, esse filho será uma criação frustrada. 
Sim, para eles, um filho deve ser uma encantadora miniatura 
onde se encontrem os poemas das suas duas vidas secretas; deve 
oferecer-lhes uma fonte de fecundas emoções, deve ser ao 
mesmo tempo todo o seu passado e todo o seu futuro. A pobre-
zinha da minha Helena é filha do seu pai, é filha do dever e do 
acaso; em mim ela só encontra o instinto da fêmea, a lei que nos 
impele irresistivelmente a proteger a criatura nascida de nós. So-
cialmente falando, sou irrepreensível. Já não sacrifiquei a ela mi-
nha vida e minha felicidade? Os seus gritos movem a minha sen-
sibilidade; se ela caísse n’água, eu me atiraria para salvá-la. Mas 
não a tenho no coração. Ah, o amor me fez sonhar uma materni-
dade maior, mais completa; eu acariciei num sonho desvanecido 
a criança que os desejos conceberam antes que fosse gerada, en-
fim, essa deliciosa flor nascida n’alma antes de nascer para a 
vida. Sou para Helena o que, na ordem natural, uma mãe deve 
ser para a sua progenitura. Quando ela não precisar mais de 
mim, tudo estará terminado; cessada a causa, cessarão os efei-
tos. Se a mulher tem o adorável privilégio de estender a sua ma-
ternidade sobre toda a vida do filho, não será às irradiações da 
sua conceção moral que se deve atribuir essa divina persistência 
do sentimento? Se a criança não teve a alma da mãe como pri-
meiro invólucro, a maternidade cessa nesta, como cessa nos ani-
mais. Isso é verdade, eu o sinto: à medida que minha filha cresce, 
meu coração se retrai. Os sacrifícios que fiz por Helena separa-
ram-me dela, ao passo que para outro filho meu coração teria 
sido inesgotável; para esse outro, nada seria sacrifício, tudo seria 
prazer. Neste ponto, senhor, a razão, a religião, tudo em mim é 
impotente contra os meus sentimentos. Fará mal em querer mor-
rer a mulher que não é nem mãe nem esposa e que, por infelici-
dade sua, entreviu o amor em sua beleza infinita e a maternidade 
na sua ventura sem limites? Que será dela? Eu lhe direi o que ela 
sente! Cem vezes durante o dia, cem vezes durante a noite, um 
arrepio abala-me o cérebro, o coração e o corpo, quando alguma 



 

recordação que foi fracamente combatida reaviva em mim as 
imagens duma felicidade que suponho maior do que é. Essas fan-
tasias cruéis debilitam minhas faculdades, eu me pergunto: “Que 
teria sido minha vida se...?”. 

Ela escondeu o rosto nas mãos e desatou a chorar. 
— Eis o âmago de meu coração! — tornou. — Um filho dele 

me teria feito aceitar as maiores desgraças! Deus, que morreu 
sob o peso de todos os pecados do mundo, me perdoará esse 
pensamento mortal para mim; mas o mundo, eu sei que é impla-
cável: para ele as minhas palavras são blasfémias; insulto todas 
as suas leis. Ah, eu desejaria fazer guerra a este mundo para lhe 
renovar e destruir as leis e os usos! Não me feriu ele em todas as 
minhas ideias, em todas as minhas fibras, em todo os meus sen-
timentos, em todos os meus desejos, em todas as minhas espe-
ranças, no futuro, no presente, no passado? Para mim, o dia é 
cheio de trevas, o pensamento um gládio, meu coração é uma 
chaga, minha filha é uma negação. Sim, quando Helena me fala, 
queria ouvir-lhe uma outra voz; quando me fita, queria que ti-
vesse outros olhos. Ela está aí para me atestar tudo o que deveria 
ser e tudo o que não é. Ela me é insuportável! Sorrio-lhe, tento 
compensá-la dos sentimentos que lhe roubo. Sofro! Oh, senhor, 
sofro demasiado para poder viver! E passarei por ser uma mulher 
virtuosa! E não cometi faltas! E respeitar-me-ão! Combati o amor 
involuntário ao qual não devia ceder; mas, se conservei a fideli-
dade física, conservei acaso o coração? Esse — disse ela apoi-
ando a mão direita sobre o seio — somente pertenceu a uma 
única criatura. E a minha filha não se engana. Há olhares, uma 
voz, gestos de mãe cuja força modela a alma dos filhos; e a po-
brezinha não sente carinho na minha mão, nem meiguice na mi-
nha voz, nem ternura nos meus olhos, quando me chego a ela. 
Lança-me olhares acusadores que eu não sustento! Às vezes 
temo encontrar nela um tribunal onde serei condenada sem ser 
compreendida. Praza aos céus que o ódio não se erga um dia en-
tre nós! Meu Deus! Abra-me antes o túmulo, deixa que eu expire 
em Saint-Lange! Quero ir para o mundo onde encontrarei minha 



 

outra alma, onde serei completamente mãe! Oh! perdão, senhor, 
estou louca! Essas coisas me sufocavam, por isso as disse. Ah, 
também está chorando! O senhor não me desprezará. Helena! 
Helena! Minha filha, vem! — exclamou com uma espécie de de-
sespero, ouvindo a filha que voltava do passeio. 

A menina entrou rindo e gritando; trazia uma borboleta que 
apanhara. Mas, vendo a mãe em prantos, calou-se, aproximou-
se e deixou-se beijar na testa. 

— Ela vai ser muito bonita — disse o padre. 
— É o retrato do pai — respondeu a marquesa abraçando a 

filha com uma calorosa expressão, como para resgatar uma dí-
vida ou para dissipar um remorso. 

— A senhora está quente, mamãe. 
— Vai, deixa-nos, meu anjo — respondeu a marquesa. 
A menina afastou-se de bom grado, sem fitar a mãe, quase 

feliz por fugir de um rosto triste e compreendendo já que os sen-
timentos que nele se exprimiam lhe eram contrários. O sorriso é 
o apanágio, a linguagem, a expressão da maternidade. A mar-
quesa não podia sorrir. Ela corou ao olhar para o padre: esperara 
mostrar-se mãe, mas nem ela nem a filha tinham sabido mentir. 
Com efeito, os beijos de uma mulher sincera possuem uma do-
çura divina que parece pôr nessa carícia uma alma, um fogo sub-
til que penetra o coração. Os beijos despidos dessa unção sabo-
rosa são ásperos e secos. O padre sentira essa diferença; pôde 
sondar o abismo que existe entre a maternidade da carne e a do 
coração. Por isso, depois de ter lançado àquela mulher um olhar 
inquiridor, disse: 

— Tem razão, minha senhora, seria melhor que estivesse 
morta... 

— Ah, o senhor compreende meus sofrimentos, bem o vejo 
— respondeu ela —, pois que o senhor, padre cristão, adivinha e 
aprova as funestas resoluções que eles me inspiraram. Sim, quis 
suicidar-me; mas faltou-me a coragem necessária para realizar 
meu intento. Meu corpo foi fraco quando minha alma era forte, 



 

e quando meu corpo não mais tremia, minha alma vacilava! Ig-
noro o segredo desses combates e dessas alternativas. Sou sem 
dúvida bem tristemente mulher, sem persistência de vontade, 
forte somente para amar. Desprezo-me! À noite, quando os cria-
dos dormiam, dirigia-me corajosamente ao lago; uma vez à 
borda, minha frágil natureza sentia horror à destruição. Con-
fesso-lhe minhas fraquezas. Quando me encontrava de novo na 
cama, tinha vergonha de mim, e readquiria coragem. Num des-
ses momentos, tomei láudano; mas sofri e não morri. Acreditei 
ter ingerido todo o conteúdo do frasco, e só bebi a metade. 

— A senhora está perdida — disse o cura com gravidade e 
numa voz entrecortada de lágrimas. — A senhora vai voltar para 
o mundo e vai enganar o mundo; procurará e encontrará nele 
aquilo que considera como uma compensação aos seus males; 
mas um dia há de sofrer os tormentos dos seus prazeres... 

— Acha — exclamou ela — que irei entregar ao primeiro pa-
tife que saiba representar a comédia duma paixão as derradeiras, 
as mais preciosas riquezas do meu coração, e corromper minha 
vida por um momento de duvidoso prazer? Não! Minha alma 
será consumida por uma chama pura. Todos os homens, senhor, 
têm a sensualidade do seu sexo; mas o que dele tem a alma e 
que por isso satisfaz a todas as exigências de nossa natureza, cuja 
misteriosa harmonia só vibra à pressão dos sentimentos, esse 
não encontramos duas vezes na existência. Meu futuro é horrí-
vel, bem o sei; a mulher nada é sem o amor, a beleza nada é sem 
o prazer; mas a sociedade não reprovaria minha ventura, se esta 
ainda se apresentasse a mim? Devo à minha filha uma mãe hon-
rada. Ah, estou encerrada num círculo de fogo donde não posso 
sair sem ignomínia! Os deveres de família, cumpridos sem re-
compensa, aborrecer-me-ão; amaldiçoarei a vida; mas minha fi-
lha gozará pelo menos da aparência de ter uma mãe digna. Pro-
porcionar-lhe-ei tesouros de virtude, para compensar os tesou-
ros de afeto que não lhe pude dar. Não desejo nem mesmo viver 
para desfrutar o prazer que a felicidade dos filhos dá às mães. 
Não acredito na felicidade. Qual será a sorte de Helena? A minha, 



 

sem dúvida. Que meios possuem as mães para assegurar às filhas 
que o homem a quem as entregam será um esposo que satisfaça 
ao seu coração? Os senhores infamam as pobres criaturas que se 
vendem por alguns escudos a um homem que passa: a fome e a 
necessidade absolvem essas uniões efémeras; enquanto a socie-
dade tolera, encoraja a união imediata, bem mais horrível, duma 
rapariga cândida e dum homem que ela conhece apenas há três 
meses. Essa é vendida para toda a vida. É verdade que o preço é 
elevado! Sim, não lhe permitindo nenhuma compensação a suas 
dores, os senhores honram-na; mas, não, o mundo calunia as 
mais virtuosas dentre nós! Tal é o nosso destino, visto sob suas 
duas faces: uma prostituição pública e a vergonha, uma prosti-
tuição secreta e a infelicidade. Quanto às pobres moças sem 
dote, essas endoidecem, morrem; para elas, nenhuma piedade! 
A beleza e a virtude não constituem valor nesse nosso bazar hu-
mano, e chamam sociedade a esse antro de egoísmo. Mas deser-
dem as mulheres! Ao menos terão cumprido com isso uma lei da 
natureza, escolhendo suas companheiras, desposando-as con-
forme os ditames do coração. 

— Senhora, suas palavras provam que nem o espírito religi-
oso nem o espírito de família a comovem. Por isso não hesitará 
entre o egoísmo social que a fere e o egoísmo da criatura que a 
fará desejar o prazer. 

— Existirá a família, senhor? Eu nego haver família numa so-
ciedade que, por morte do pai ou da mãe, partilha os bens e 
manda cada filho ir para o seu lado. A família é uma associação 
temporária e fortuita que a morte dissolve prontamente. Nossas 
leis destroem as casas, os patrimónios, a perenidade dos exem-
plos e das tradições. Não vejo senão escombros ao meu redor. 

— A senhora só tornará a Deus quando sentir o peso da sua 
mão, e desejo que tenha tempo suficiente para se reconciliar 
com ele. A senhora procura consolo baixando os olhos para a 
terra, em vez de elevá-los para o céu. O filosofismo e o interesse 
pessoal apoderam-se do seu coração; a senhora é surda à voz da 
religião, como o são os filhos desse século sem fé! Os prazeres 



 

do mundo só engendram sofrimentos. A senhora vai mudar de 
tormentos, eis tudo. 

— Tornarei mentirosa a sua profecia — disse ela sorrindo 
com amargura —, serei fiel àquele que morreu por mim. 

— A dor —respondeu ele — só é viável nas almas preparadas 
pela religião. 

Baixou respeitosamente os olhos para não deixar transpare-
cer as dúvidas que se podiam estampar no seu olhar. A energia 
das queixas escapadas à marquesa tinha-o contristado. Reconhe-
cendo o eu humano sob suas mil formas, desesperou de abran-
dar aquele coração que a dor havia secado em vez de enternecer, 
e onde a semente do Semeador celeste não devia germinar, por-
que a sua doce voz era nele sufocada pelo grande e terrível cla-
mor do egoísmo. Entretanto, agiu com constância de apóstolo, 
voltando várias vezes, sempre animado pela esperança de fazer 
retornar a Deus aquela alma tão nobre e tão orgulhosa; mas per-
deu a coragem no dia em que percebeu que a marquesa só gos-
tava de conversar com ele porque lhe era agradável falar daquele 
que não mais existia. Não quis rebaixar o seu ministério transi-
gindo com uma paixão; cessou os seus colóquios e voltou grada-
tivamente aos lugares-comuns da palestra. A primavera chegou. 
A marquesa encontrou distrações para a sua profunda tristeza, 
ocupando-se das suas terras, onde ordenou alguns trabalhos. No 
mês de outubro deixou o seu velho castelo de Saint-Lange, onde 
se tornara de novo fresca e bela na ociosidade duma dor que, de 
início violenta como um disco lançado vigorosamente, terminara 
por amortecer na melancolia, assim como o disco pára depois de 
oscilações gradualmente mais fracas. A melancolia compõe-se 
de uma série de semelhantes oscilações morais, a primeira das 
quais raia no desespero e a última no prazer: na mocidade, é o 
crepúsculo da manhã; na velhice, o da tarde... 

Quando a sua caleça passou pela aldeia, a marquesa recebeu 
o cumprimento do cura, que voltava da igreja para o presbitério; 
mas, ao responder-lhe, ela baixou os olhos e virou a cabeça para 



 

não o ver. O padre tinha razão de sobra contra essa pobre Arte-
misa de Éfeso. 



 

TERCEIRA PARTE 

AOS TRINTA ANOS 

Um moço de grande futuro, e que pertencia a uma dessas 
casas históricas cujos nomes estarão sempre, mesmo a despeito 
das leis, intimamente ligados à glória da França, encontrava-se 
no baile em casa da sra. Firmiani. Essa dama havia-lhe dado al-
gumas cartas de recomendação para duas ou três das suas ami-
gas em Nápoles. O sr. Carlos de Vandenesse, assim se chamava o 
rapaz, vinha agradecer-lhe e apresentar suas despedidas. Depois 
de ter desempenhado brilhantemente várias missões, Vande-
nesse tinha sido, havia pouco, designado para servir com um dos 
ministros plenipotenciários enviados ao congresso de Laybach, e 
queria aproveitar a viagem para estudar a Itália. Essa festa era 
uma espécie de adeus às distrações de Paris, a essa vida rápida, 
a esse turbilhão de pensamentos e prazeres que tanto se calunia, 
mas ao qual é tão delicioso a gente se entregar. 

Habituado havia três anos a visitar as capitais europeias e a 
deixá-las ao capricho da sua carreira diplomática, Carlos de Van-
denesse tinha, contudo, pouca coisa a lamentar saindo de Paris. 
As mulheres já não produziam nele impressão alguma, fosse por-
que encarasse uma paixão verdadeira como ocupando muito es-
paço na vida dum homem político, fosse porque as mesquinhas 
ocupações duma galanteria superficial lhe parecessem vazias de-
mais para um espírito forte. Todos nós temos grandes pretensões 
à força de espírito. Na França, nenhum homem, por medíocre 
que seja, consente em passar simplesmente por espirituoso. Por 
isso, Carlos, apesar de moço (tinha apenas trinta anos), acostu-
mara-se já filosoficamente a ver ideias, resultados, meios, na-
quilo em que os homens da sua idade percebem sentimento, 



 

prazeres e ilusões. Ele recalcava no fundo da sua alma, que a na-
tureza criara generosa, o calor e a exaltação natural aos jovens. 
Procurava ser frio e calculista; esforçava-se por empregar em 
boas maneiras, em formas amáveis, em artifícios de sedução, as 
riquezas morais que recebera do acaso: verdadeira tarefa de am-
biciosos; triste papel, empreendido com o fim de atingir aquilo a 
que chamamos hoje uma bela posição. Ele lançava um último 
olhar aos salões onde se dançava. Antes de sair do baile, ele que-
ria sem dúvida gravar-lhe a imagem, como um espectador que 
não abandona o seu camarote na Ópera sem ter assistido ao qua-
dro final. Mas, ao mesmo tempo, por um desejo fácil de compre-
ender, o sr. de Vandenesse examinava aquele conjunto pura-
mente francês, o brilho e as ridentes figuras daquela festa parisi-
ense, aproximando-as em pensamento das fisionomias novas, 
das cenas pitorescas que o aguardavam em Nápoles, onde tenci-
onava passar alguns dias antes de ir assumir o seu cargo. Parecia 
comparar a França tão mutável e tão cedo estudada a uma terra 
cujos costumes e sítios apenas conhecia por informações contra-
ditórias, ou por livros, na maioria malfeitos. Algumas reflexões 
bastante poéticas, mas hoje já muito vulgares, passaram-lhe en-
tão pela mente e corresponderam, sem que o soubesse talvez, 
aos secretos desejos do seu coração, mais exigente que entedi-
ado, mais desocupado que indiferente. 

“Aqui estão”, dizia consigo, “as mulheres mais elegantes, 
mais ricas, mais importantes de Paris. Aqui estão as celebridades 
do dia, nomes famosos da tribuna, celebridades aristocráticas e 
literárias: ali, artistas; acolá, homens poderosos. E, contudo, só 
vejo pequenas intrigas, amores natimortos, sorrisos que não di-
zem nada, orgulhos sem causa, olhares sem chama, muito espí-
rito, mas prodigalizado sem finalidade. Todos esses rostos bran-
cos e corados procuram menos o prazer que distrações. Ne-
nhuma emoção é verdadeira. Se procuramos apenas plumas 
bem colocadas, gazes leves, lindos vestidos, mulheres delicadas; 
se considerarmos a vida apenas uma crosta superficial, eis aqui 
nosso mundo. Contentemo-nos com essas frases insignificantes, 



 

com esses trejeitos engraçados e não peçamos sentimento aos 
corações. No que me diz respeito, tenho horror a essas intrigas 
chãs que terminarão em casamentos, em subprefeituras, em re-
cebedorias gerais, ou, se se tratar de amor, em arranjos secretos, 
tanto se envergonham de manifestar paixão. Não encontro um 
único desses semblantes expressivos que denunciam uma alma 
entregue a uma ideia ou a um remorso. Aqui, o desgosto ou a 
infelicidade escondem-se vergonhosamente sob gracejos. Não 
vejo nenhuma dessas mulheres com quem desejaria lutar, e que 
nos arrastam para um abismo. Onde encontrar energia em Paris? 
Um punhal é uma curiosidade que se pendura num prego dou-
rado, que se orna com uma linda bainha. Mulheres, ideias, sen-
timentos, tudo se assemelha. Não existem mais paixões, porque 
as individualidades desapareceram. As classes, as fortunas, os 
espíritos, tudo foi nivelado, e todos vestimos um traje negro 
como que em sinal de luto pela França morta. Não amamos nos-
sos semelhantes. Entre dois apaixonados, é necessário que haja 
diferenças a suprimir, distâncias a vencer. Esse encanto do amor 
desapareceu em 1789! Nosso aborrecimento, nossos costumes 
insípidos são resultados do sistema político. Na Itália, ao menos, 
tudo é categórico. Lá, as mulheres ainda são animais malfazejos, 
sereias perigosas, sem razão, sem outra lógica que a dos seus 
gostos, dos seus apetites, e das quais há que desconfiar como se 
desconfia dos tigres...” 

A sra. Firmiani veio interromper esse solilóquio cujos mil 
pensamentos contraditórios, inacabados, confusos, são intradu-
zíveis. O mérito dum devaneio reside inteiramente no seu inde-
finido; não é ele uma espécie de vapor intelectual? 

— Quero — disse-lhe ela tomando-o pelo braço — apre-
sentá-lo a uma mulher que tem imensa vontade de conhecê-lo, 
pelo que tem ouvido a seu respeito. 

Conduziu-o a um salão contíguo, onde lhe mostrou, com um 
gesto, um sorriso e um olhar verdadeiramente parisienses, uma 
mulher sentada junto da lareira. 



 

— Quem é ela? — perguntou com curiosidade o conde de 
Vandenesse. 

— Uma mulher a quem, com certeza, já se referiu por mais 
de uma vez, para a elogiar ou criticar, uma mulher que vive na 
solidão, um verdadeiro mistério. 

— Se alguma vez já foi clemente em sua vida, por favor, diga-
me o nome dela. 

— Marquesa d’Aiglemont. 
— Vou tomar lições com ela; de um marido bem medíocre 

ela soube fazer um par de França, de um homem nulo fez uma 
capacidade política. Mas, digame, acredita que lord Grenville te-
nha morrido por causa dela, como pretendem alguns maldizen-
tes? 

— É possível. Depois dessa aventura, falsa ou verdadeira, a 
pobre mulher mudou muito. Deixou de frequentar a sociedade. 
Em Paris, uma constância de quatro anos é alguma coisa. Se a vê 
aqui... 

A sra. Firmiani calou-se; depois acrescentou com ar malici-
oso: 

— Esquecia que me devo calar. Vá conversar com ela. 
Carlos permaneceu imóvel durante um momento, com as 

costas ligeiramente apoiadas ao portal, ocupado em examinar 
uma mulher que se tornara célebre, sem que ninguém pudesse 
explicar os motivos em que se fundava a sua celebridade. A soci-
edade oferece muitas dessas anomalias curiosas. A reputação da 
sra. d’Aiglemont não era, por certo, mais extraordinária que a de 
certos homens que trabalham continuamente numa obra desco-
nhecida: estatísticos tidos por profundos à fé de cálculos que evi-
tam publicar; políticos que vivem de um artigo de jornal; autores 
ou artistas cujas obras nunca saem das pastas; gente sabichona 
com aqueles que nada sabem de ciência, como Sganarelle é lati-
nista com os que não sabem latim; homens a quem se atribui 
uma capacidade convencionada acerca de um ponto, seja a dire-
ção das artes, seja uma missão importante. Esta frase admirável: 



 

é um especialista, parece ter sido criada para essa espécie de 
acéfalos políticos ou literários. 

Carlos permaneceu em contemplação mais tempo do que 
queria e ficou descontente por se preocupar tanto com uma mu-
lher; mas também a presença daquela mulher refutava os pen-
samentos que um momento antes haviam ocorrido ao jovem di-
plomata, à vista do baile. 

A marquesa, agora com trinta anos, era bela, se bem que de 
formas franzinas e excessivamente delicada. O seu maior en-
canto provinha de um rosto cuja calma traía uma surpreendente 
profundeza de alma. O seu olhar brilhante, mas que parecia ve-
lado por constante preocupação, acusava uma vida febril e a 
maior resignação. Suas pálpebras, quase sempre castamente vol-
tadas para o chão, raramente se erguiam. Se lançava olhares ao 
seu redor, era com um movimento triste, e dir-se-ia que reser-
vava o fogo dos seus olhos para ocultas contemplações. Por isso, 
todo homem superior sentia-se curiosamente atraído para 
aquela mulher suave e silenciosa. Se a inteligência procurava 
sondar os mistérios da perpétua reação que se processava nela 
do presente sobre o passado, da sociedade sobre a sua solidão, 
a alma não tinha menos interesse em se iniciar nos segredos dum 
coração de certo modo orgulhoso dos seus sofrimentos. 

Nela, aliás, nada desmentia as ideias que de início inspirava. 
Como quase todas as mulheres que têm cabelos muito compri-
dos, era pálida e perfeitamente branca. A pele, duma finura pro-
digiosa, sintoma raramente enganoso, denunciava uma verda-
deira sensibilidade, justificada pela natureza das suas feições, 
que tinham esse acabamento maravilhoso que os pintores chi-
neses dão às suas figuras fantásticas. O seu pescoço talvez fosse 
um pouco longo; mas esses são os mais graciosos, e dão às cabe-
ças de mulheres vagas afinidades com as magnéticas ondulações 
das serpentes. Se não existisse um só dos inúmeros indícios pelos 
quais os caracteres mais dissimulados se revelam ao observador, 
bastaria examinarmos atentamente os movimentos da cabeça e 



 

as torções do pescoço, tão variadas, tão expressivas, para julgar-
mos uma mulher. 

Na sra. d’Aiglemont, a indumentária estava em harmonia 
com o pensamento que dominava a sua pessoa. As tranças largas 
formavam no alto da cabeça um coque, ao qual não acrescentava 
nenhum enfeite, porque parecia ter renunciado para sempre à 
preocupação da aparência. Assim, nunca se lhe surpreendia ne-
nhum desses toques de coqueteria que prejudicam tantas mu-
lheres. Mas, por mais modesto que fosse o seu traje, não lhe es-
condia a elegância do corpo. De resto, o luxo do seu amplo ves-
tido consistia num corte extremamente original; e, se é permi-
tido procurar ideias no arranjo de um tecido, pode-se dizer que 
as simples e numerosas pregas do seu vestido lhe comunicavam 
uma grande nobreza. Contudo, talvez traísse as indeléveis fra-
quezas femininas no cuidado que dedicava às mãos e aos pés; 
mas, se os exibia com algum prazer, seria difícil à mais maliciosa 
rival achar os seus gestos afetados, tanto pareciam espontâneos, 
ou devidos a hábitos de infância. Esse resquício de coqueteria 
fazia-se mesmo desculpar por uma graciosa despreocupação. 
Esse conjunto de maneiras, essa reunião de pequeninas coisas 
que fazem uma mulher feia ou bonita, atraente ou desagradável, 
podem ser apenas indicados principalmente quando, como no 
caso da sra. d’Aiglemont, a alma é elemento de ligação de todos 
os detalhes e lhes imprime uma deliciosa unidade. Também a sua 
atitude se harmonizava com o caráter do rosto e da vestimenta. 
Somente certas mulheres eleitas, e somente numa certa idade, 
sabem dar uma linguagem a suas atitudes. Será o pesar, será a 
alegria que empresta à mulher de trinta anos, à mulher feliz ou 
infeliz, o segredo desse eloquente comedimento? Isso há de ser 
sempre um enigma que cada um interpreta ao sabor dos seus 
desejos, das suas esperanças ou das suas convicções. A maneira 
pela qual a marquesa apoiava os cotovelos nos braços da pol-
trona e juntava as extremidades dos dedos de ambas as mãos 
parecendo com eles brincar; a curvatura do pescoço, a displicên-
cia do corpo fatigado mas airoso, que parecia elegantemente 



 

quebrado na poltrona, o abandono das pernas, a negligência da 
posição, os movimentos lassos, tudo revelava uma mulher sem 
interesse na vida, que não conheceu os prazeres do amor, mas 
que com eles sonhou, e que se curva sob o fardo com que a me-
mória a atormenta; uma mulher que de há muito desesperou do 
futuro ou de si mesma; uma mulher ociosa que toma o vazio pelo 
nada. 

Carlos de Vandenesse admirou esse quadro magnífico, mas 
como o produto dum fingir mais hábil que o das mulheres co-
muns. Ele conhecia d’Aiglemont. Ao primeiro olhar que lançou 
àquela mulher, que nunca tinha visto, o jovem diplomata reco-
nheceu imediatamente desproporções, incompatibilidades, para 
empregarmos o termo legal, por demais fortes entre aquelas 
duas pessoas para que fosse possível a marquesa amar o marido. 
Todavia, a sra. d’Aiglemont mantinha uma conduta irrepreensível 
e a sua virtude dava ainda um mais alto preço a todos os misté-
rios que um observador podia nela pressentir. Passado o pri-
meiro momento de surpresa, Vandenesse procurou a melhor 
maneira de abordar a sra. d’Aiglemont, e, por um ardil de diplo-
macia bastante vulgar, resolveu importuná-la para ver como ela 
receberia uma tolice. 

— Senhora — disse, sentando-se junto dela —, uma feliz in-
discrição fez-me saber que tenho, não sei por que motivo, a ven-
tura de ser distinguido por sua simpatia. Devo-lhe tanto mais 
agradecimentos por jamais ter sido objeto de um semelhante fa-
vor. Por isso será responsável por um de meus defeitos: de agora 
em diante não poderei mais ser modesto... 

— Procederá mal, senhor — disse ela rindo —, deve-se dei-
xar a vaidade àqueles que não têm outra coisa a ostentar. 

Estabeleceu-se, assim, entre a marquesa e o jovem diplo-
mata, uma palestra em que, segundo o costume, abordaram 
num instante uma multidão de assuntos: pintura, música, litera-
tura, política, homens, acontecimentos e coisas. Depois, insensi-
velmente, chegaram ao assunto eterno das palestras francesas e 
estrangeiras: o amor, os sentimentos e as mulheres. 



 

— Nós somos escravas. 
— As mulheres são rainhas. 
As frases mais ou menos significativas ditas por Carlos e pela 

marquesa podiam reduzir-se a essa simples expressão de todos 
os discursos presentes e futuros sobre tal assunto. Essas duas 
frases, em certas circunstâncias, não significarão sempre: “Ame-
me — Amá-lo-ei”? 

— Senhora — exclamou com doçura Carlos de Vandenesse 
—, faz-me lamentar profundamente ter que sair de Paris. Na Itá-
lia por certo não encontrarei horas tão agradáveis como esta. 

— Encontrará talvez a felicidade, senhor, e ela vale mais que 
todos os pensamentos brilhantes, verdadeiros ou falsos, que se 
dizem todas as noites em Paris. 

Antes de cumprimentar a marquesa, Carlos obteve permis-
são para ir lhe apresentar suas despedidas. Sentiu-se muito feliz 
por ter dado ao seu pedido um cunho de sinceridade, quando, à 
noite, ao deitar-se, e durante todo o dia seguinte, lhe foi impos-
sível afastar da mente a imagem daquela mulher. Ora se pergun-
tava por que a marquesa o tinha distinguido, quais poderiam ser 
suas intenções pedindo para o rever; e formulou inúmeras con-
jeturas. Ora acreditava encontrar os motivos dessa curiosidade; 
então embriagava-se de esperança, ou desanimava, conforme as 
interpretações que dava àquele desejo polido, tão comum em 
Paris. Ora era tudo, ora era nada. Por fim, quis resistir à atração 
que o arrastava para a sra. d’Aiglemont; mas terminou indo à sua 
casa. 

Há pensamentos aos quais obedecemos sem os conhecer: 
vivem em nós, ignorados. Se bem que essa reflexão possa pare-
cer mais paradoxal que verdadeira, cada pessoa de boa-fé encon-
trará em sua vida mil provas de que é assim. Indo à casa da mar-
quesa, Carlos obedecia a um desses contextos preexistentes de 
que nossa experiência e as conquistas de nossa inteligência não 
são, mais tarde, senão os desenvolvimentos percetíveis. Uma 
mulher de trinta anos tem atrativos irresistíveis para um rapaz; e 



 

nada mais natural, mais fortemente urdido e mais bem preesta-
belecido que os laços profundos, de que a sociedade nos oferece 
tantos exemplos, entre uma mulher como a marquesa e um ra-
paz como Vandenesse. 

Com efeito, uma jovem tem muitas ilusões, muita inexperi-
ência, e o sexo é bastante cúmplice do seu amor para que um 
rapaz possa sentir-se lisonjeado, ao passo que uma mulher co-
nhece toda a extensão dos sacrifícios que tem a fazer. Lá onde 
uma é arrastada pela curiosidade, por seduções estranhas às do 
amor, a outra obedece a um sentimento consciente. Uma cede, 
a outra escolhe. Essa escolha já não é por si uma enorme lisonja? 
Armada de um saber quase sempre pago por um preço muito 
alto em dissabores, dando-se, a mulher experiente parece dar 
mais do que ela mesma, ao passo que a jovem, ignorante e cré-
dula, nada sabendo, nada pode comparar nem apreciar; ela 
aceita o amor e o estuda. Uma nos instrui, nos aconselha numa 
idade em que de bom grado nos deixamos guiar, em que a obe-
diência é um prazer; a outra quer tudo aprender e se mostra in-
génua naquilo em que a outra é toda ternura. Aquela propicia-
nos um único triunfo, esta obriga-nos a combates constantes. A 
primeira só tem lágrimas e prazeres, a segunda tem voluptuosi-
dade e remorsos. Para que uma jovem seja amante, precisa ser 
muito corrompida, e então é abandonada com horror, enquanto 
uma mulher possui mil modos de conservar a um tempo o seu 
poder e a sua dignidade. Uma, demasiado submissa, oferece-nos 
a triste segurança da quietude; a outra perde demasiado por não 
exigir do amor suas inumeráveis metamorfoses. Uma desonra-se 
por si mesma, a outra mata por nossa causa uma família inteira. 
A jovem só possui uma coqueteria e acredita ter dito tudo des-
pindo o vestido; mas a mulher tem-nas em grande número e se 
esconde sob mil véus; finalmente, afaga todas as vaidades, e a 
noviça só lisonjeia uma. Existem além disso indecisões, terrores, 
receios, perturbações e tempestades na mulher de trinta anos, 
que jamais se encontram no amor duma jovem. Chegando a essa 
idade, a mulher pede a um jovem que lhe restitua a estima que 



 

ela lhe sacrificou; vive apenas para ele, preocupa-se com o seu 
futuro, deseja-lhe uma vida bela, procura torná-la gloriosa; obe-
dece, suplica e ordena, curva-se e eleva-se e sabe consolar em 
mil ocasiões em que a jovem só sabe gemer. Enfim, além de to-
das as vantagens da sua posição, a mulher de trinta anos pode se 
fazer jovem, desempenhar todos os papéis, ser pudica e até em-
belezar-se com a desgraça. Entre elas duas há a distância inco-
mensurável que vai do previsto ao imprevisto, da força à fra-
queza. A mulher de trinta anos satisfaz tudo, e a jovem, sob pena 
de não o ser, nada pode satisfazer. Essas ideias desenvolvem-se 
no coração de um rapaz e nele geram a mais forte das paixões, 
porque ela reúne os sentimentos artificiais criados pelos costu-
mes aos sentimentos reais da natureza. 

O passo mais capital e mais decisivo na vida das mulheres é 
precisamente aquele que uma mulher encara sempre como o 
mais insignificante. Casada, ela não mais se pertence, é a rainha 
e a escrava do lar. A pureza das mulheres é inconciliável com os 
deveres e as liberdades mundanas. Emancipar as mulheres é cor-
rompê-las. Conceder a um estranho o direito de entrar no san-
tuário do lar não será ficar à sua mercê? E se uma mulher o atrair 
para ele, não será uma falta, ou, para ser exato, o começo duma 
falta? Há que aceitar essa teoria em todo o seu rigor, ou absolver 
as paixões. Até agora, na França, a sociedade tem sabido adotar 
um mezzo termine: zomba das desgraças. Como os espartanos, 
que só castigavam a imperícia, ela parece admitir o roubo. Mas 
talvez seja muito sensato esse sistema. O desprezo geral constitui 
o pior dos castigos, porque atinge a mulher no coração. As mu-
lheres todas se empenham e devem empenhar-se em ser honra-
das, pois sem estima deixam de existir. Por isso esse é o primeiro 
sentimento que elas pedem ao amor. A mais corrompida dentre 
elas exige, antes de tudo o mais, uma absolvição para o passado, 
vendendo o futuro, e trata de fazer o amante compreender que 
ela troca por irresistíveis felicidades as honras que a sociedade 
lhe recusará. 



 

Não há mulher que, ao receber em sua casa, pela primeira 
vez, um rapaz, e se encontrando sozinha com ele, não faça algu-
mas reflexões; principalmente se, como Carlos de Vandenesse, 
ele é bonito e inteligente. De modo semelhante, poucos rapazes 
deixam de apoiar alguns íntimos desejos sobre uma das mil 
ideias que justificam o seu amor inato pelas mulheres belas, in-
teligentes e infelizes como a sra. d’Aiglemont. Por isso, a mar-
quesa, ao lhe anunciarem o sr. Vandenesse, ficou perturbada; e 
ele ficou quase envergonhado, apesar do desembaraço que de 
certa maneira é comum entre os diplomatas. Mas a marquesa 
depressa adquiriu esse ar afetuoso sob o qual as mulheres se 
abrigam das interpretações da vaidade. Essa atitude exclui qual-
quer pensamento secreto e modera os sentimentos tempe-
rando-os pela polidez. As mulheres conservam-se o tempo que 
querem nessa posição equívoca, como numa encruzilhada que 
leva igualmente ao respeito, à indiferença, ao assombro ou à pai-
xão. Somente aos trinta anos uma mulher pode conhecer os re-
cursos dessa situação. À custa dela ri, brinca, se enternece sem 
se comprometer. Possui então o tato necessário para atacar no 
homem todas as cordas sensíveis e para estudar os sons que de-
las tira. O seu silêncio é tão perigoso quanto as suas palavras. 
Nunca se pode adivinhar se, nessa idade, ela é sincera ou falsa, 
se zomba ou está de boa-fé nas suas confissões. Depois de nos 
ter dado o direito de lutar com ela, de repente, com uma palavra, 
com um olhar, com um desses gestos cujo poder tão bem conhe-
cem, encerram o combate, nos abandonam, e ficam senhoras de 
nosso segredo, com liberdade para nos imolarem com um gra-
cejo, para se ocuparem connosco, protegidas ao mesmo tempo 
por sua fraqueza e por nossa força. Embora nessa primeira visita 
a marquesa se colocasse nesse terreno neutro, ela soube conser-
var uma alta dignidade de mulher. Seus profundos desgostos pai-
raram sempre sobre a sua alegria fictícia como uma nuvem tênue 
que encobre imperfeitamente o sol. Vandenesse retirou-se de-
pois de ter experimentado nessa palestra delícias desconheci-



 

das; porém, ficou convencido de que a marquesa era dessas mu-
lheres cuja conquista custa muito caro para que se possa tentar 
amá-las. 

“Seria”, pensou ele consigo, ao retirar-se, “um namoro inter-
minável, uma correspondência capaz de fatigar um subchefe am-
bicioso! Contudo, se eu quisesse mesmo...” 

Esse fatal “se eu quisesse mesmo” sempre foi a perdição dos 
teimosos. Na França, o amor-próprio leva à paixão. Carlos voltou 
à casa da sra. d’Aiglemont e convenceu-se de que ela tomava in-
teresse por sua palestra. Em vez de se entregar simplesmente à 
felicidade de amar, quis representar um duplo papel. Procurou 
mostrar-se apaixonado e, depois de analisar friamente a marcha 
dessa intriga, ser amante e diplomata; mas era generoso e jo-
vem, e esse exame deveria conduzi-lo a um amor sem limites, 
porque, artificiosa ou natural, a marquesa era sempre mais forte 
que ele. Toda vez que saía de casa da sra. d’Aiglemont, Carlos 
persistia em sua desconfiança e submetia as situações progressi-
vas por que passava a sua alma a uma severa análise, que matava 
suas próprias emoções. 

“Hoje”, disse consigo quando da sua terceira visita, “ela me 
fez compreender que era muito infeliz e só no mundo, que, se 
não fosse a filha, desejaria ardentemente a morte. Foi duma re-
signação perfeita. Ora, não sou o seu irmão nem o seu confessor. 
Por que me terá confiado suas mágoas? Ela me ama.” Dois dias 
depois, retirando-se, apostrofava os costumes modernos: 

“O amor toma a cor de cada século. Em 1822 é doutrinário. 
Em vez de se provar, como outrora, por factos, a gente o discute, 
disserta sobre ele, transforma-o em tema de oratória. As mulhe-
res estão reduzidas a três processos: primeiro, põe em dúvida 
nossa paixão, recusam-nos a capacidade de amar tanto quanto 
elas amam. Coqueteria! verdadeiro desafio que a marquesa me 
fez esta noite. Depois, elas se fazem de muito infelizes para exci-
tar nossa generosidade natural ou nosso amor-próprio. Qualquer 
rapaz não se sentirá lisonjeado por consolar uma grande des-



 

graça? Finalmente, têm a mania da virgindade! Ela deve ter pen-
sado que eu a supunha inexperiente. Minha boa-fé pode tornar-
se uma excelente especulação.” 

Um dia, porém, depois de ter esgotado suas ideias de des-
confiança, ele indagou de si para si se a marquesa seria sincera, 
se tantos sofrimentos poderiam ser simulados, para que fingiria 
resignação? Ela vivia numa solidão profunda e devorava em si-
lêncio desgostos que apenas deixava transparecer na entonação 
mais ou menos contida duma interjeição. Desde esse momento 
Carlos tomou um vivo interesse pela sra. d’Aiglemont. Contudo, 
ao dirigir-se a uma entrevista que se lhes tinha tornado necessá-
ria a um e outro, hora reservada por um instinto mútuo, Vande-
nesse considerava ainda a marquesa mais hábil que verdadeira, 
e o seu último julgamento era: “Decididamente, essa mulher é 
muito astuta”. Entrou e encontrou a marquesa em sua atitude 
favorita, atitude cheia de melancolia; ela ergueu os olhos para 
ele sem fazer um movimento, e lançou-lhe um desses olhares 
significativos que se assemelham a um sorriso. A sra. d’Aiglemont 
exprimia uma confiança, uma amizade verdadeira, mas não 
amor. Carlos sentou-se e não pôde dizer coisa alguma. Estava 
emocionado por uma dessas sensações para as quais não há lin-
guagem. 

— Que tem? — perguntou ela, com voz terna. 
— Nada. Estou a pensar — tornou ele — numa coisa que 

ainda não lhe ocorreu. 
— Em quê? 
— Em que... o congresso já terminou. 
— Mas então — disse ela — o senhor precisava ir ao con-

gresso? 
Uma resposta direta seria a mais eloquente e a mais delicada 

das declarações; mas Carlos não a deu. A fisionomia da sra. d’Ai-
glemont atestava uma amizade tão cândida que destruía todas 
as pretensões da vaidade, todas as esperanças do amor, todas as 
desconfianças do diplomata; ela ignorava ou parecia ignorar 



 

completamente que fosse amada; e quando Carlos, todo con-
fuso, concentrou-se em si mesmo, viu-se forçado a reconhecer 
que nada fizera nem dissera que a autorizasse a pensar em tal. 
Nessa tarde o sr. de Vandenesse encontrou a marquesa como ela 
sempre fora: simples e afetuosa, verdadeira na sua dor, feliz por 
ter um amigo, satisfeita por encontrar uma alma que compreen-
desse a sua; não ia além disso e não julgava que uma mulher se 
pudesse deixar duas vezes seduzir; mas conhecera o amor e o 
guardava ainda sangrando no fundo do seu coração; não imagi-
nava que a felicidade pudesse proporcionar duas vezes a uma 
mulher a sua embriaguez, pois não acreditava unicamente no es-
pírito, mas também na alma; e para ela o amor não era uma se-
dução, comportava todas as seduções nobres. Nesse momento 
Carlos voltou a ser jovem, foi subjugado pelo brilho de um tão 
grande caráter e quis ser iniciado em todos os segredos daquela 
existência despedaçada mais pelo acaso que por uma falta. A sra. 
d’Aiglemont apenas lançou um olhar ao amigo quando o ouviu 
pedir explicação da excessiva mágoa que comunicava à sua be-
leza todas as harmonias da tristeza; mas esse olhar profundo foi 
como que o selo dum contrato solene. 

— Não me faça mais perguntas dessas — disse ela. — Há três 
anos, no dia de hoje, aquele que me amava, o único homem a 
cuja felicidade eu teria sacrificado até a minha própria estima, 
morreu, e morreu para me salvar a honra. Esse amor extinguiu-
se novo, puro, cheio de ilusões. Antes de me entregar a uma pai-
xão para a qual me impeliu uma fatalidade sem exemplo, eu ti-
nha sido seduzida por aquilo que perde tantas moças: por um 
homem nulo, mas de aspeto agradável. O casamento desfolhou 
uma a uma as minhas esperanças. Perdi a felicidade legítima e 
essa felicidade a que chamam criminosa, sem ter conhecido a fe-
licidade. Não me resta nada. Se eu não soube morrer, devo ao 
menos me conservar fiel às minhas recordações. 

Ao dizer isso, ela não chorou; baixou os olhos e torceu leve-
mente os dedos, que tinha cruzados num gesto que lhe era habi-



 

tual. Isso foi dito simplesmente, mas o tom da voz era dum de-
sespero tão profundo quanto parecia ser o seu amor, e não dei-
xou nenhuma esperança a Carlos. Essa infeliz existência tradu-
zida em poucas frases e comentada por uma torção de mãos, 
essa dor tão forte numa mulher tão frágil, esse abismo numa ca-
beça tão linda, enfim, as tristezas, as lágrimas dum luto de três 
anos fascinaram Vandenesse, que se conservou silencioso e hu-
milde ante aquela grande e nobre mulher: nela ele não via mais 
as belezas materiais, tão delicadas e perfeitas, mas a alma tão 
eminentemente sensível. Encontrava enfim esse ser ideal tão 
quimericamente sonhado, tão intensamente invocado por todos 
aqueles que põem a vida numa paixão, que a procuram com ar-
dor e que morrem o mais das vezes sem terem podido fruir de 
todos os tesouros sonhados. 

Ouvindo aquela linguagem e diante daquela beleza sublime, 
Carlos achou miseráveis as suas ideias. Na impotência em que se 
encontrava de corresponder com suas palavras à altura daquela 
cena, tão simples e tão elevada ao mesmo tempo, ele respondeu 
com lugares-comuns sobre o destino das mulheres. 

— Senhora — disse ele —, é preciso sabermos esquecer nos-
sas dores, ou então cavarmos nossa sepultura. 

Mas a razão é sempre mesquinha em face do sentimento; 
uma é naturalmente limitada, como tudo que é positivo, e o ou-
tro é infinito. Raciocinar onde é preciso sentir é próprio das al-
mas medíocres. Vandenesse conservou-se, pois, em silêncio, 
contemplou longamente a sra. d’Aiglemont e saiu. Presa de 
ideias novas que engrandeciam a mulher aos seus olhos, ele se 
assemelhava a um pintor que, depois de ter tomado por dois ti-
pos os vulgares modelos do seu ateliê, encontrasse de repente a 
Mnemósine do museu, a mais bela e a menos apreciada das es-
tátuas antigas. Carlos ficou perdidamente apaixonado. Amou a 
sra. d’Aiglemont com essa boa-fé da juventude, com esse fervor 
que comunica às primeiras paixões uma graça inefável, uma can-
dura que o homem só torna a encontrar em ruínas quando mais 



 

tarde ainda ama: deliciosas paixões quase sempre deliciosa-
mente saboreadas pelas mulheres que as originam, porque 
nessa bela idade de trinta anos, ápice poético da vida das mulhe-
res, elas podem abranger toda a existência e enxergar tão claro 
no passado como no futuro. Elas conhecem então o verdadeiro 
valor do amor e gozam-no com receio de perdê-lo: a alma possui 
ainda a beleza da mocidade que as abandona, e a paixão se ro-
bustece à ideia de um futuro que as assusta. 

— Amo — disse dessa vez Vandenesse ao deixar a marquesa 
— e para minha desgraça encontro uma mulher presa a recorda-
ções. É difícil lutar contra um morto que não se acha presente, 
que não pode cometer tolices, que não desagrada nunca, e do 
qual só se veem as boas qualidades. Não será querer destronar 
a perfeição, tentar matar os encantos da memória e as esperan-
ças que sobrevivem a um amante perdido, precisamente porque 
ele só despertou desejos, do que o amor tem de mais belo, de 
mais sedutor? 

Essa triste reflexão, devida ao desânimo e ao temor de não 
vencer, sentimentos pelos quais começa toda paixão verdadeira, 
foi a última manifestação da sua diplomacia expirante. Desde en-
tão ele não teve mais segundas intenções, tornou-se joguete do 
seu amor e perdeu-se nos nadas dessa felicidade inexplicável 
que se alimenta de uma palavra, de um silêncio, de uma vaga 
esperança. Quis amar platonicamente, foi todos os dias respirar 
o ar que respirava a sra. d’Aiglemont, incrustou-se quase em sua 
casa e acompanhou-a por toda a parte com a tirania de uma pai-
xão que junta o seu egoísmo ao devotamento mais absoluto. O 
amor tem o seu instinto, sabe encontrar o caminho do coração 
como o mais frágil dos insetos caminha para a sua flor com uma 
vontade irresistível que de nada se assusta. Por isso, quando um 
sentimento é verdadeiro, o seu destino nada tem de duvidoso. 
Não é o bastante para lançar uma mulher em todas as angústias 
do terror, que ela chegue a pensar que a sua vida depende da 
maior ou menor verdade, força e persistência que o seu amado 
ponha em seus desejos? 



 

Assim, é impossível a uma mulher, a uma esposa, a uma mãe, 
resistir ao amor dum jovem; a única coisa que está ao seu alcance 
fazer é deixar de vê-lo ao adivinhar esse segredo do coração que 
uma mulher adivinha sempre. Mas esse partido parece decisivo 
demais para que uma mulher possa tomá-lo numa idade em que 
o casamento pesa, aborrece e cansa, em que a afeição conjugal 
é mais do que tíbia, se porventura já não está abandonada pelo 
marido. Feias, as mulheres são favorecidas por um amor que as 
torna belas; jovens e bonitas, a sedução deve pairar à altura dos 
seus atrativos e é imensa; virtuosas, um sentimento terrestre-
mente sublime leva-as a encontrar não sei que absolvição na pró-
pria grandeza dos sacrifícios que fazem aos amados, e glória 
nessa luta difícil. Tudo é cilada. Por isso nenhuma lição é dema-
siado forte para tão fortes tentações. A reclusão outrora imposta 
à mulher na Grécia, no Oriente, e que se tornou moda na Ingla-
terra, é a única salvaguarda da moral doméstica; mas, sob o im-
pério desse sistema, desaparecem os encantos da sociedade; 
nem o convívio, nem a polidez, nem a elegância dos costumes 
são mais possíveis. As nações deverão escolher. 

Dessa maneira, poucos meses depois do seu primeiro encon-
tro, a sra. d’Aiglemont achou-se com a vida estreitamente ligada 
à de Vandenesse; admirou-se, sem muita surpresa e até com um 
certo prazer, de partilhar dos seus gostos e pensamentos. Fora 
ela quem adotara as ideias de Vandenesse ou fora Vandenesse 
quem esposara seus mínimos caprichos? Não examinou o as-
sunto. Já colhida pela corrente da paixão, essa admirável mulher 
dizia-se com a falsa boa-fé do medo: “Oh! não! Hei de ser fiel 
àquele que morreu por mim”. 

Pascal disse: “Duvidar de Deus é acreditar nele”. Assim, tam-
bém, uma mulher não se debate senão quando está agarrada. 
No dia em que a marquesa confessou a si mesma que era amada, 
aconteceu-lhe flutuar entre mil sentimentos contrários. As su-
perstições da experiência falaram a sua linguagem. Iria ser feliz? 
Poderia ela encontrar a felicidade fora das leis de que a socie-
dade faz, com ou sem razão, a sua moral? Até então a vida só lhe 



 

proporcionara amarguras. Haveria uma solução possível para os 
laços que unem dois corações separados pelas conveniências so-
ciais? Mas será que alguma vez se paga a felicidade demasiado 
caro? Depois, talvez ela encontrasse aquela felicidade tão arden-
temente desejada e que é tão natural procurar. A curiosidade ad-
voga sempre a causa dos apaixonados. No meio dessa discussão 
interior, chegou Vandenesse. A sua presença dissipou o fantasma 
metafísico da razão. 

Se tais são as transformações sucessivas por que passa um 
sentimento mesmo fugaz entre um rapaz e uma mulher de trinta 
anos, há um momento em que tudo se concentra, em que os ra-
ciocínios se resumem num só, numa última reflexão que se trans-
forma num desejo e que o corrobora. Quanto mais longa tiver 
sido a resistência, tanto mais poderosa então será a voz do amor. 
Aqui, pois, termina essa lição, ou melhor, esse estudo em esfo-
lado, se nos é permitido tomar emprestado à pintura um dos 
seus termos mais pitorescos; pois esta história mais explica do 
que pinta os perigos e mecanismos do amor. Mas desde esse mo-
mento, cada dia acrescentou cores a esse esqueleto, revestiu-o 
com as graças da mocidade, reavivou-lhe as carnes, vivificou-lhe 
os movimentos, restituiu-lhe o brilho, a beleza, as seduções do 
sentimento e os atrativos da vida. Carlos encontrou a sra. d’Aigle-
mont pensativa; e quando lhe perguntou nesse tom penetrante 
que as doces magias do coração tornaram persuasivo: “Que 
tem?”, ela absteve-se de responder. Essa deliciosa pergunta acu-
sava um perfeito entendimento de alma; e, com o instinto mara-
vilhoso da mulher, a marquesa compreendeu que lamentações 
ou a expressão do seu pesar íntimo seria de qualquer modo an-
tecipar-se. Se cada uma das suas palavras já tinha uma significa-
ção clara para cada um deles, em que abismo não iria ela meter 
os pés! Ela leu no seu íntimo lucidamente, e calou-se; e o seu 
silêncio foi imitado por Vandenesse. 

— Não estou bem — disse ela por fim, temerosa com o alto 
significado de um momento em que a linguagem dos olhos su-
priu completamente a importância das palavras. 



 

— Senhora — respondeu Carlos numa voz afetuosa mais vi-
olentamente emocionada —, alma e corpo formam um todo. Se 
fosse feliz, seria jovem e louçã. Por que recusa pedir ao amor 
tudo aquilo de que o amor a privou? Julga a vida terminada no 
momento em que, para a senhora, ela começa. Confie-se aos cui-
dados dum amigo. É tão doce ser amado! 

— Já estou velha — disse ela —, nada me escusaria, por-
tanto, de não continuar a sofrer como até agora. Diz-me que é 
preciso amar? Pois bem! Eu não devo nem posso amar. Afora o 
senhor, cuja amizade suaviza um pouco minha vida, ninguém me 
agrada, ninguém seria capaz de afugentar minhas recordações. 
Eu aceito um amigo, mas fugiria de um apaixonado. Depois, seria 
generoso de minha parte trocar um coração desolado por um co-
ração jovem, acolher ilusões de que não posso partilhar, causar 
uma felicidade em que eu não acreditaria ou que temeria per-
der? Possivelmente eu responderia com egoísmo ao seu devota-
mento, e com cálculo diante dos seus sentimentos, minha me-
mória ofenderia a vivacidade dos seus prazeres. Não, acredite, o 
primeiro amor nunca pode ser substituído. Enfim, que homem, 
por tal preço, quereria meu coração? 

Essas palavras, impregnadas duma horrível coqueteria, eram 
o último esforço da sensatez. “Se ele desanimar, então continua-
rei sozinha e fiel.” Essa ideia dominou-a, e foi para ela o que é o 
frágil ramo de salgueiro para o nadador que a ele se agarra antes 
de ser arrastado pela correnteza. Ao ouvir essa decisão, Vande-
nesse teve um estremecimento involuntário que fez mais impres-
são ao coração da marquesa que toda a sua insistência anterior. 
O que mais impressiona às mulheres não é encontrar em nós afa-
bilidades, sentimentos delicados com os seus; porque nelas a fri-
eza e a delicadeza são indícios do que é verdadeiro. O gesto de 
Carlos revelava um verdadeiro amor. A sra. d’Aiglemont percebeu 
a intensidade da afeição de Carlos pela intensidade da sua dor. O 
rapaz disse com frieza: 

— Talvez a senhora tenha razão: novos amores, novos dissa-
bores. 



 

Depois, mudou de assunto e falou de coisas indiferentes; 
mas estava visivelmente emocionado e fitava a sra. d’Aiglemont 
com uma atenção concentrada, como se a estivesse vendo pela 
última vez. Finalmente, deixou-a, dizendo-lhe com emoção: 

— Adeus, senhora. 
— Até à vista — disse ela com essa graça sedutora que só 

possuem as mulheres finas. 
Ele não respondeu e saiu. 
Quando ficou só, quando a cadeira que Carlos ocupara, vazia, 

falava por ele, a marquesa sentiu-se arrependida e achou que 
não tinha procedido bem. A paixão progride enormemente 
numa mulher quando ela acredita haver agido pouco generosa-
mente, ou ter ferido alguma alma nobre. Em amor, nunca se deve 
descrer dos maus sentimentos; eles são muito salutares. As mu-
lheres só sucumbem ao golpe duma virtude. A estrada do inferno 
está calçada de boas intenções não é um paradoxo de pregador. 

Vandenesse passou alguns dias sem aparecer. Todas as tar-
des, à hora em que ele costumava vir, a marquesa esperava-o 
com uma impaciência cheia de remorsos. Escrever seria uma 
confissão; aliás, o seu instinto dizia-lhe que ele voltaria. No sexto 
dia, o criado de quarto anunciou-o. Jamais ela lhe ouvira o nome 
com tanta satisfação. A sua alegria assustou-o. 

— Fui bastante castigada! — disse-lhe ela. 
Vandenesse fitou-a com ar espantado. 
— Castigada? — repetiu ele. — Mas porquê? 
Carlos compreendia perfeitamente a marquesa, mas queria 

vingar-se dos sofrimentos por que passara, já que ela os suspei-
tava. 

— Por que não me tem vindo ver? — perguntou ela, sor-
rindo. 

— Então não tem recebido visitas? — disse ele para fugir a 
uma resposta direta. 

— O sr. de Ronquerolles, o sr. de Marsay e o pequeno d’Es-
grignon estiveram aqui, um ontem, outro esta manhã, cerca de 



 

duas horas. Vi também, creio, a sra. Firmiani e a irmã do senhor, 
a sra. de Listomère. 

Outro sofrimento! Dor incompreensível para aqueles que 
não amam com esse despotismo usurpador e feroz cujo efeito 
mínimo é um ciúme monstruoso, um perpétuo desejo de furtar 
o ser amado a toda influência estranha ao amor. 

“Como!”, exclamou Vandenesse consigo, “ela recebeu, ela 
viu criaturas satisfeitas, ela falou-lhes, enquanto eu permanecia 
solitário, infeliz!” 

Sepultou o seu desgosto e lançou o seu amor para o fundo 
do coração, como um esquife é lançado ao mar. Seus pensamen-
tos eram daqueles que se não exprimem, que têm a rapidez dos 
ácidos que matam ao se evaporarem. Contudo, o semblante anu-
viou-se-lhe, e a sra. d’Aiglemont obedeceu a um instinto femi-
nino partilhando dessa tristeza sem a compreender. Ela não era 
cúmplice do mal que fazia, e Vandenesse apercebeu-se disso. Fa-
lou da sua situação e do seu ciúme, como se se tratasse duma 
dessas hipóteses que os apaixonados gostam de discutir. A mar-
quesa compreendeu tudo e ficou tão vivamente comovida que 
não pôde reter as lágrimas. Desse momento em diante, entraram 
ambos no céu do amor. Céu e inferno são dois grandes poemas 
que fixam os dois únicos pontos em torno dos quais gira nossa 
existência: a alegria ou a dor. O céu não é, não será sempre uma 
imagem do infinito dos nossos sentimentos que não será pintado 
senão em detalhes, porque a felicidade é uma só? e o inferno 
não representa as torturas infinitas de nossas dores, de que po-
demos fazer obra de poesia, porque todas são dessemelhantes? 

Uma tarde, os dois enamorados estavam sós, sentados lado 
a lado, em silêncio, e ocupados em contemplar um dos mais be-
los espetáculos do firmamento, um desses céus puros em que os 
derradeiros raios de sol lançam fracas tintas de ouro e de púr-
pura. Nesse instante da tarde o lento esvaecer da luz parece des-
pertar sentimentos suaves; nossas paixões vibram delicada-
mente, e saboreamos as perturbações de não sei que violência 



 

em meio à calmaria. Mostrando-nos a felicidade por imagens va-
gas, a natureza convida-nos a gozá-la quando a temos perto de 
nós, ou faz com que choremos a sua perda, quando nos fugiu. 
Nesses instantes férteis em encantamentos, sob o dossel dessa 
luz cujas ternas harmonias se unem a seduções íntimas, é difícil 
resistir aos desejos do coração que tem então tanta magia! Então 
o pesar se embota, a alegria embriaga e a dor abate. As magnifi-
cências da tarde são o presságio das confissões e as encorajam. 
O silêncio torna-se mais perigoso que a palavra, comunicando 
aos olhos todo o infinito do céu que eles refletem. Se falamos, o 
mais insignificante termo possui um poder irresistível. Não há 
então luz na voz, púrpura no olhar? 

Não temos a impressão de que o céu está em nós, ou não 
nos parece que estamos no céu? Contudo, Vandenesse e Júlia — 
pois desde alguns dias ela se deixava chamar assim familiar-
mente por aquele a quem gostava de chamar de Carlos; falavam 
ambos, mas o assunto primitivo da palestra estava bem longe 
deles, e, se já nem sabíamos o sentido das palavras, escutavam 
com delícia os pensamentos secretos que elas encobriam. A mão 
da marquesa estava na de Vandenesse, e ela a abandonava sem 
pensar que isso fosse um favor. 

Inclinaram-se juntos para verem uma dessas majestosas pai-
sagens de neve, de geleiras, de sombras acinzentadas que tin-
gem as encostas de montanhas fantásticas; um desses quadros 
repletos de contrastes bruscos entre as chamas vermelhas e os 
tons escuros que decoram os céus com uma inimitável e fugaz 
poesia; fraldas magníficas onde renasce o sol, maravilhosas mor-
talhas de crepúsculos. Nesse momento, os cabelos de Júlia roça-
ram o rosto de Vandenesse; ela sentiu esse contato leve, estre-
meceu vivamente, e ele ainda mais; pois ambos haviam gradual-
mente chegado a uma dessas inexplicáveis crises em que a calma 
comunica aos sentidos uma perceção tão fina, que o mais leve 
choque faz brotar lágrimas e transbordar a tristeza, se o coração 
está perdido em suas melancolias, ou lhe dá inefáveis prazeres 
se está perdido nas vertigens do amor. Quase involuntariamente, 



 

Júlia apertou a mão do amigo. Essa pressão persuasiva deu cora-
gem à timidez de Vandenesse. As alegrias do momento e as es-
peranças do futuro, tudo se fundiu numa emoção, na emoção da 
primeira carícia do casto e modesto beijo que a sra. d’Aiglemont 
aceitou, na face. Quanto mais insignificante é o favor, mais forte, 
mais perigoso se torna. Para infelicidade de ambos, não havia ali 
nem simulação nem falsidade. Foi o entendimento de duas al-
mas, separadas por tudo o que é lei, reunidas por tudo o que é 
sedução na natureza. 

Nesse momento, entrou o general d’Aiglemont. 
— O ministério caiu — disse ele. — O seu tio faz parte do 

novo gabinete. Desse modo, tem muitas probabilidades de vir a 
ser embaixador, Vandenesse. 

Carlos e Júlia entreolharam-se, corando. Esse pudor mútuo 
ligou-os ainda mais. Ambos tiveram o mesmo pensamento, o 
mesmo remorso; laço terrível e tão forte entre dois bandidos que 
acabam de matar um homem quanto entre dois apaixonados cul-
pados dum beijo. Era preciso responder ao marquês. 

— Eu não quero sair de Paris — disse Carlos de Vandenesse. 
— Nós sabemos porquê — replicou o general, afetando a fi-

nura dum homem que descobre um segredo. — Não quer aban-
donar o seu tio, para conseguir ser declarado herdeiro do seu pa-
riato. 

A marquesa escapou para o seu quarto, formulando consigo 
esta horrível opinião sobre o marido: “Ele é por demais imbecil!”.  



 

QUARTA PARTE 

O DEDO DE DEUS 

I – O BIÈVRE 

Entre a Porte d’Italie e a de la Santé, no bulevar interior que 
leva ao Jardin des Plantes, existe uma perspetiva digna de mara-
vilhar o artista ou o viajante mais calejado nos prazeres da vista. 
Subindo-se a uma leve eminência a partir da qual o bulevar, som-
breado por árvores frondosas, faz uma curva com a graça de uma 
alameda florestal, verde e silenciosa, vê-se debaixo um vale pro-
fundo, povoado de fábricas quase de aspeto rural, coberto de 
verdura, banhado pelas águas barrentas do Bièvre ou do Gobe-
lins. 

Na vertente oposta, alguns milhares de tetos, apinhados 
como as cabeças duma multidão, encobrem as misérias do fau-
bourg Saint-Marceau. A magnífica cúpula do Panthéon e o zim-
bório descorado e melancólico do Val-de-Grâce dominam orgu-
lhosamente toda uma cidade em anfiteatro, cujos degraus são 
representados de modo bizarro pelas ruas tortuosas. Daí, as pro-
porções dos dois monumentos parecerem gigantescas; reduzem 
a nada tanto as humildes moradias como os mais altos álamos 
do vale. À esquerda, o Observatoire, através de cujas janelas e 
galerias passa a claridade do dia, produzindo inexplicáveis dese-
nhos, aparece como um espectro negro e descarnado. Além, lon-
gínqua, a elegante lanterna dos Invalides brilha entre o maciço 
azulado do Luxembourg e as torres cinzentas de Saint-Sulpice. 



 

Vistas dali, essas linhas arquitetónicas misturam-se com as folha-
gens, com suas sombras, são submetidas aos caprichos dum céu 
que muda incessantemente de cor, de claridade ou de aspeto. Ao 
longe, os edifícios mobiliam os ares; em derredor, serpenteiam 
árvores tremulantes, caminhos rústicos. À direita, por um amplo 
recorte dessa singular paisagem, avista-se o comprido lençol do 
canal Saint-Martin, emoldurado de pedras vermelhas, ornado de 
tílias, marginado pelas construções autenticamente romanas dos 
celeiros da fartura. Além, no último plano, as vaporosas colinas 
de Belleville, cheias de casas e moinhos, confundem os seus aci-
dentes com os das nuvens. Entretanto, existe uma cidade, que 
não se vê, entre a fila de telhados que borda o vale e esse hori-
zonte tão vago quanto uma recordação de infância; uma cidade 
imensa, perdida como num precipício entre o cimo da Piété e o 
alto do cemitério de l’Est, entre o sofrimento e a morte. Ela faz 
ouvir um murmúrio surdo semelhante ao do oceano que ruge 
por detrás dum rochedo como que para dizer: “Estou aqui”. 

Se o sol lança os seus raios luminosos sobre essa face de Pa-
ris, se lhe aclara, se lhe purifica as linhas; se acende reflexos em 
algumas vidraças, se alegra as telhas, beija as cruzes douradas, 
clareia as paredes e transforma a atmosfera num véu de gaze; se 
cria ricos contrastes com as sombras fantásticas; se o céu é azul 
e a terra freme, se os sinos dobram, então admira-se dali um des-
ses espetáculos eloquentes que a imaginação jamais esquece, de 
que se fica idólatra, apaixonado como dum maravilhoso pano-
rama de Nápoles, de Istambul ou das Flóridas. Não falta ne-
nhuma harmonia a esse concerto. Ali, murmuram o ruído do 
mundo e a poética paz da solidão, as vozes de um milhão de se-
res e a voz de Deus. Ali jaz uma capital, deitada sob os aprazíveis 
ciprestes do Père-Lachaise. 

Por uma manhã de primavera, num momento em que o sol 
fazia brilhar todas as belezas dessa paisagem, eu as admirava, 
apoiado num grande olmeiro que balançava ao vento suas flores 
amarelas. Ante esses preciosos e sublimes quadros, eu pensava 
amargamente no desprezo que manifestamos, até nos livros, 



 

pelo nosso país atual. Eu maldizia esses pobres ricos que, abor-
recidos de nossa bela França, vão comprar a peso de ouro o di-
reito de desdenhar a sua pátria, visitando a galope, examinando 
através dum binóculo as vistas dessa Itália que se tornou tão vul-
gar. Eu contemplava com amor a Paris moderna, sonhava, 
quando de súbito o ruído de um beijo perturbou a minha solidão 
e afugentou a filosofia. 

Na contra-alameda que coroa a rampa íngreme ao pé da qual 
se agitam as águas, e olhando para além da Pont des Gobelins, 
descobri uma mulher que me pareceu ainda bastante jovem, 
vestida com a mais elegante simplicidade, e cuja fisionomia su-
ave parecia refletir a alegria da paisagem. Um belo rapaz pousava 
em terra o mais lindo garoto que é possível imaginar, de modo 
que eu não consegui jamais saber se o beijo estalara sobre a face 
da mãe ou do filho. Um mesmo pensamento, terno e vivo, bri-
lhava nos olhos, nos gestos, nos sorrisos dos dois jovens. Eles en-
trelaçaram os braços com uma presteza tão alegre, e aproxima-
ram-se com uma tão maravilhosa harmonia de movimentos, que, 
embevecidos, nem se aperceberam da minha presença. Mas 
uma outra criança, descontente, rabugenta, e que lhes virava as 
costas, lançou-me olhares cheios duma expressão surpreen-
dente. Deixando o irmão correr sozinho, ora atrás, ora na frente 
da mãe e do rapaz, essa criança, vestida como a outra, igual-
mente graciosa, mas mais suave de formas do que ela, permane-
ceu muda, imóvel, e na atitude duma serpente encolhida. Era 
uma menina. O passeio da linda mulher e do seu companheiro 
tinha não sei quê de maquinal. Contentando-se, por distração 
talvez, com percorrer o curto espaço compreendido entre a pe-
quena ponte e uma carruagem estacionada na curva do bulevar, 
recomeçavam constantemente o breve passeio, parando, fi-
tando-se, rindo ao sabor duma palestra alternativamente ani-
mada, lânguida, tola ou grave. 

Oculto pelo grande olmo, eu admirava essa cena deliciosa, e 
ter-lhe-ia sem dúvida respeitado os mistérios se não tivesse sur-
preendido no rosto da garotinha sonhadora e taciturna sinais 



 

dum pensamento mais profundo do que a sua idade comportava. 
Quando a mãe e o rapaz davam a volta, depois de terem ido até 
junto dela, frequentes vezes ela inclinava sorrateiramente a ca-
beça e lançava sobre eles e sobre o irmão um olhar furtivo ver-
dadeiramente extraordinário. Mas nada seria capaz de exprimir 
a finura penetrante, a maliciosa ingenuidade, a selvagem aten-
ção que animavam aquele rosto infantil de olhos ligeiramente 
cerrados, quando a linda mulher ou o seu companheiro acaricia-
vam os cachos louros, afagavam o pescoço ou o colarinho branco 
do menino, toda vez que, por travessura, procurava caminhar ao 
lado deles. 

Não há dúvida de que havia uma paixão de homem na fisio-
nomia delicada dessa estranha menina. Ela sofria ou pensava. 
Ora, o que é que com mais exatidão profetiza a morte nessas cri-
aturas em flor? Será o sofrimento alojado no corpo, ou será o 
pensamento precoce devorando-lhes as almas, apenas germina-
das? Uma mãe talvez saiba isso. Quanto a mim, não conheço até 
agora nada mais horrível que um pensamento de velho na fronte 
duma criança; a blasfémia nos lábios duma virgem ainda é me-
nos monstruosa. Por isso, a atitude quase estúpida dessa menina 
já pensativa, a raridade dos seus gestos, tudo me interessou. Exa-
minei-a com curiosidade. Por um capricho natural aos observa-
dores, comparei-a com o irmão, procurando descobrir as seme-
lhanças e diferenças que havia entre ambos. Ela tinha cabelos 
castanhos, olhos negros e uma energia precoce que formavam 
um vivo contraste com a cabeleira loura, os olhos verde-mar e a 
graciosa fragilidade do menino. Poderia ter uns sete ou oito 
anos, e ele no máximo seis. Estavam vestidos da mesma maneira. 
Contudo, observando-os com atenção, notei nas golas das cami-
sas uma diferença bastante frívola, mas que mais tarde me reve-
lou todo um romance no passado, todo um drama no futuro. E 
era uma coisa bem insignificante. Um simples debrum bordava a 
gola da menina, ao passo que lindos bordados ornavam a do 
mais moço, traindo um segredo de coração, uma predileção tá-



 

cita que as crianças leem na alma das suas mães, como se o es-
pírito de Deus estivesse nelas. Despreocupado e alegre, o louri-
nho parecia uma menina, tal era o frescor da sua pele branca, a 
graça dos seus movimentos, a doçura da sua fisionomia; ao passo 
que a mais velha, apesar da sua energia, apesar da beleza das 
suas feições e do brilho da tez, parecia um menino doentio. Seus 
olhos vivos, desprovidos desse húmido vapor que dá tanto en-
canto ao olhar das crianças, pareciam, como o das cortesãs, ter 
secado por um fogo interior. Enfim, a sua brancura tinha não sei 
que tonalidade mate, esverdeada, sintoma dum vigoroso caráter. 

Por duas vezes o irmãozinho fora oferecer-lhe com uma 
graça tocante, com um lindo olhar, com uma fisionomia expres-
siva que encantaria Charlet, a pequena trompa de caça em que 
soprava de vez em quando; mas das duas vezes ela só respondera 
com um olhar enraivecido a esta frase: “Toma, Helena, queres” 
dita numa voz carinhosa. E, sombria e terrível sob a sua fisiono-
mia aparentemente despreocupada, a menina estremecia e che-
gava até a corar quando o irmão se lhe aproximava; mas o me-
nino não parecia perceber o mau humor da irmã, e a sua despre-
ocupação, misturada de interesse, acabava por fazer contrastar 
o verdadeiro caráter da infância com a reflexão do homem, que 
já se estampava no rosto da menina e que já o obscurecia com 
suas nuvens sombrias. 

— Mamãe, Helena não quer brincar — exclamou o menino, 
que aproveitou para se queixar um momento em que a mãe e o 
rapaz tinham ficado silenciosos sobre a Pont des Gobelins. 

— Deixa-a, Carlos. Tu sabes que ela sempre está de mau hu-
mor. 

Essas palavras, pronunciadas ao acaso pela mãe, que em se-
guida se virou bruscamente com o rapaz, arrancaram lágrimas a 
Helena. Ela as derramou em silêncio, lançou ao irmão um daque-
les olhares profundos que me pareciam inexplicáveis e contem-
plou primeiro, com uma sinistra inteligência, o talude no cimo do 
qual ele estava, depois a correnteza do Bièvre, a ponte, a paisa-
gem e a mim. 



 

Receei ser visto pelo casal feliz, cujo colóquio eu iria sem dú-
vida perturbar; retirei-me cautelosamente e fui refugiar-me atrás 
duma sebe de sabugueiro cuja folhagem me furtava completa-
mente a todos os olhares. Sentei-me tranquilamente no alto do 
talude, fitando em silêncio ora as belezas cambiantes da paisa-
gem, ora a menina selvagem que me era possível ainda entrever 
através dos interstícios da sebe, em cujos sabugueiros minha ca-
beça repousava, quase ao nível do bulevar. Não mais me vendo, 
Helena pareceu inquieta; os seus olhos negros procuraram-me 
na alameda distante atrás das árvores, com uma indefinível curi-
osidade. Que seria eu para ela? Nesse momento, o riso inocente 
de Carlos repercutiu no silêncio como um canto de pássaro. O 
belo rapaz, louro como ele, sacudia-o nos braços e o beijava, pro-
digalizando-lhe essas palavrinhas sem nexo e destituídas do seu 
sentido verdadeiro, que dirigimos amistosamente às crianças. A 
mãe sorria a esse brinquedo, e, de tempos em tempos, dizia, sem 
dúvida em voz baixa, palavras brotadas do coração, pois o seu 
companheiro parava de brincar, feliz, e a fitava com um olhar ex-
tasiado, cheio de fogo, cheio de idolatria. Suas vozes, misturadas 
à do pequeno, tinham não sei quê de carinhoso. Todos três eram 
encantadores. Essa cena deliciosa, no meio daquela paisagem 
magnífica, dava-lhe uma incrível suavidade. Uma mulher, bela, 
clara, risonha, um filho do amor, um homem no esplendor da 
mocidade, um céu puro, enfim todas as harmonias da natureza 
concorriam para alegrar a alma. Surpreendi-me a sorrir, como se 
aquela felicidade fosse minha. O belo rapaz ouviu bater nove ho-
ras. Depois de ter beijado ternamente a sua companheira, que 
se tornara séria e quase triste, ele regressou para o seu tílburi, 
que se aproximava lentamente conduzido por um velho criado. 
A garrulice da criança confundiu-se com os últimos beijos que lhe 
deu o rapaz. Depois que este subiu para a carruagem, que a mu-
lher imóvel escutou o rodar do tílburi, acompanhando o rastro 
deixado pela nuvem de poeira na alameda verde do bulevar, Car-
los correu para a irmã que estava na ponte, e ouvi que lhe dizia 
numa voz argentina: 



 

— Por que não foste dizer adeus ao meu bom amigo? 
Vendo o irmão no declive do talude, Helena lançou-lhe o 

mais horrível olhar que jamais iluminou os olhos duma criança e 
empurrou-o com um movimento de raiva. Carlos escorregou 
pela encosta íngreme, indo de encontro a raízes que o atiraram 
violentamente sobre as pedras cortantes do muro; partiu a ca-
beça e depois, sangrando, foi cair nas águas barrentas do rio. A 
superfície líquida abriu-se em mil gotas escuras sob a linda cabe-
cinha loura. Eu ouvi os gritos do pobrezinho; gritos que logo se 
perderam sufocados no lodo, onde ele desapareceu produzindo 
um som pesado como o de uma pedra que se afunda. O relâm-
pago não é mais rápido do que foi essa queda. Levantei-me de 
um salto e desci por um atalho. Helena, estupefata, soltava gritos 
pungentes: 

— Mamãe! Mamãe! 
A mãe achava-se ali, junto de mim. Voara como o vento. Mas 

nem os olhos da mãe nem os meus podiam encontrar o lugar 
preciso em que a criança estava sepultada. A água negra borbu-
lhava num espaço imenso. Nesse local, o leito do Bièvre, tem dez 
pés de lodo. O menino fatalmente morreria; era impossível so-
corrê-lo. Àquela hora, num domingo, tudo estava em repouso. 
Não há no Bièvre barcos nem pescadores. Não vi nem varas com 
que sondar o rio fétido, nem ninguém à vista. Por que havia eu 
de falar nesse sinistro acidente, ou de revelar o segredo dessa 
desgraça? Helena tinha talvez vingado o pai. O seu ciúme era sem 
dúvida o gládio de Deus. Contudo, eu estremeci contemplando a 
mãe. A que medonho interrogatório não iria submetê-la o ma-
rido, o seu eterno juiz? E ela arrastava consigo uma testemunha 
incorruptível. A infância tem a fronte transparente, a tez diáfana; 
e a mentira é nela como uma luz que lhe ruboriza até o próprio 
olhar. A infeliz mulher não pensava ainda no suplício que a espe-
rava em casa. Ela olhava o Bièvre. 

Um tal acontecimento devia causar um abalo medonho na 
vida duma mulher, e eis um dos ecos mais terríveis que de tem-
pos em tempos perturbaram a vida afetiva de Júlia. 



 

 

II – O VALE DA TORRENTE 

Dois ou três anos mais tarde, uma noite, depois do jantar, em 
casa do marquês de Vandenesse, então de luto pelo pai, e que 
tinha de tratar da sucessão, encontrava-se um notário. Não o in-
significante notário de Sterne, mas um corpulento e gordo notá-
rio de Paris, um desses homens estimáveis que fazem uma tolice 
com precaução, que pisam com toda a força numa chaga desco-
nhecida e perguntam o motivo por que a gente se queixa. Se, por 
acaso, ficam sabendo o porquê da sua estupidez assassina, di-
zem: “Juro que de nada sabia!”. Enfim, era um notário honesta-
mente simplório, que na vida não via senão escrituras. O diplo-
mata tinha ao seu lado a sra. d’Aiglemont. O general retirara-se 
delicadamente antes do fim do jantar para conduzir os seus dois 
filhos ao espetáculo do Ambigu-Comique ou do Gaîté, nos bule-
vares. Apesar dos melodramas superexcitarem os sentimentos, 
passam em Paris por estarem ao alcance das crianças, e sem pe-
rigo, porque neles a inocência triunfa sempre. O pai saíra sem 
esperar a sobremesa, tanto a filha e o filho tinham-no atormen-
tado para chegar ao espetáculo antes do erguer do pano. 

O notário, o imperturbável notário, incapaz de conjeturar 
por que a sra. d’Aiglemont enviava ao espetáculo os filhos e o 
marido sem os acompanhar, estava, depois do jantar, como que 
colada à cadeira. Uma discussão prolongara a sobremesa, e os 
criados demoravam a servir o café. Esses incidentes, que toma-
vam um tempo sem dúvida precioso, arrancavam à bela mulher 
movimentos de impaciência; poder-se-ia compará-la a um cavalo 
de raça escarvando antes da corrida. O notário, que não entendia 
nem de cavalos nem de mulheres, apenas e ingenuamente 
achava a marquesa uma mulher viva e buliçosa. Encantado por 



 

estar em companhia duma mulher de prestígio social e dum po-
lítico célebre, o notário se fazia espirituoso; tomava como apro-
vação o sorriso forçado da marquesa, a quem impacientava con-
sideravelmente, e continuava. Já o dono da casa, de acordo com 
sua companheira, permitira-se guardar por várias vezes silêncio 
em ocasiões em que o notário esperava uma resposta lisonjeira; 
mas, durante esses silêncios significativos, o diabo do homem fi-
tava o fogo procurando anedotas. Depois, o diplomata recorrera 
ao relógio. Por fim, a linda mulher tornara a pôr o chapéu para 
sair e não saía. O notário não via nem entendia nada; estava en-
cantado consigo mesmo e certo de que interessava bastante à 
marquesa para retê-la ali. “Com toda a certeza terei esta senhora 
como cliente”, pensava ele. 

A marquesa conservava-se de pé, calçava as luvas, torcia os 
dedos e olhava alternadamente para o marquês de Vandenesse, 
que partilhava da sua impaciência, e para o notário, que subli-
nhava cada um dos seus ditos de espírito. Cada vez que o digno 
homem fazia uma pausa, o lindo par respirava, dizendo-se por 
um sinal: “Enfim, ele se vai!”. Mas nada. Era um pesadelo moral 
que devia acabar por irritar os dois apaixonados sobre os quais o 
notário agia como uma serpente sobre os pássaros, e obrigá-los 
a alguma grosseria. No melhor da narrativa acerca dos ignóbeis 
meios de que du Tillet, um homem de negócios então em evi-
dência, lançara mão para fazer a sua fortuna, e cujas infâmias 
eram escrupulosamente pormenorizadas pelo espirituoso notá-
rio, o diplomata ouviu bater nove horas; viu que o notário era 
decididamente um imbecil que urgia despedir sem mais delon-
gas, e interrompeu-o resolutamente com um gesto. 

— Quer as tenazes, senhor marquês? — disse o notário apre-
sentando-as ao cliente. 

— Não, senhor, sou obrigado a pedir-lhe que saia. A senhora 
precisa de ir encontrar os seus filhos, e eu vou ter a honra de a 
acompanhar. 



 

— Nove horas, já! Na companhia de pessoas amáveis o 
tempo passa como por encanto — disse o notário, que falava so-
zinho havia uma hora. 

Procurou o chapéu e depois veio plantar-se diante da lareira; 
teve dificuldade em reter um soluço e disse ao cliente, sem se 
aperceber dos olhares fulminantes que lhe lançava a marquesa: 

— Estamos entendidos, senhor marquês. Os negócios antes 
de tudo. Amanhã, pois, enviaremos uma intimação ao senhor 
seu irmão para certificá-lo; procederemos ao inventário, e depois 
asseguro-lhe... 

O notário compreendera tão mal as intenções do seu cliente, 
que tomava o negócio em sentido inverso às instruções que este 
lhe acabava de dar. O incidente era delicado demais para que 
Vandenesse não retificasse involuntariamente as ideias do estú-
pido notário, e daí seguiu-se uma discussão que durou certo 
tempo. 

— Escute — disse por fim o diplomata a um sinal que lhe fez 
a jovem senhora —, o senhor me atordoa a cabeça; volte amanhã 
às nove horas com o meu advogado. 

— Mas eu tenho a honra de lhe observar, senhor marquês, 
que não temos certeza de encontrar amanhã o sr. Desroches, e 
se a intimação não for feita até o meio-dia, o prazo expira, e... 

Nesse momento uma carruagem entrou no pátio; e ao ouvi-
la a pobre mulher voltou-se bruscamente para ocultar as lágri-
mas que lhe vieram aos olhos. 

O marquês tocou a sineta para mandar dizer que tinha saído; 
mas o general, que voltara subitamente do Gaîté, precedeu o cri-
ado e apareceu trazendo por uma das mãos a filha, que estava 
com os olhos vermelhos, e pela outra o menino, pesaroso e zan-
gado. 

— Que foi que aconteceu? — perguntou a marquesa ao ma-
rido. 

— Mais tarde te direi — respondeu o general dirigindo-se ao 
gabinete contíguo cuja porta estava aberta e onde ele divisara os 
jornais. 



 

A marquesa, nervosa, atirou-se com desespero num canapé. 
O notário, que se julgou na obrigação de ser gentil com as crian-
ças, adotou um tom afetado para perguntar ao menino: 

— Então, meu filho, que peça foi que viu? 
— O vale da torrente — respondeu Gustavo de mau humor, 

resmungando. 
— Palavra de honra — disse o notário —, os autores de hoje 

são meio loucos! O vale da torrente! Por que não A torrente do 
vale? É possível que um vale não tenha torrente, e dizendo A tor-
rente do vale, os autores teriam indicado qualquer coisa de pre-
ciso, de nítido, de característico, de compreensível. Mas, dei-
xando de lado isso, como é que se pode encontrar motivo para 
um drama numa torrente e num vale? Responder-me-ão que 
atualmente o principal atrativo dessas espécies de espetáculos 
reside nos cenários, e esse título indica que eles devem ser muito 
bonitos. Divertiu-se muito? — perguntou sentando-se diante do 
menino. 

Quando o notário perguntou que drama podia encontrar-se 
no fundo duma torrente, a filha da marquesa voltou-se lenta-
mente e chorou. A mãe estava tão contrariada que não percebeu 
o movimento da filha. 

— Oh, sim, senhor, diverti-me muito! — respondeu o me-
nino. — Havia na peça um rapazinho encantador que estava só 
no mundo porque o seu pai não podia ser o seu pai. Acontece 
que, quando ele chega ao alto duma ponte sobre a torrente, um 
vilão muito barbudo, vestido de negro, o atira à água. Helena 
pôs-se então a chorar, a soluçar; toda a sala gritou atrás de nós, 
e papai imediatamente, imediatamente nos tirou... 

O sr. de Vandenesse e a marquesa ficaram ambos estupefac-
tos e como que invadidos por um mal que lhes tirava a força de 
pensar e de agir. 

— Gustavo, cale-se! — gritou o general. — Eu proibi-o de fa-
lar sobre o que se passou no espetáculo, e você já esqueceu as 
minhas recomendações. 



 

— Vossa Senhoria o desculpe, senhor marquês — disse o no-
tário —; fiz mal em interrogá-lo, mas ignorava a gravidade da... 

— Ele devia não ter respondido — disse o pai, olhando com 
frieza para o filho. 

A causa do brusco regresso das crianças e do pai ficou assim 
perfeitamente esclarecida para a marquesa e para o diplomata. 
A mãe olhou para a filha, viu-a a chorar e ergueu-se para ir junto 
dela; mas nesse momento o seu rosto contraiu-se violentamente 
e apresentou sinais duma severidade que nada atenuava. 

— Basta, Helena — disse-lhe —; vá para o quarto enxugar as 
suas lágrimas. 

— Que foi que a pobre menina fez? — perguntou o notário, 
querendo acalmar ao mesmo tempo a cólera da mãe e o pranto 
da filha. — Ela é tão linda que deve ser a criatura mais bem com-
portada do mundo; estou certo, senhora, que ela só lhe dá satis-
fações. Não é verdade, minha menina? 

Helena olhou trémula para a mãe, enxugou as lágrimas, tra-
tou de mostrar uma fisionomia calma e enveredou para o quarto. 

— E, por certo — disse o notário sempre continuando a falar 
—, a senhora marquesa é uma mãe muito extremosa para não 
amar do mesmo modo a todos os seus filhos. Aliás, a senhora é 
bastante virtuosa para não ter essas tristes preferências cujas fu-
nestas consequências se revelam mais particularmente a nós, 
notários. A sociedade passa-nos pelas mãos; por isso vemos as 
paixões sob a sua forma mais hedionda: o interesse. Às vezes é 
uma mãe que quer deserdar os filhos do marido em proveito dos 
filhos que ela prefere; enquanto, por seu lado, o marido quer re-
servar a sua fortuna para o filho que mereceu o ódio da mãe. 
Então, são lutas, temores, ações, contraescrituras, vendas simu-
ladas, fideicomissos; enfim, uma embrulhada deplorável, palavra 
de honra, deplorável! Outras vezes, os pais passam a vida a de-
serdar os filhos, roubando o dinheiro das esposas... Sim, rou-
bando é o termo. Falávamos de drama; ah! asseguro-lhe que se 
pudéssemos declinar o segredo de certas doações, nossos auto-
res teriam assunto para compor terríveis tragédias burguesas. 



 

Não sei de que poder usam as mulheres para fazer o que querem, 
porque, apesar das aparências e da sua fraqueza, são sempre 
elas que triunfam. Ah, mas a mim é que não enganam! Eu sem-
pre adivinho as razões dessas predileções, que na sociedade a 
gente qualifica delicadamente de incompreensíveis! Mas os ma-
ridos nunca as adivinham, é uma justiça que se lhes deve fazer. A 
senhora me responderá a isso que há agrados... 

Helena, que voltara com o pai para o salão, escutava atenta-
mente o notário e o compreendia tão bem, que lançou para a 
mãe um olhar temeroso pressentindo com todo instinto da in-
fância que essa circunstância ia redobrar a severidade que se de-
sencadeava sobre ela. A marquesa empalideceu ao mostrar ao 
conde, com um gesto de terror, o marido, que olhava pensativa-
mente para as flores do tapete. Nesse momento, apesar de toda 
a sua diplomacia, Vandenesse não conseguiu dominar-se e lan-
çou para o notário um olhar fulminante. 

— Venha por aqui, senhor — disse-lhe, dirigindo-se apressa-
damente para a peça que precedia o salão. 

O notário seguiu-o trémulo e sem concluir a frase. 
— Senhor — disse-lhe então com uma raiva concentrada o 

marquês de Vandenesse, fechando violentamente a porta do sa-
lão onde deixava marido e mulher —, depois do jantar, o senhor 
não fez outra coisa que dizer tolices e cometer asnices. Por amor 
de Deus, vá-se embora; senão acabará causando grandes desgra-
ças. Se é um excelente notário, fique no seu cartório; mas se, por 
acaso, se encontrar na sociedade, trate de ser mais circuns-
pecto... 

Depois voltou para o salão, deixando o notário sem o cum-
primentar. Este permaneceu um momento completamente ató-
nito, pasmado, sem saber onde estava. Quando cessaram os 
zumbidos que sentia nos ouvidos, julgou ouvir gemidos, passos 
de um lado para outro no salão, forte tinir de campainhas. Teve 
medo de se encontrar de novo com o marquês e recuperou o uso 
das pernas para fugir pela escada; mas esbarrou, na porta, com 
os criados que acudiam a receber as ordens do patrão. 



 

“Eis aí como são todos esses grandes senhores”, disse por fim 
consigo mesmo quando se viu na rua à procura de um cabriolé, 
“levam-nos a falar, fazem-nos até elogios convidativos e a gente 
acredita ser-lhes agradável. Nada disso! Dirigem-nos impertinên-
cias, colocam-nos a distância e chegam até a nos pôr na rua sem 
nenhum constrangimento. Afinal, fui bastante fino; nada disse 
que não fosse sensato, ajuizado, conveniente. Recomendou-me 
que tivesse mais circunspeção! Nunca deixei de a ter. E, diacho, 
sou notário e dono dos meus atos. Essa é boa! Foi um repente de 
embaixador; para eles não há nada sagrado. Amanhã ele me ex-
plicará como foi que eu só disse tolices e só cometi asnices. Pedir-
lhe-ei explicações; quer dizer, pedir-lhe-ei a explicação disso. Afi-
nal, talvez eu não tenha andado bem... Mas para que hei de que-
brar a cabeça! Que importância tem isso?” 

O notário voltou para casa e submeteu o enigma à mulher, 
contando-lhe minuciosamente todos os acontecimentos da 
noite. 

— Crottat, Sua Excelência teve toda a razão em te dizer que 
não tinha dito senão tolices e só tinhas feito asnices. 

— Porquê? 
— Meu caro, de qualquer forma isso não impediria que ama-

nhã tornasses a fazer o mesmo. Somente te recomendo que, 
numa roda social, nunca fales senão de negócios. 

— Se não me queres dizer, amanhã eu perguntarei a... 
— Meu Deus, mesmo as pessoas mais tolas se empenham 

em esconder essas coisas, e tu acreditas que um embaixador te 
vá dizê-las? Mas, Crottat, nunca te vi tão desprovido de senso. 

— Obrigado, minha querida!  



 

QUINTA PARTE 

OS DOIS ENCONTROS 

I – A FASCINAÇÃO 

Um antigo ajudante de ordens de Napoleão, a quem chama-
remos somente de marquês, ou general, e que a Restauração en-
riqueceu, viera passar os dias de verão em Versalhes, onde ocu-
pava uma casa de campo situada entre a igreja e a barreira de 
Montreuil, no caminho que conduz à Avenue de Saint-Cloud. O 
seu serviço na corte não lhe permitia afastar-se de Paris. 

Construído outrora para abrigar os amores ocasionais de al-
gum poderoso fidalgo, esse pavilhão possuía vastas dependên-
cias. Os jardins, no meio dos quais estava colocado, afastavam-
no igualmente à direita e à esquerda das primeiras casas de Mon-
treuil, e das cabanas construídas nas proximidades da barreira; 
assim, sem um isolamento absoluto, os donos da propriedade 
gozavam, a dois passos de uma cidade, de todos os prazeres da 
solidão. Por uma estranha contradição, a fachada e a porta de 
entrada da casa davam diretamente para a estrada que, outrora, 
talvez, fosse pouco frequentada. Tal hipótese parecia verossímil 
quando se pensa que esse caminho conduzia ao delicioso pavi-
lhão construído por Luís XV para a senhorita de Romans e que, 
antes de se chegar a ele, os curiosos reconheciam, aqui e ali, mais 
de um casino cujo interior e decoração atraíam os espirituais des-
regramentos de nossos antepassados que, na libertinagem de 
que são acusados, procuravam não obstante a sombra e o misté-
rio. 



 

Numa noite de inverno, o marquês, a esposa e os filhos en-
contravam-se sozinhos naquela casa deserta. Os criados haviam 
obtido permissão para celebrar em Versalhes as núpcias de um 
deles; e, presumindo que a solenidade de Natal, acrescida a essa 
circunstância, lhes ofereceria uma legítima desculpa junto aos 
senhores, não tinham escrúpulo em consagrar à festa um pouco 
mais de tempo do que aquele que lhes concedera o regulamento 
doméstico. Entretanto, como o general era conhecido como ho-
mem que jamais deixara de cumprir a palavra com a mais infle-
xível probidade, os refratários não dançaram sem alguns remor-
sos quando expirou o prazo para o regresso. Acabavam de soar 
onze horas, e nem um criado chegara. 

O profundo silêncio que reinava no campo permitia ouvir-se 
a intervalos, o nordeste soprando através dos negros ramos das 
árvores, mugindo em torno da casa, ou engolfando-se nos com-
pridos corredores. O gelo purificara de tal modo o ar, endurecera 
a terra e cobrira as lajes, que tudo adquiria aquela sonoridade 
seca com que os fenómenos sempre nos surpreendem. O andar 
pesado de um ébrio retardatário, ou o barulho de um fiacre vol-
tando de Paris ressoavam mais vivamente e se faziam ouvir mais 
longe que de costume. As folhas secas, bailando em alguns tur-
bilhões repentinos, rumorejavam nas pedras do pátio como se 
quisessem dar uma voz à noite, quando ela queria tornar-se 
muda. Era enfim uma dessas ásperas noites que arrancam ao 
nosso egoísmo uma queixa estéril a favor do pobre ou do via-
jante, e nos tornam a lareira tão voluptuosa. 

Nesse momento, a família reunida no salão não se inquietava 
nem com a ausência dos criados nem com as pessoas sem lar 
nem com a poesia que cintila num serão de inverno. Sem filoso-
far inutilmente e confiantes na proteção de um velho soldado, 
mulheres e crianças se entregavam às delícias que produz a vida 
interior quando os sentimentos não são perturbados, quando a 
afeição e a fraqueza animam as palestras, os olhares e os folgue-
dos. 



 

O general estava sentado ou, para melhor dizer, enterrado 
numa alta e espaçosa poltrona, a um canto da lareira, onde bri-
lhava um fogo vivo que espalhava um calor picante, sintoma de 
frio excessivo lá fora. Apoiada no espaldar da poltrona e ligeira-
mente inclinada, a cabeça do bom pai mantinha-se numa posi-
ção cuja indolência denotava calma perfeita, um suave desafogo 
de alegria. Seus braços meio adormecidos, molemente jogados 
para fora da poltrona, acabavam de exprimir um pensamento de 
felicidade. Contemplava o menor dos filhos, um menino com 
cinco anos apenas, que, seminu, recusava-se a deixar-se despir 
pela mãe. O garoto fugia à camisa ou ao gorro de dormir com o 
qual a marquesa o ameaçava às vezes; conservava a pala bor-
dada, ria para a mãe quando ela o chamava, percebendo que ela 
própria se ria daquela rebelião infantil; voltava então a brincar 
com a irmã, tão ingénua quanto ele, porém mais maliciosa, e que 
já falava mais distintamente que ele, cujas vagas palavras e ideias 
confusas mal eram inteligíveis aos pais. A pequena Moína, dois 
anos mais velha que ele, provocava com meiguices já femininas 
risos intermináveis, que espocavam como foguetes e pareciam 
não ter motivo; mas, ao vê-los ambos rolando diante do fogo, 
mostrando sem pejo seus lindos corpos rechonchudos, suas for-
mas brancas e delicadas, confundindo os anéis das suas cabelei-
ras negra e loura, chocando suas róseas carinhas, nas quais a ale-
gria delineava covinhas ingénuas, certamente o pai e sobretudo 
a mãe compreendiam essas pequenas almas, para eles já carac-
terizadas, para eles já apaixonadas. Esses dois anjos faziam em-
palidecer pelas cores vivas dos seus olhos húmidos, das suas fa-
ces brilhantes, da sua pele branca, as flores do sedoso tapete, 
teatro dos seus prazeres, no qual caíam, viravam-se, lutavam e 
rolavam sem perigo. 

Sentada num sofá do outro lado da lareira, diante do marido, 
a mãe estava rodeada de roupas espalhadas e conservava-se, 
com um sapato vermelho na mão, numa atitude cheia de aban-
dono. A sua indecisa severidade morria num suave sorriso gra-



 

vado sobre os lábios. Com trinta e seis anos de idade, aproxima-
damente, conservava ainda uma beleza devido à rara perfeição 
das linhas do rosto, ao qual o calor, a luz e a felicidade empresta-
vam nesse momento um brilho sobrenatural. Por vezes deixava 
de olhar os filhos para dirigir os olhos acariciadores sobre a grave 
figura do marido; e, às vezes, ao encontrarem-se, os olhos dos 
dois esposos trocavam gozos mudos e profundas reflexões. O ge-
neral tinha um rosto fortemente trigueiro. A sua fronte larga e 
pura era sulcada por algumas mechas de cabelos grisalhos. Os 
másculos clarões dos seus olhos azuis, a bravura impressa nas 
rugas das suas faces murchas, anunciavam que ele conquistara 
com rudes trabalhos a fita vermelha que adornava a lapela da 
sua roupa. Nesse momento, as inocentes alegrias manifestadas 
pelas duas crianças refletiam-se em sua fisionomia vigorosa e 
firme onde transpareciam uma bonomia e uma candura indizí-
veis. O velho capitão voltava a ser criança sem muitos esforços. 
Não haverá sempre um pouco de amor pela infância nos solda-
dos que bastante experimentaram as infelicidades da vida para 
saber reconhecer as misérias da força e os privilégios da fra-
queza? 

Mais adiante, em frente de uma mesa redonda iluminada 
por lâmpadas astrais, cujas luzes vivas lutavam com os pálidos 
clarões das velas colocadas na lareira, estava um menino de treze 
anos que folheava rapidamente um grosso livro. Os gritos do ir-
mão e da irmã não lhe causavam nenhuma distração e a sua fisi-
onomia acusava a curiosidade da juventude. Essa profunda pre-
ocupação era justificada pelas atraentes maravilhas do Livro das 
mil e uma noites e por um uniforme de colegial. Conservava-se 
imóvel, numa atitude meditativa, um cotovelo sobre a mesa e a 
cabeça apoiada numa das mãos, cujos dedos brancos se desta-
cavam em meio a uma cabeleira escura. A luz caindo a prumo no 
seu rosto, e o resto do corpo estando na obscuridade, ele se as-
semelhava assim a esses negros retratos em que Rafael repre-
sentou a si mesmo atento, inclinado, pensando no futuro. 



 

Entre essa mesa e a marquesa, trabalhava uma rapariga alta 
e bela, sentada diante de um bastidor de bordar sobre o qual se 
debruçava e de onde afastava alternadamente a cabeça, cujos 
cabelos de ébano, artisticamente penteados, refletiam a luz. He-
lena sozinha era um espetáculo. A sua beleza se distinguia por 
um raro caráter de força e elegância. Embora penteada de ma-
neira a desenhar traços vivos em torno da cabeça, a cabeleira era 
tão abundante que, rebelde aos dentes da travessa, frisava-se 
energicamente ao início do pescoço. As sobrancelhas, muito es-
pessas e plantadas com regularidade, contrastavam com a bran-
cura da sua fronte pura. Possuía até sobre o lábio superior alguns 
sinais de coragem que produziam um leve matiz bistre sob um 
nariz grego, cujos contornos eram de rara perfeição. Mas a cati-
vante harmonia das formas, a cândida expressão dos outros tra-
ços, a transparência de uma carnação delicada, a voluptuosa de-
licadeza dos lábios, o remate do oval descrito pelo rosto, e sobre-
tudo a pureza do seu olhar virgem, imprimiam àquela beleza vi-
gorosa a suavidade feminina, a encantadora modéstia que pedi-
mos a esses anjos de paz e amor. Apenas, nada havia de frágil 
nessa rapariga, e o seu coração devia ser tão suave, a sua alma 
tão forte quanto eram magníficas suas proporções e atraente a 
sua fisionomia. Ela imitava o silêncio do irmão estudante, e pa-
recia presa a uma dessas fatais meditações de rapariga, quase 
sempre impenetráveis à observação de um pai ou até à sagaci-
dade das mães; de maneira que era impossível saber se era pre-
ciso atribuir ao jogo da luz ou a secretos pesares as sombras ca-
prichosas que lhe passavam pelo rosto como nuvens frágeis num 
céu puro. 

Os dois mais velhos estavam nesse momento completa-
mente esquecidos pelo marido e pela mulher. Entretanto, várias 
vezes uma olhadela interrogadora do general abrangera a cena 
muda que, em segundo plano, oferecia uma graciosa realização 
das esperanças escritas nos tumultos infantis colocados em face 
desse quadro doméstico. Explicando a vida humana por insensí-



 

veis gradações, essas figuras compunham uma espécie de po-
ema vivo. O luxo dos acessórios que ornamentavam o salão, a 
diversidade das atitudes, os contrastes causados pelas roupas de 
diversas cores, as dessemelhanças desses rostos tão caracteriza-
dos por diferentes idades e pelos contornos que as luzes punham 
em destaque espalhavam sobre essas páginas humanas todas as 
riquezas pedidas à escultura, aos pintores, aos escritores. Enfim, 
o inverno e o silêncio, a solidão e a noite emprestavam a sua ma-
jestade àquela sublime e ingénua composição, delicioso efeito da 
natureza. A vida conjugal está cheia dessas horas sagradas, cujo 
indefinível encanto é devido talvez a alguma lembrança de um 
mundo melhor. Raios celestes caíam sem dúvida sobre tais ce-
nas, destinadas a pagar ao homem uma parte dos seus pesares, 
a fazê-lo aceitar a existência. Parece que o universo ali está, di-
ante de nós, sob uma forma encantadora, que desenrola suas 
grandes ideias de ordem, que a vida social advoga por suas leis, 
falando do futuro. 

Entretanto, apesar do olhar de enternecimento dirigido por 
Helena a Abel e Moína, quando se manifestava uma das suas ale-
grias; apesar da felicidade pintada em sua lúcida fisionomia 
quando contemplava furtivamente o pai, um sentimento de pro-
funda melancolia estava impresso em seus gestos, em sua ati-
tude e, sobretudo, em seus olhos velados por longas pálpebras. 
As suas mãos brancas e fortes, através das quais a luz passava 
comunicando-lhes uma vermelhidão diáfana e quase fluida, pois 
bem, suas mãos tremiam. Uma única vez, sem desafiarem-se 
mutuamente, os seus olhos e os da marquesa se encontraram. 
As duas mulheres entenderam-se então por um olhar sem brilho, 
frio e respeitoso em Helena, sombrio e ameaçador na mãe. He-
lena baixou prontamente os olhos sobre o trabalho, manejou a 
agulha com presteza, e por muito tempo não ergueu a cabeça, 
que parecia ter se tornado muito pesada para carregar. 

A mãe era, pois, muito severa para a filha, e julgava tal seve-
ridade necessária? Estaria com ciúmes da beleza de Helena, com 



 

quem ainda podia rivalizar, mas pondo em ação todos os recur-
sos do toucador? Ou a filha surpreendera, como muitas filhas 
quando se tornam clarividentes, segredos que aquela mulher, na 
aparência tão religiosamente fiel aos seus deveres, acreditava ter 
sepultado no seu coração tão profundamente como se estives-
sem num túmulo? 

Helena chegara a uma idade em que a pureza da alma leva a 
intransigências que ultrapassam a justa medida na qual devem 
ficar os sentimentos. Em certos espíritos, os erros tomam as pro-
porções de um crime; a imaginação reage então sobre a consci-
ência; quase sempre então as raparigas exageram a punição em 
razão da extensão que concedem aos crimes. Helena parecia não 
se julgar digna de ninguém. Um segredo da sua vida anterior, um 
acidente talvez, a princípio incompreendido, mas desenvolvido 
pelas suscetibilidades da sua inteligência sobre a qual influíam as 
ideias religiosas, parecia tê-la, havia pouco, como que aviltado 
romanescamente a seus próprios olhos. Essa transformação em 
sua conduta começara no dia em que lera, na recente tradução 
dos teatros estrangeiros, a bela tragédia Guilherme Tell, de Schil-
ler. Após ter censurado a filha por ter deixado cair o livro, a mãe 
observara que a devastação causada por aquela leitura na alma 
de Helena vinha da cena em que o poeta estabelece uma espécie 
de fraternidade entre Guilherme Tell, que derrama o sangue de 
um homem para salvar um povo inteiro, e João, o parricida. Fa-
zendo-se de humilde, piedosa e recolhida, Helena não queria ir 
mais ao baile. Jamais fora tão carinhosa com o pai, sobretudo 
quando a marquesa não era testemunha das suas meiguices de 
moça. Contudo, se havia frieza na afeição de Helena por sua mãe, 
era expressa com tanta finura, que o general não poderia per-
cebê-la, por mais zeloso que fosse da união que reinava em sua 
família. Homem algum seria bastante perspicaz para sondar a 
profundidade desses dois corações femininos: um, jovem e ge-
neroso, o outro, sensível e orgulhoso; o primeiro, tesouro de in-
dulgência; o segundo, cheio de delicadeza e amor. Se a mãe afli-
gia a filha com um astucioso despotismo de mulher, este só era 



 

visível aos olhos da vítima. De resto, só o acontecimento fez nas-
cer essas conjeturas, todas insolúveis. Até essa noite, nenhuma 
luz acusadora se escapara dessas duas almas; mas entre elas e 
Deus certamente erguia-se algum sinistro mistério. 

— Vamos, Abel — exclamou a marquesa aproveitando um 
momento em que, silenciosos e fatigados, Moína e o seu irmão 
se conservaram imóveis —; vamos, venha, meu filho, você pre-
cisa deitar-se... 

E lançando-lhe um olhar imperioso, tomou-o vivamente no 
colo. 

— Como — disse o general —, são dez e meia e nenhum dos 
nossos criados regressou? Ah, os malandros! Gustavo — acres-
centou ele, voltando-se para o filho —, só te dei o livro com a 
condição de deixá-lo às dez horas; devias fechá-lo espontanea-
mente à hora marcada e te ires deitar conforme prometeste. Se 
queres ser um homem notável, é preciso que faças da tua palavra 
uma segunda religião, prezando-a como à tua própria honra. Fox, 
um dos maiores oradores da Inglaterra, era sobretudo notável 
pela beleza do seu caráter. A fidelidade aos compromissos assu-
midos é a principal das suas qualidades. Na infância, o seu pai, 
um inglês da velha têmpera, dera-lhe uma lição bem vigorosa 
para causar eterna impressão no espírito do menino. Em tua 
idade, Fox, durante as férias, ia à casa do pai, que, como todos 
os ingleses ricos, possuía um parque bem grande em torno do 
castelo. Existia nesse parque um velho quiosque que devia ser 
demolido e reconstruído num lugar onde o ponto de vista era 
magnífico. As crianças gostam muito de ver uma demolição. O 
pequeno Fox queria ter mais alguns dias de férias para assistir à 
queda do pavilhão; mas o seu pai exigia que ele voltasse ao colé-
gio no dia marcado para a abertura das aulas; daí uma disputa 
entre pai e filho. A mãe, como todas as mães, apoiou o pequeno 
Fox. O pai, então, prometeu solenemente ao filho que esperaria 
as próximas férias para demolir o quiosque. Fox volta ao colégio. 
O pai acreditou que um rapaz, distraído pelos estudos, esquece-



 

ria essa circunstância, e mandou derrubar o quiosque e recons-
truí-lo em outro lugar. O teimoso rapaz só pensava no quiosque. 
Quando voltou à casa paterna, o seu primeiro cuidado foi ir ver 
o velho pavilhão; mas voltou muito triste na hora do almoço e 
disse ao pai: “O senhor me enganou”. O velho gentil-homem in-
glês disse com uma confusão cheia de dignidade: “É verdade, 
meu filho, mas repararei o erro. É preciso querer mais à palavra 
que à fortuna; pois manter a palavra dá a fortuna, e todas as for-
tunas não apagam a mancha feita à consciência por uma palavra 
não cumprida”. O pai mandou reconstruir o velho pavilhão como 
fora; depois de reconstruí-lo, ordenou que o demolissem aos 
olhos do filho. Que isso, Gustavo, te sirva de lição. 

Gustavo, que escutara atentamente o pai, fechou imediata-
mente o livro. Houve um momento de silêncio durante o qual o 
general se apoderou de Moína, que se debatia contra o sono, e 
aconchegou-a suavemente contra si. A pequena deixou cair a ca-
beça oscilante no peito do pai e aí adormeceu então por com-
pleto, envolvida nos cachos dourados da sua linda cabeleira. 
Nesse momento, passos rápidos ressoaram na estrada, sobre a 
terra; e, subitamente, três pancadas na porta despertaram os 
ecos da casa. Essas pancadas prolongadas tiveram um sentido 
tão fácil de compreender como um grito de um homem em pe-
rigo de morte. O cão de guarda latiu furiosamente. Helena, Gus-
tavo, o general e a sua mulher estremeceram vivamente; mas 
Abel, que a sua mãe acabava de pentear, e Moína não acorda-
ram. 

— É alguém que deve estar com pressa — exclamou o militar 
colocando a filha na poltrona. Saiu bruscamente do salão sem ter 
ouvido o pedido da esposa: 

— Meu amigo, não vá... 
O marquês passou no quarto de dormir, muniu-se de um par 

de pistolas, acendeu a lanterna furta-fogo, atirou-se para a es-
cada, desceu com rapidez de relâmpago e encontrou-se imedia-
tamente na porta da casa onde o seu filho o seguiu intrepida-
mente. 



 

— Quem está aí? — perguntou. 
— Abra — respondeu uma voz quase sufocada por respira-

ção ofegante. 
— É amigo? 
— Sim, amigo. 
— Está só? 
— Sim, mas abra, porque eles estão chegando! 
Um homem esgueirou-se sob o portal com a fantástica velo-

cidade de uma sombra logo que o general entreabriu a porta e, 
sem que pudesse opor-se, o desconhecido obrigou-o a largá-la 
repelindo-a com um vigoroso pontapé e nela se apoiando reso-
lutamente como para impedir que ela fosse reaberta. O general, 
que erguera subitamente a pistola e a lanterna à altura do peito 
do desconhecido, a fim de mantê-lo em respeito, viu um homem 
de estatura mediana envolvido numa capa de peles, com trajo de 
velho, amplo demais, que se arrastava e parecia não ter sido feito 
para ele. Por acaso ou prudência, o fugitivo trazia a fronte intei-
ramente coberta por um chapéu que lhe caía sobre os olhos. 

— Senhor — disse ele ao general —, baixe o cano da sua pis-
tola. Não pretendo ficar em sua casa sem o seu consentimento; 
mas se eu sair, a morte me espera na barreira. E que morte! Por 
ela o senhor responderia perante Deus. Peço-lhe hospitalidade 
por duas horas. Pense bem nisso, senhor, por mais suplicante 
que eu seja, devo ordenar com o despotismo da necessidade. 
Quero a hospitalidade da Arábia. Que eu lhe seja sagrado; do 
contrário, abra, irei morrer. Preciso de discrição, abrigo e água. 
Oh, água! — repetiu ele com uma voz que estertorava. 

— Quem é o senhor? — perguntou o general, surpreendido 
com a volubilidade febril com que falava o desconhecido. 

— Ah, quem sou? Pois bem! Abra, eu me vou — respondeu 
o homem em tom de infernal ironia. 

Apesar da habilidade com que o marquês projetava os raios 
da lanterna, só podia ver a parte inferior do rosto, e nada nesse 
rosto advogava em favor de uma hospitalidade tão singular-
mente reclamada: as faces estavam trémulas, lívidas, e os traços 



 

horrivelmente contraídos. Na sombra projetada pela aba do cha-
péu, os olhos se desenhavam como dois clarões que quase fize-
ram empalidecer a luz fraca da vela. Entretanto, urgia uma res-
posta. 

— Senhor — disse o general —, a sua linguagem é tão extra-
ordinária que em meu lugar... 

— O senhor dispõe de minha vida — exclamou o estranho 
num tom de voz terrível, interrompendo o seu hospedeiro. 

— Duas horas — disse o marquês irresoluto. 
— Duas horas — repetiu o homem. 
Mas, de repente, afastou o chapéu com um gesto de deses-

pero, descobriu a fronte e lançou, como se quisesse fazer uma 
última tentativa, um olhar cuja viva claridade penetrou a alma do 
general. Esse impulso de inteligência e vontade assemelhava-se 
a um relâmpago e foi fulminante como o raio; pois há momentos 
em que os homens são investidos de um poder inexplicável. 

— Vá lá! Seja o senhor quem for, estará em segurança sob 
meu teto — replicou gravemente o dono da casa que acreditou 
obedecer a um desses movimentos instintivos que o homem 
nem sempre sabe explicar. 

— Que Deus o recompense — acrescentou o desconhecido, 
deixando escapar um profundo suspiro. 

— Está armado? — perguntou o general. 
Como única resposta, o estranho, mal lhe dando tempo de 

uma olhadela à sua peliça, abriu-a e fechou-a lentamente. Estava 
sem armas aparentes e vestia-se como um jovem que sai do 
baile. Por mais rápido que fosse o exame do desconfiado militar, 
viu o bastante para exclamar: 

— Onde diabo o senhor pôde enlamear-se assim com um 
tempo tão seco? 

— Ainda perguntas? — respondeu ele com ar altivo. 
Nesse momento o marquês percebeu o seu filho e recordou-

se da lição que lhe havia dado sobre a estrita execução da palavra 
empenhada; ficou tão vivamente contrariado com essa circuns-
tância que lhe disse, não sem um tom de cólera: 



 

— Como, diabinho, ainda estás aí em lugar de estares em tua 
cama? 

— Porque julguei poder ser-vos útil no perigo — respondeu 
Gustavo. 

— Vamos, sobe ao teu quarto — disse o pai suavizado com a 
resposta do filho. — E o senhor — disse ele, dirigindo-se ao des-
conhecido —, siga-me. 

Tornaram-se silenciosos como dois jogadores que se desa-
fiam mutuamente. O general começou até a conceber sinistros 
pressentimentos. O desconhecido já lhe pesava sobre o coração 
como um pesadelo; mas, dominado pela palavra empenhada, 
conduziu-o através dos corredores e escadas da casa, e fê-lo en-
trar num grande quarto situado no segundo andar, exatamente 
acima do salão. Essa peça desabitada servia de secadouro no in-
verno, não se comunicava com nenhum outro aposento e só pos-
suía como adorno, em suas quatro paredes amarelecidas, um 
mesquinho espelho abandonado sobre a lareira pelo precedente 
proprietário e um espelho maior que, tendo ficado sem aprovei-
tamento por ocasião da mudança do marquês, fora provisoria-
mente colocado sobre a lareira. O assoalho da vasta mansarda 
nunca fora varrido, o ar era glacial, e duas velhas cadeiras desem-
palhadas compunham todo o mobiliário. Após ter colocado a lan-
terna sobre o peitoril da lareira, o general disse ao desconhecido: 

— A sua segurança impõe como asilo esta miserável man-
sarda. E como o senhor tem minha palavra para o segredo, per-
mita-me encerrá-lo aí. 

O homem baixou a cabeça em sinal de aquiescência. 
— Pedi apenas abrigo, discrição e água — acrescentou. 
— Vou trazê-la para o senhor — respondeu o marquês, que 

fechou a porta com cuidado e desceu às apalpadelas ao salão 
para apanhar um archote a fim de ir procurar, pessoalmente, 
uma garrafa na despensa. 

— Pois então, senhor, que há? — perguntou vivamente a 
marquesa ao marido. 

— Nada, minha querida — respondeu ele com ar frio. 



 

— No entanto, ouvimos bem, você acaba de conduzir alguém 
lá para cima... 

— Helena — replicou o general, olhando a filha que erguera 
a cabeça para ele —, pense que a honra do seu pai repousa em 
sua discrição. Você nada deve ter ouvido. 

A moça respondeu com um movimento de cabeça significa-
tivo. A marquesa ficou contrariada e interiormente ofendida com 
a maneira usada pelo marido para impor-lhe silêncio. O general 
foi apanhar uma garrafa, um copo e tornou a subir ao quarto 
onde estava o seu prisioneiro; encontrou-o de pé, apoiado à pa-
rede, perto da lareira, de cabeça nua; atirara o chapéu sobre uma 
das duas cadeiras. O estranho não contava, sem dúvida, ver-se 
tão vivamente iluminado. A sua fronte enrugou-se e o seu rosto 
tornou-se inquieto quando os seus olhos encontraram os olhos 
perquiridores do general; mas suavizou-se e tomou uma fisiono-
mia graciosa para agradecer a seu protetor. Quando este último 
colocou o copo e a garrafa sobre o peitoril da lareira, o desco-
nhecido, após ter ainda atirado um olhar flamejante, rompeu o 
silêncio. 

— Senhor — disse ele em voz suave que não teve mais con-
vulsões guturais como antes, mas que, não obstante, acusava 
ainda um estremecimento interior —, vou lhe parecer esquisito. 
Desculpe esses caprichos necessários. Se o senhor continuar aí, 
peço-lhe que não me olhe quando eu beber. 

Contrariado ainda de obedecer a um homem que lhe desa-
gradava, o general voltou-se bruscamente. O estranho tirou do 
bolso um lenço branco e com ele envolveu a mão direita; depois 
apanhou a garrafa e bebeu de um trago a água que ela continha. 
Sem pensar em infringir o seu tácito juramento, o marquês olhou 
maquinalmente ao espelho; mas como então a correspondência 
entre os dois espelhos permitisse a seus olhos abrangerem per-
feitamente o desconhecido, viu o lenço tingir-se subitamente de 
vermelho ao contato das mãos que estavam cheias de sangue. 



 

— Ah, o senhor olhou-me! — exclamou o homem quando, 
após beber e envolver-se na capa, examinou o general com ar 
suspeitoso. — Estou perdido. 

Eles estão chegando, ei-los. 
— Nada ouço — disse o marquês. 
— O senhor não está interessado, como estou, em ouvir no 

espaço. 
— O senhor bateu-se em duelo para estar assim coberto de 

sangue? — perguntou o general, bastante emocionado, distin-
guindo a cor das grandes manchas de que as roupas do seu hós-
pede estavam embebidas. 

— Sim, um duelo, o senhor o disse — repetiu o estrangeiro, 
deixando errar sobre os lábios um amargo sorriso. 

Nesse momento, o som de passos de diversos cavalos a ga-
lope ressoou ao longe; mas esse ruído era fraco como os primei-
ros clarões da madrugada. O ouvido exercitado do general reco-
nheceu a marcha dos cavalos disciplinados pelo regime de es-
quadrão. 

— É a gendarmeria — disse ele. 
Atirou ao prisioneiro um olhar de natureza a dissipar as dú-

vidas que lhe podia ter sugerido com a sua indiscrição involuntá-
ria, apanhou a lanterna e voltou ao salão. Mal pousara a chave 
do quarto de cima sobre a lareira, quando o ruído produzido pela 
cavalaria cresceu e se aproximou do pavilhão com uma rapidez 
que o fez estremecer. Com efeito, os cavalos se detiveram à porta 
da casa. Após ter trocado com os camaradas algumas palavras, 
um cavaleiro desceu, bateu rudemente, e obrigou o general a ir 
abrir. Este último não pôde dominar uma secreta emoção ao as-
peto dos seis gendarmes, cujos chapéus bordados em prata bri-
lhavam à luz da lua. 

— Excelência — disse-lhe um sargento —, não ouviu há 
pouco um homem correndo para a barreira? 

— Para a barreira? Não. 
— O senhor não abriu a porta para ninguém? 
— Tenho o hábito de abrir eu mesmo minha porta?... 



 

— Mas, perdão, meu general, nesse momento, parece-me 
que... 

— Ora essa! — exclamou o marquês encolerizado. — Vai di-
vertir-se comigo? Tem o direito... 

— Nada, nada, excelência — continuou suavemente o sar-
gento. — Há de perdoar nosso zelo. Bem sabemos que um par 
da França não se expõe a receber um assassino a esta hora da 
noite; mas o desejo de obter algumas informações... 

— Um assassino! — exclamou o general. — E quem foi... 
— O sr. barão de Mauny acaba de ser morto com uma ma-

chadada — continuou o gendarme. — Mas o assassino está 
sendo vivamente perseguido. Estamos certos de que ele anda 
pelos arredores e vamos encurralá-lo. Queira desculpar, meu ge-
neral. 

O gendarme falava enquanto montava outra vez, de maneira 
que felizmente não lhe foi possível ver o rosto do general. Habi-
tuado a tudo supor, o sargento teria talvez podido conceber sus-
peitas ao aspeto daquela fisionomia aberta onde se retratavam 
tão fielmente os movimentos da alma. 

— Sabe-se o nome do assassino? — perguntou o general. 
— Não — respondeu o cavaleiro. — Ele deixou a escrivaninha 

cheia de ouro e notas de banco, sem tocar em nada. 
— É uma vingança — disse o marquês. 
— Ah, essa é boa! Contra um velho?... Não, não, esse atre-

vido não terá tido tempo de dar o golpe. — E o gendarme reuniu-
se aos companheiros, que já galopavam ao longe. O general ficou 
durante um momento preso de perplexidades fáceis de compre-
ender. Em breve escutou os criados que regressavam discutindo 
calorosamente, e cujas vozes ressoavam na encruzilhada de 
Montreuil. Quando chegaram, a sua cólera, que só procurava um 
pretexto para manifestar-se, caiu sobre eles com o fragor do raio. 
Sua voz fez tremer os ecos da casa. Em seguida ele acalmou-se 
de repente, quando o mais audacioso, o mais esperto deles, o 
seu criado de quarto, desculpou o atraso dizendo-lhe que haviam 
sido detidos na entrada de Montreuil por gendarmes e agentes 



 

de polícia, à procura de um assassino. O general calou-se subita-
mente. Em seguida, chamado por essa palavra aos deveres da 
sua singular posição, ordenou secamente a todos que se fossem 
deitar imediatamente, deixando-os espantados pela facilidade 
com que admitia a mentira do criado de quarto. 

Mas enquanto esses acontecimentos se passavam no pátio, 
um incidente muito superficial na aparência mudara a situação 
dos outros personagens que figuram nesta história. Apenas saíra 
o marquês, a sua esposa, olhando alternadamente para a chave 
da mansarda e para Helena, acabou por dizer em voz baixa, incli-
nando-se para a filha: 

— Helena, o seu pai deixou a chave na lareira. 
A moça, espantada, ergueu a cabeça e olhou timidamente a 

mãe, cujos olhos cintilavam de curiosidade. 
— Pois então, mamãe? — respondeu ela em voz perturbada. 
— Bem quisera saber o que se passa lá em cima. Se há uma 

pessoa, ainda não se mexeu. Vai pois... 
— Eu? — disse a moça com uma espécie de terror. 
— Tem medo? 
— Não, senhora, mas creio ter distinguido o passo de um ho-

mem. 
— Se eu mesma pudesse ir, não lhe teria pedido que subisse, 

Helena — continuou a mãe com um tom de fria dignidade. — Se 
o seu pai voltasse e não me encontrasse, talvez me procurasse, 
ao passo que não notará a sua ausência. 

— Senhora — respondeu Helena —, se é uma ordem, eu irei; 
mas perderei a estima de meu pai... 

— Como! — disse a marquesa com um aceno de ironia. — 
Mas já que você tomou a sério o que era apenas brincadeira, or-
deno-lhe agora que vá ver quem está lá em cima. Eis aqui a 
chave, minha filha! O seu pai, recomendando-lhe silêncio a pro-
pósito do que se passa neste instante em sua casa, não lhe proi-
biu que subisse a esse quarto. Vá, e saiba que uma filha jamais 
deve julgar a mãe... 



 

Após ter pronunciado estas últimas palavras com toda a se-
veridade de uma mãe ofendida, a marquesa tomou a chave e en-
tregou-a a Helena, que se ergueu sem dizer palavra e deixou o 
salão. 

“Minha mãe saberá sempre obter o seu perdão; mas eu es-
tarei perdida no espírito de meu pai. Quer, pois, privar-me da ter-
nura que ele tem por mim, expulsar-me de casa?” 

Essas ideias fermentaram subitamente em sua imaginação 
enquanto caminhava sem luz ao longo do corredor, ao fundo do 
qual estava a porta do quarto misterioso. Quando aí chegou, a 
desordem dos seus pensamentos teve alguma coisa de fatal. Essa 
espécie de meditação confusa serviu para fazer transbordar mil 
sentimentos contidos até aí no seu coração. Não acreditando 
mais, talvez, num futuro feliz, ela acabou, nesse momento terrí-
vel, por desesperar da vida. Tremia convulsivamente, aproxi-
mando a chave da fechadura, e a sua emoção tornou-se mesmo 
tão forte que se deteve um instante para colocar a mão no cora-
ção como se tivesse o poder de acalmar, com isto, as pancadas 
profundas e sonoras. Enfim, abriu a porta. 

Sem dúvida, o ranger dos gonzos ressoara em vão aos ouvi-
dos do assassino. Embora o seu ouvido fosse muito fino, ele ficou 
quase colado à parede, imóvel e perdido nos seus pensamentos. 
O círculo de luz projetado pela lanterna iluminava-o fracamente, 
e ele se assemelhava, nessa zona clara-escura, a essas sombrias 
estátuas de cavaleiros, sempre de pé no ângulo de algum túmulo 
negro sob capelas góticas. Gotas de suor frio sulcavam a sua 
fronte larga e amarela. Uma incrível audácia brilhava nesse rosto 
fortemente contraído. Seus olhos de fogo, enxutos e fixos, pare-
ciam contemplar um combate na obscuridade que estava diante 
dele. Pensamentos tumultuosos passavam rapidamente naquela 
face, cuja expressão firme e precisa indicava uma alma superior. 
O seu corpo, a sua atitude, suas proporções, harmonizavam-se 
com o seu génio selvagem. Esse homem era todo força e poder, 
e encarava as trevas como uma imagem visível do seu futuro. 



 

Habituado a ver as figuras enérgicas dos gigantes que se 
comprimiam em torno de Napoleão e preocupado por uma curi-
osidade moral, o general não prestara atenção às singularidades 
físicas desse homem extraordinário; mas sujeita, como todas as 
mulheres, às impressões exteriores, Helena foi impressionada 
pela mistura de luz e sombra, de grandioso e paixão, por um caos 
poético que dava ao desconhecido a aparência de Lúcifer reer-
guendo-se da queda. De repente a tempestade impressa na-
quele rosto acalmou-se como por magia, e o indefinível império 
de que o estranho era, talvez involuntariamente, o princípio e o 
efeito, espalhou-se em torno dele com a rapidez progressiva de 
uma inundação. Uma torrente de pensamentos correu da sua 
fronte quando os seus traços voltaram às formas naturais. Encan-
tada, fosse pela estranheza daquela entrevista, fosse pelo misté-
rio no qual penetrava, a moça pôde então admirar uma fisiono-
mia suave e cheia de interesse. 

Ficou durante algum tempo num impressionante silêncio e 
presa de perturbações até então desconhecidas à sua alma juve-
nil. Mas em breve, fosse por ter Helena deixado escapar uma ex-
clamação, fosse por ter feito um movimento, ou ainda por ter o 
assassino, voltando do mundo ideal ao mundo real, ouvido uma 
outra respiração além da sua, ele voltou a cabeça para a filha do 
seu hospedeiro e percebeu indistintamente na sombra a figura 
sublime e as formas majestosas de uma criatura que tomou por 
um anjo, ao vê-la imóvel e vaga como uma aparição. 

— Senhor — disse ela em voz palpitante. 
O assassino estremeceu. 
— Uma mulher! — exclamou ele suavemente. — Será possí-

vel! Afaste-se — continuou ele. — Não reconheço a ninguém o 
direito de lamentar-me, absolver-me ou condenar-me. Devo vi-
ver só. Vá, criança — acrescentou com um gesto de soberano —
, reconheceria mal o serviço que me presta o dono desta casa, se 
deixasse uma só das pessoas que a habitam respirar o mesmo ar 
que eu. Preciso submeter-me às leis do mundo. 



 

Esta última frase foi pronunciada em voz baixa. Acabando de 
compreender com a sua profunda intuição as misérias que des-
pertou essa ideia melancólica, atirou a Helena um olhar de ser-
pente e agitou no coração da singular rapariga um mundo de 
pensamentos nela adormecidos. Foi como uma luz que lhe hou-
vesse iluminado regiões desconhecidas. A sua alma foi destruída, 
subjugada, sem que ela encontrasse força para defender-se con-
tra o poder magnético desse olhar, por mais involuntariamente 
lançado que tivesse sido. Trêmula e envergonhada, saiu e só vol-
tou ao salão um momento antes do regresso do pai, de maneira 
que nada pôde dizer à mãe. 

O general, muito preocupado, passeava silenciosamente, os 
braços cruzados, indo num passo uniforme das janelas que da-
vam para a rua às janelas do jardim. A sua mulher velava Abel 
adormecido. Moína, estendida na poltrona como um pássaro no 
ninho, dormitava despreocupada. A irmã mais velha segurava 
numa das mãos um novelo de retrós, na outra uma agulha, e con-
templava o lume. O profundo silêncio que reinava no salão, den-
tro e fora de casa, só era interrompido pelos passos arrastados 
dos criados, que se foram deitar um a um; por alguns risos aba-
fados, último eco da sua alegria e da festa nupcial; depois ainda 
pelas portas dos seus respetivos quartos, no momento em que 
as abriram falando-se uns aos outros, e quando as fecharam. Al-
guns ruídos surdos ouviram-se ainda junto aos leitos. Uma ca-
deira caiu. A tosse de um velho cocheiro ressoou fracamente e 
calou-se. Mas em breve a sombria majestade que rompe na na-
tureza adormecida, à meia-noite, dominou em toda a parte. Só 
as estrelas brilhavam. O frio tomara conta da terra. Nem um ser 
falou ou agitou-se. Apenas o fogo crepitava, como para fazer 
compreender a profundeza do silêncio. O relógio de Montreuil 
deu uma hora. Nesse momento passos extremamente leves res-
soaram fracamente no andar superior. O marquês e a filha, cer-
tos de que haviam encerrado o assassino do sr. de Mauny, atri-
buíram esses movimentos a uma das mulheres, e não se admira-



 

ram ao ouvirem abrir-se as portas do quarto que precedia o sa-
lão. De repente, o assassino apareceu entre eles. No estupor em 
que o marquês estava mergulhado, a viva curiosidade da mãe e 
o espanto da filha tendo-lhe permitido avançar quase até o meio 
do salão, ele disse ao general numa voz singularmente calma e 
melodiosa. 

— Excelência, as duas horas vão expirar. 
— O senhor aqui! — exclamou o general. — Por que poder? 
E, com um olhar terrível, interrogou a esposa e os filhos. He-

lena tornou-se rubra como fogo. 
— O senhor — continuou o militar num tom penetrante —, 

o senhor entre nós! Um assassino coberto de sangue, aqui! O 
senhor mancha esse quadro! Saia! Saia! — acrescentou com um 
acento de furor. 

À palavra assassino a marquesa deu um grito. Quanto a He-
lena, essa palavra pareceu decidir a sua vida, o seu rosto não acu-
sou o menor espanto. Parecia ter esperado esse homem. Seus 
pensamentos tão vastos tiveram um sentido. A punição que o 
céu reservava a seus erros manifestava-se. Crendo-se tão crimi-
nosa quanto o era esse homem, encarou-o com olhar sereno; era 
a sua companheira, a sua irmã. Para ela, uma ordem de Deus ma-
nifestava-se nessa circunstância. Alguns anos mais tarde, a razão 
teria feito justiça dos seus remorsos, mas nesse momento eles a 
tornavam insensata. O estranho conservou-se imóvel e frio. Um 
sorriso de desdém pintava-se nos seus traços e em seus carnudos 
lábios vermelhos. 

— O senhor reconhece bem mal a nobreza de meu procedi-
mento para consigo — disse ele lentamente. — Não quis tocar 
com minhas mãos o copo no qual me deu água para acalmar mi-
nha sede. Nem mesmo pensei em lavar minhas mãos sangrentas 
sob o seu teto, e dele saio não tendo deixado de meu crime (a 
essas palavras os seus lábios se comprimiram) senão a ideia, ex-
perimentando passar por aqui sem deixar sinal. Enfim nem 
mesmo permiti à sua filha... 



 

— Minha filha! — exclamou o general atirando a Helena um 
olhar de horror. — Ah infeliz, saia ou mato-o! 

— As duas horas não expiraram. Não pode nem matar-me 
nem entregar-me sem perder a sua própria estima e a minha. 

A essa última palavra, o militar estupefacto tentou contem-
plar o criminoso; mas foi obrigado a baixar os olhos, sentia-se 
incapaz de sustentar o insuportável brilho de um olhar que pela 
segunda vez lhe transtornava a alma. Temia amolecer ainda, re-
conhecendo que a sua vontade já enfraquecia. 

— Assassinar um velho! Pois nunca viu família? — disse ele 
então mostrando-lhe com um gesto paternal a esposa e os filhos. 

— Sim, um velho — repetiu o desconhecido, cuja fronte se 
contraiu levemente. 

— Fuja! — exclamou o general sem ousar olhar o seu hós-
pede. — Nosso pacto está rompido. Não o matarei. Não! Jamais 
me transformarei em fornecedor do cadafalso. Mas saia, causa-
me horror. 

— Eu o sei — respondeu o criminoso com resignação. — Não 
há terra na França onde eu possa colocar meus pés com segu-
rança; mas se a justiça soubesse, como Deus, julgar as especiali-
dades; se ela se dignasse indagar quem, do assassino ou da ví-
tima, é o monstro, eu ficaria orgulhosamente entre os homens. 
Não adivinha crimes anteriores num homem a quem acabam de 
matar com um machado? Eu me fiz juiz e carrasco, substituí a 
justiça humana impotente. Eis o meu crime. Adeus, senhor. Ape-
sar do azedume que atirou em sua hospitalidade, dela guardarei 
a recordação. Terei ainda na alma um sentimento de reconheci-
mento para um homem no mundo, esse homem é o senhor... 
Mas eu o desejaria mais generoso. 

Caminhou para a porta. Nesse momento a moça inclinou-se 
para a mãe e lhe disse alguma coisa ao ouvido. 

— Ah!... 
Esse grito escapado à esposa fez estremecer o general, como 

se tivesse visto Moína morta. Helena estava de pé, e o assassino 



 

voltara-se instintivamente, mostrando no seu rosto uma espécie 
de inquietação por aquela família. 

— Que tem, minha querida? — perguntou o marquês. 
— Helena quer acompanhá-lo — disse ela. 
O assassino corou. 
— Uma vez que minha mãe traduz tão mal uma exclamação 

quase involuntária — disse Helena em voz baixa —, realizarei os 
seus desejos. 

Após ter atirado um olhar de altivez quase selvagem em 
torno de si, a moça baixou os olhos e conservou-se numa admi-
rável atitude de modéstia. 

— Helena — disse o general —, você foi lá acima ao quarto 
onde eu pusera...? 

— Sim, meu pai. 
— Helena — perguntou ele com voz alterada por um tremor 

convulsivo —, é a primeira vez que vê esse homem? 
— Sim, meu pai. 
— Não é natural que tenha a intenção de... 
— Se não é natural, pelo menos é verdade, meu pai. 
— Ah, minha filha!... — disse a marquesa em voz baixa, mas 

de maneira que o seu marido a ouvisse. — Helena, você mente a 
todos os princípios de honra, modéstia e virtude que tratei de 
desenvolver no seu coração. Se você foi sempre falsidade até 
esta hora fatal, então não é digna de saudade. Será a perfeição 
moral desse desconhecido que a atrai? Será a espécie de poder 
necessário às pessoas que cometem um crime? Estimo-a muito 
para supor... 

— Oh, suponha tudo, senhora — respondeu Helena em tom 
frio. 

Mas apesar da força de caráter que demonstrava nesse mo-
mento, o fogo dos seus olhos absorvia dificilmente as lágrimas 
que lhe rolaram nos olhos. O estrangeiro adivinhou a linguagem 
da mãe pelas lágrimas da filha e atirou um olhar de águia à mar-
quesa, que foi obrigada, por um irresistível poder, a encarar o 
terrível sedutor. Ora, quando os olhos dessa mulher encontraram 



 

os olhos claros e luzentes daquele homem, experimentou na 
alma um arrepio semelhante à comoção que se apodera de nós 
ao aspeto de um réptil, ou quando tocamos uma garrafa de Ley-
den. 

— Meu amigo — gritou ela ao marido —, é o demónio! Adi-
vinha tudo... 

O general ergueu-se para agarrar o cordão da campainha. 
— Ele vai perdê-lo — disse Helena ao assassino. 
O desconhecido sorriu, deu um passo, deteve o braço do 

marquês, forçou-o a suportar um olhar que exprimia estupor e 
despojou-o da sua energia. 

— Vou pagar a sua hospitalidade — disse ele — e estaremos 
quites. Poupar-lhe-ei uma desonra entregando-me eu mesmo. 
Afinal, que farei agora na vida? 

— Pode arrepender-se — respondeu Helena, dirigindo-lhe 
uma dessas esperanças que só brilham nos olhos de uma moça. 

— Nunca me arrependerei — disse o assassino em voz so-
nora e erguendo altivamente a cabeça. 

— Suas mãos estão tintas de sangue — disse o pai à filha. 
— Eu as lavarei — respondeu ela. 
— Mas — continuou o general, sem se aventurar a mostrar-

lhe o desconhecido —, sabe ao menos se ele a quer? 
O assassino avançou para Helena, cuja beleza, por mais casta 

e discreta que fosse, era como que iluminada por uma luz interior 
cujos reflexos coloriam e punham, por assim dizer, em relevo os 
menores traços e as linhas mais delicadas; em seguida, após ter 
atirado sobre a arrebatadora criatura um suave olhar, cuja flama 
era ainda terrível, disse traindo viva emoção: 

— Não lhe provarei o meu amor e resgatarei as duas horas 
de existência que o seu pai me vendeu recusando-me ao seu de-
votamento? 

— Também o senhor me repele! — exclamou Helena com 
uma entonação que dilacerou os corações. — Adeus, pois, a to-
dos, vou morrer! 



 

— Que significa isto? — disseram-lhe ao mesmo tempo o pai 
e a mãe. 

Ela conservou-se silenciosa e baixou os olhos após ter inter-
rogado a marquesa com um olhar significativo. Desde o mo-
mento em que o general e a esposa haviam experimentado com-
bater pela palavra ou pela ação o estranho privilégio que o des-
conhecido se arrogara, ficando entre eles, e que esse último ha-
via lançado a perturbadora luz que jorrava dos seus olhos, esta-
vam submetidos a um torpor inexplicável; e a razão entorpecida 
ajudava-os mal a repelir o poder sobrenatural sob o qual sucum-
biam. Para eles o ar se tornara pesado, e respiravam dificilmente 
sem poder acusar aquele que os oprimia assim, embora uma voz 
interior não lhes deixasse ignorar que esse homem mágico era o 
princípio da sua impotência. No meio dessa agonia moral, o ge-
neral adivinhou que seus esforços deviam ter por objeto influen-
ciar a razão oscilante da sua filha; segurou-a pela cintura e levou-
a para o vão de uma janela, longe do assassino. 

— Minha filha querida — disse-lhe ele em voz baixa —, se 
algum amor estranho nasceu de repente em teu coração, tua 
vida cheia de inocência, tua alma pura e piedosa deram-me mui-
tas provas de caráter, para não te supor dotada da energia ne-
cessária a dominar um movimento de loucura. Tua conduta es-
conde, pois, um mistério. Pois bem, meu coração é um coração 
cheio de indulgência, podes confiar-lhe tudo; ainda que o dilace-
rasses, eu saberia, minha filha, calar meus sofrimentos e guardar 
tua confissão num silêncio fiel. Vejamos, tens ciúme de nossa 
afeição por teus irmãos ou tua jovem irmã? Tens na alma um pe-
sar de amor? És infeliz aqui? Fala, explica-me as razões que te 
impelem a deixar tua família, a abandoná-la, a privá-la do seu 
maior encanto, a deixar tua mãe, teus irmãos, tua pequena irmã. 

— Meu pai — respondeu ela —, não estou enciumada nem 
apaixonada por ninguém, nem mesmo por seu amigo diplomata, 
o sr. de Vandenesse. 

A marquesa empalideceu, e a filha, que a observava, deteve-
se. 



 

— Não devo, cedo ou tarde, ir viver sob a proteção de um 
homem? 

— Isto é verdade. 
— Sabemos nós jamais — disse ela continuando — a que ser 

ligamos nossos destinos? Eu creio nesse homem. 
— Menina — disse o general elevando a voz —, tu não so-

nhas com todos os sofrimentos que te vão assaltar. 
— Penso nos dele... 
— Que vida! — disse o pai. 
— Uma vida de mulher — respondeu a filha murmurando. 
— Você está bem atrevida — exclamou a marquesa recupe-

rando a palavra. 
— Senhora, as perguntas ditam-me as respostas, mas, se o 

desejar, falarei mais claramente. 
— Diga tudo, minha filha, sou mãe. 
Aqui a filha olhou para a mãe, e esse olhar obrigou a mar-

quesa a uma pausa. 
— Helena, suportarei suas censuras se as tiver que fazer, de 

preferência a vê-la acompanhar um homem de quem todos fo-
gem com horror. 

— Bem vê, senhora, que sem mim ele estaria só. 
— Basta, senhora — exclamou o general —, só temos uma 

filha. 
E olhou Moína que dormia sempre. 
— Eu te prenderei num convento — acrescentou ele vol-

tando-se para Helena. 
— Seja! Meu pai — respondeu ela com uma calma desespe-

radora —, aí morrerei. Só perante Deus o senhor é responsável 
pela minha vida e por sua alma. 

Um profundo silêncio sucedeu subitamente a essas palavras. 
Os espectadores da cena, onde tudo ofendia os sentimentos vul-
gares da vida social, não ousavam olhar-se. De repente, o mar-
quês percebeu suas pistolas e apanhou uma, armou-a lenta-
mente e apontou-a contra o estrangeiro. Ao ruído que fez o gati-
lho, o homem voltou-se, atirou o seu olhar calmo e penetrante 



 

sobre o general cujo braço, relaxado por uma invencível moleza, 
tornou a cair pesadamente, e a pistola caiu no tapete... 

— Minha filha — disse então o pai abatido por essa luta ter-
rível —, és livre. Beija tua mãe, se ela consentir. Quanto a mim, 
não quero ver-te nem ouvir-te... 

— Helena — disse a mãe à moça —, não se esqueça de que 
acabará na miséria. 

Uma espécie de estertor, partido do largo peito do assassino, 
atraiu os olhares sobre ele. Uma expressão desdenhosa estava 
pintada no seu rosto. 

— A hospitalidade que lhe dei custa-me caro! — exclamou o 
general, erguendo-se. — Matou, ainda há pouco apenas, um ve-
lho; aqui, assassina toda uma família. Aconteça o que acontecer, 
haverá desgraça nesta casa. 

— E se a sua filha for feliz? — perguntou o assassino olhando 
fixamente o militar. 

— Se ela for feliz com o senhor — respondeu o pai fazendo 
um esforço inaudito —, não a lamentarei. 

Helena ajoelhou-se timidamente diante do pai e lhe disse 
com voz acariciadora: 

— Ó meu pai, eu o amo e venero, quer me prodigalize os te-
souros da sua bondade ou os rigores da desgraça... Mas eu lhe 
suplico que suas últimas palavras não sejam palavras de cólera. 

O general não ousou contemplar a filha. Nesse momento, o 
estrangeiro avançou, e atirando a Helena um sorriso onde havia 
ao mesmo tempo alguma coisa de infernal e celeste: 

— Vós, que um assassino não aterroriza, anjo de misericórdia 
— disse ele —, vinde, já que persistis em confiar-me vosso des-
tino. 

— Inconcebível! — exclamou o pai. 
 A marquesa lançou à filha um olhar extraordinário e abriu-

lhe os braços. 
Helena neles precipitou-se chorando. 
— Adeus — disse ela —, adeus, minha mãe. 



 

Ousadamente, ela fez um sinal ao estrangeiro, que estreme-
ceu. Após ter beijado a mão do pai, e precipitadamente, mas sem 
prazer, Moína e o pequeno Abel, ela desapareceu com o assas-
sino. 

— Por onde vão eles? — exclamou o general escutando os 
passos dos dois fugitivos. — Senhora — continuou dirigindo-se à 
mulher —, creio sonhar; esta aventura oculta-me um mistério. 
Deve sabê-lo. 

A marquesa estremeceu. 
— Há algum tempo — respondeu ela —, a sua filha tornou-

se extremamente romanesca e singularmente exaltada. Mas 
meus cuidados em combater essa tendência do seu caráter... 

— Isto não é claro... 
Mas, imaginando ouvir no jardim os passos da sua filha e do 

estrangeiro, o general interrompeu-se para abrir precipitada-
mente a janela. 

— Helena! — exclamou. 
A voz perdeu-se na noite como uma vã profecia. Pronunci-

ando esse nome, ao qual nada mais respondia no mundo, o ge-
neral rompeu, como por encanto, a magia a que um poder dia-
bólico o submetera. Um clarão de lucidez passou-lhe pela face. 
Viu claramente a cena que acabava de se passar, e amaldiçoou a 
sua fraqueza que não compreendia. Um cálido estremecimento 
foi-lhe do coração à cabeça, aos pés, tornou-se ele mesmo, terrí-
vel, esfomeado de vingança, e deu um terrível grito. 

— Socorro! Socorro!... 
Correu aos cordões das campainhas, puxou-os de maneira a 

rompê-los, após ter feito ecoar estranhos tinidos. Todos os cria-
dos despertaram em sobressalto. Quanto a ele, gritando sempre, 
abriu as janelas da rua; chamou os gendarmes, achou as pistolas, 
disparou-as para acelerar a marcha dos cavaleiros, o despertar 
da criadagem e a vinda dos vizinhos. Os cães reconheceram en-
tão a voz do dono e ladraram, os cavalos relincharam e escarva-
ram a terra. Foi um horroroso tumulto no meio daquela noite 



 

calma. Descendo pelas escadas para correr em busca da sua fi-
lha, o general viu os criados aterrorizados que chegavam de to-
dos os lados. 

— Minha filha Helena foi raptada. Ide ao jardim! Guardai a 
rua! Abri à gendarmeria! Ao assassino! 

Imediatamente partiu com um esforço de raiva a corrente 
que prendia o grande cão de guarda. 

— Helena! Helena! — disse-lhe ele. 
O cão saltou como um leão, ladrou furiosamente e lançou-se 

no jardim tão rapidamente que o general não pôde segui-lo. 
Nesse momento, o galope dos cavalos ressoou na rua e o general 
apressou-se a abrir ele mesmo. 

— Sargento — exclamou —, ide cortar a retirada do assas-
sino do sr. de Mauny. Fogem pelo jardim. Depressa, cercai os ca-
minhos da colina da Picardia, vou dar uma batida em todas as 
terras, parques e casas. Vós outros — disse ele aos criados —, 
vigiai a rua e mantende o cordão desde a barreira até Versalhes. 
Para a frente, todos! 

Apoderou-se de uma espingarda que lhe trouxe o criado de 
quarto e lançou-se nos jardins gritando ao cão: 

— Procura! 
Horríveis ladridos responderam-lhe ao longe, e ele se dirigiu 

na direção de onde os estertores do cão pareciam vir. Às sete ho-
ras da manhã, as buscas da gendarmeria, do general, dos seus 
criados e dos vizinhos tinham sido inúteis. O cão não voltara. Es-
gotado de fadiga, e já envelhecido pela amargura, o marquês vol-
tou ao salão, deserto para ele, embora os seus três outros filhos 
lá estivessem. 

— Mostrou-se bem indiferente para com a sua filha — disse 
ele olhando a esposa. — Eis pois o que nos resta dela! — acres-
centou, mostrando o bastidor de bordar onde se via uma flor co-
meçada. — Estava aí ainda há pouco e agora perdida, perdida! 

Chorou, escondeu a cabeça nas mãos e ficou um momento 
silencioso, não ousando contemplar o salão, que outrora lhe ofe-
recia o quadro mais suave de felicidade doméstica. Os clarões da 



 

madrugada lutavam com as lâmpadas amortecidas; as velas 
queimavam os seus festões de papel, tudo concordava com o de-
sespero do pai. 

— É preciso destruir isto — disse ele após um momento de 
silêncio mostrando o bastidor. — Nada mais poderei ver daquilo 
que a recorda... 

 

II – O CAPITÃO PARISIENSE 

A terrível noite de Natal, durante a qual o marquês e a es-
posa tiveram a infelicidade de perder a filha mais velha sem que 
pudessem opor-se ao estranho domínio exercido pelo seu raptor 
involuntário, foi como um aviso que lhes deu o destino. A falência 
de um corretor arruinou o marquês. Ele hipotecou os bens da 
sua esposa para tentar uma especulação cujos lucros deviam res-
tituir à sua família toda a fortuna primitiva, mas esse empreen-
dimento acabou por arruiná-lo. Levado pelo desespero a tudo 
arriscar, o general expatriou-se. Seis anos haviam decorrido 
desde a sua partida. Embora a sua família raramente tivesse no-
tícias suas, alguns dias antes do reconhecimento da independên-
cia das repúblicas americanas pela Espanha, ele anunciara o seu 
regresso. 

Assim, por uma bela manhã, alguns negociantes franceses, 
impacientes pelo regresso à pátria com riquezas adquiridas ao 
preço de longos trabalhos e perigosas viagens empreendidas, ora 
ao México, ora à Colômbia, encontravam-se a algumas léguas de 
Bordéus, a bordo de um brigue espanhol. Um homem, envelhe-
cido pelas fadigas ou pelo pesar, além daquilo que os seus anos 
justificavam, apoiava-se à amurada e parecia insensível ao espe-
táculo que se oferecia aos olhares dos passageiros agrupados no 
convés. Livres dos perigos da navegação e convidados pela be-
leza do dia, todos haviam subido à ponte como para saudar a 
terra natal. A maioria deles queria ver, a todo transe, ao longe, 



 

os faróis, os edifícios da Gascogne, a torre de Cordouan, mistu-
rados às criações fantásticas de algumas nuvens brancas que se 
elevavam no horizonte. 

Sem a franja prateada que brincava diante do brigue, sem o 
longo sulco rapidamente apagado que o navio deixava após si, os 
viajantes teriam podido acreditar-se imóveis no meio do oceano, 
de tal modo o mar ali estava calmo. O céu tinha uma pureza ar-
rebatadora. O matiz escuro da sua abóbada chegava, por insen-
síveis gradações, a confundir-se com a cor das águas azuladas, 
marcando o ponto de reunião por uma linha cuja claridade cinti-
lava tão vivamente quanto a das estrelas. O sol fazia faiscar mi-
lhões de facetas na imensa extensão do mar, de maneira que as 
vastas planícies de água eram mais luminosas talvez que os cam-
pos do firmamento. O brigue tinha todas as velas enfunadas por 
um vento de maravilhosa suavidade, e esses lençóis tão brancos 
quanto a neve, esses pavilhões amarelos flutuantes, esse dédalo 
de cordames se desenhava com uma precisão rigorosa sobre o 
fundo brilhante do ar, do céu e do oceano, sem receber outras 
tintas além daquelas das sombras projetadas pelas telas vaporo-
sas. Um belo dia, um vento fresco, a vista da pátria, um mar tran-
quilo, um rumorejar melancólico, um lindo brigue solitário, des-
lizando sobre o oceano como uma mulher que voa a um encon-
tro, era um quadro cheio de harmonias, uma cena em que a alma 
humana podia abraçar imutáveis espaços, partindo de um ponto 
onde tudo era movimento. Havia um espantoso contraste de so-
lidão e vida, de silêncio e ruído, sem que se pudesse saber onde 
estavam o ruído e a vida, o nada e o silêncio; por isso nem uma 
voz humana rompia esse encanto celeste. O capitão espanhol, os 
seus marinheiros e os franceses conservavam-se sentados ou de 
pé, todos mergulhados num êxtase religioso cheio de recorda-
ções. Havia indolência no ar. As fisionomias desafogadas acusa-
vam um esquecimento completo dos males passados, e esses 
homens se embalavam nesse suave navio como num sonho de 
ouro. Entretanto, de tempos a tempos, o velho passageiro, apoi-



 

ado à amurada, olhava o horizonte com uma espécie de inquie-
tude. Havia uma desconfiança do destino escrita em todos os 
seus traços, e ele parecia temer não tocar bastante depressa a 
terra da França. 

Esse homem era o marquês. A fortuna não fora surda aos 
gritos e aos esforços do seu desespero. Depois de cinco anos de 
tentativas e penosos trabalhos, vira-se possuidor de considerável 
fortuna. Em sua impaciência de rever o seu país e levar a felici-
dade à família, seguira o exemplo de alguns negociantes france-
ses de Havana, embarcando com eles num navio espanhol carre-
gado para Bordéus. 

Contudo, a sua imaginação, cansada de prever o mal, tra-
çava-lhe as imagens, as mais deliciosas, da sua felicidade pas-
sada. Vendo ao longe a linha escura descrita pela terra, julgava 
contemplar a esposa e os filhos. Estava no seu lugar, no lar, e aí 
se sentia abraçado, acariciado. Imaginava Moína, bela e crescida, 
imponente como uma jovem. Quando esse quadro fantástico ad-
quiriu uma espécie de realidade, lágrimas rolaram dos seus 
olhos; então, como para ocultar a sua perturbação, olhou o hori-
zonte húmido, oposto à linha brumosa que anunciava a terra. 

— É ele — disse. — Segue-nos. 
— O quê? — exclamou o capitão espanhol. 
— Um navio — continuou em voz baixa o general. 
— Já o vi ontem — respondeu o capitão Gomez. Contemplou 

o francês como para interrogá-lo. — Sempre nos perseguiu — 
disse então ao ouvido do general. 

— E não sei por que nunca nos alcançou — replicou o velho 
militar —, pois é melhor veleiro que o seu maldito Saint-Ferdi-
nand. 

— Terá tido avarias, um rombo. 
— Alcança-nos — exclamou o francês. 
— É um corsário colombiano — disse-lhe ao ouvido o capi-

tão. — Estamos ainda a seis léguas de terra, e o vento cai. 
— Ele não anda, voa, como se soubesse que em duas horas 

a presa lhe terá escapado. Que audácia! 



 

— Ele? — exclamou o capitão. — Ah, não é em vão que se 
chama Otelo! Há pouco tempo pôs a pique uma fragata espa-
nhola, e, entretanto, não tem mais de trinta canhões. Só a ele 
receava, pois não ignorava que cruzava as Antilhas... Ah! Ah! — 
continuou após uma pausa durante a qual olhou as velas do seu 
navio —, o vento levanta-se, chegaremos. É preciso, o parisiense 
seria impiedoso. 

— Ele também chega — respondeu o marquês. 
O Otelo não estava mais do que a três léguas. Embora a equi-

pagem não tivesse ouvido a conversa do marquês e do capitão 
Gomez, a aparição dessa vela levara a maioria dos marinheiros e 
passageiros para o lugar onde estavam os dois interlocutores; 
mas quase todos, tomando o brigue por um barco de comércio, 
viam-no com interesse, quando de repente um marinheiro, 
numa linguagem enérgica, gritou: 

— Por São Tiago! Estamos perdidos, eis o capitão parisiense. 
A esse nome terrível o pavor espalhou-se no brigue e foi uma 

confusão que ninguém poderia exprimir. O capitão espanhol in-
cutiu com a palavra uma energia momentânea aos seus mari-
nheiros; e nesse perigo, querendo alcançar a terra a todo custo, 
experimentou içar prontamente todas as suas monetas altas e 
baixas, a estibordo e bombordo, para apresentar ao vento a su-
perfície total de pano que guarnecia suas vergas. Mas não foi 
sem grandes dificuldades que se realizaram as manobras; fal-
tava-lhes naturalmente esse conjunto admirável que tanto seduz 
num navio de guerra. Embora o Otelo voasse como uma andori-
nha, graças à orientação das suas velas, ganhava entretanto tão 
pouco em aparência, que os infelizes franceses mantiveram uma 
doce ilusão. De repente, quando, após esforços inauditos, o 
Saint-Ferdinand tomava um novo impulso em consequência das 
hábeis manobras que o próprio Gomez ajudara com o gesto e a 
voz, por um golpe falho de leme, voluntário sem dúvida, o timo-
neiro colocou o brigue atravessado. As velas, batidas de lado pelo 
vento, murcharam então tão bruscamente, que o brigue por 



 

pouco não parou; romperam-se os botalós, e o navio ficou com-
pletamente abalado. Uma raiva inexprimível tornou o capitão 
mais branco que as velas. De um só pulo ele caiu sobre o timo-
neiro e tão furiosamente o atingiu com o punhal, que falhou, mas 
precipitou-o ao mar; em seguida apoderou-se do leme e tratou 
de remediar a espantosa desordem que revolucionava o seu 
bravo e corajoso navio. Lágrimas de desespero rolavam dos seus 
olhos; pois sentimos mais pesar por uma traição que frustra um 
êxito devido ao nosso talento, que de uma morte iminente. Po-
rém, quanto mais praguejava o capitão, menos a tarefa se fazia. 
Ele mesmo disparou o canhão de alarma, esperando ser ouvido 
da costa. Nesse momento, o corsário, que chegava com uma ve-
locidade desesperante, respondeu com um tiro de canhão cuja 
bala veio cair a dez toesas do Saint-Ferdinand. 

— Com mil trovões! — exclamou o general — Que pontaria! 
Eles têm caronadas feitas para isso. 

— Oh! Aquele, quando fala, veja o senhor, é preciso calar-se 
— respondeu um marinheiro. — O parisiense não temeria um 
navio inglês... 

— Está tudo acabado — exclamou com um acento de deses-
pero o capitão, que, tendo armado a luneta, nada distinguiu do 
lado da terra... — Estamos ainda mais longe da França do que eu 
julgava. 

— Por que vos desolais? — replicou o general. — Todos os 
passageiros são franceses, fretaram vosso navio. Esse corsário é 
um parisiense; pois bem! Içai o pavilhão branco e... 

— E ele nos afundará — respondeu o capitão. — Não é ele, 
de acordo com as circunstâncias, tudo o que é preciso ser 
quando quer apoderar-se de uma rica presa? 

— Ah, se é um pirata! 
— Pirata! — disse o marinheiro com um ar feroz. — Ah, ele 

está sempre de acordo com a lei e a justiça! 
— Pois bem — exclamou o general erguendo os olhos ao céu 

—, resignemo-nos. 



 

E ainda teve força suficiente para reter as lágrimas. Enquanto 
falava, um segundo tiro de canhão, mais bem dirigido, mandou 
ao casco do Saint-Ferdinand uma bala que o atravessou. 

— Ponham a capa — disse o capitão com ar triste. 
E o marinheiro que defendera a honestidade do parisiense 

ajudou muito inteligentemente essa manobra desesperada. A 
equipagem esperou durante uma mortal meia hora, presa da 
consternação mais profunda. O Saint-Ferdinand levava em pias-
tras quatro milhões, que compunham a fortuna de cinco passa-
geiros, e a do general era de um milhão e cem mil francos. Enfim, 
o Otelo, que se encontrava então a dez tiros de espingarda, mos-
trou distintamente as goelas ameaçadoras de doze canhões 
prontos a fazer fogo. Parecia arrebatado por um vento que o di-
abo soprava expressamente para ele; mas o olho do marinheiro 
hábil adivinhava facilmente o segredo daquela velocidade. Bas-
tava contemplar durante um momento o lançamento do brigue, 
sua forma alongada, a sua estreiteza, a altura da sua mastreação, 
o corte do seu velame, a admirável ligeireza das suas enxárcias e 
o desembaraço com que os seus marinheiros, unidos como um 
só homem, governavam a perfeita orientação da superfície 
branca apresentada pelas velas. Tudo anunciava uma inacreditá-
vel segurança de poder naquela esbelta criatura de madeira, tão 
rápida, tão inteligente quanto um corcel ou algum pássaro de ra-
pina. A equipagem do corsário estava silenciosa e pronta, em 
caso de resistência, a devorar o pobre navio mercante, o qual, 
felizmente para ele, manteve-se quieto, semelhante a um escolar 
apanhado em falta pelo mestre. 

— Temos canhões! — exclamou o general apertando a mão 
do capitão espanhol. 

Esse último atirou ao velho militar um olhar cheio de cora-
gem e desespero, dizendo-lhe: 

— E homens? 
O marquês olhou a equipagem do Saint-Ferdinand e estre-

meceu. Os quatro negociantes estavam pálidos, trémulos; en-



 

quanto os marinheiros, agrupados em torno de um deles, pare-
ciam confabular para tomar partido pelo Otelo, e olhavam o cor-
sário com uma curiosidade cúpida. Só o contramestre, o capitão 
e o marquês, encarando-se mutuamente, trocavam pensamen-
tos generosos. 

— Ah, capitão Gomez, disse outrora adeus à minha família e 
ao meu país, o coração morto de amargura; seria preciso deixá-
los ainda no momento em que trago a alegria e a felicidade aos 
meus filhos? 

O general voltou-se para atirar ao mar uma lágrima de raiva, 
e aí percebeu o timoneiro nadando para o corsário. 

— Desta vez — respondeu o capitão —, com certeza o senhor 
há de lhes dizer adeus para sempre. 

O francês aterrorizou o espanhol com o olhar estúpido que 
lhe dirigiu. Nesse momento os dois navios estavam quase juntos; 
e, ao aspeto da equipagem inimiga, o general acreditou na fatal 
profecia de Gomez. Três homens se mantinham em torno de 
cada peça. Ao ver-lhes o porte atlético, os traços angulosos, os 
braços nus e nervosos, podia-se tomá-los por estátuas de bronze. 
A morte tê-los-ia aniquilado sem derrubá-los. Os marinheiros, 
bem armados, ativos, rápidos e vigorosos, conservavam-se imó-
veis. Todas essas figuras enérgicas estavam fortemente queima-
das pelo sol, endurecidas pelos trabalhos. Seus olhos brilhavam 
como outras tantas pontas de fogo e revelavam inteligências 
enérgicas, alegrias infernais. O profundo silêncio que reinava na 
coberta, negra de homens e chapéus, acusava a implacável disci-
plina sob a qual uma poderosa vontade curvava esses demónios 
humanos. O chefe estava junto ao mastro grande, de pé, braços 
cruzados, sem armas; apenas um machado jazia a seus pés. Tra-
zia na cabeça, para livrar-se do sol, um chapéu de feltro de gran-
des abas, cuja sombra lhe escondia o rosto. Semelhantes a cães 
deitados diante dos donos, artilheiros, soldados e marinheiros 
voltavam alternadamente os olhos para o capitão e para o navio 



 

mercante. Quando os dois brigues se tocaram, a sacudidela ar-
rancou o corsário ao seu devaneio, e ele disse duas palavras ao 
ouvido de um jovem oficial que se mantinha a dois passos dele. 

— Os ferros de abordagem! — exclamou o tenente. 
E o Saint-Ferdinand foi enganchado pelo Otelo com uma ra-

pidez miraculosa. Seguindo as ordens dadas em voz baixa pelo 
corsário, e repetidas pelo tenente, os homens para cada serviço 
foram, como seminaristas marchando para a missa, sobre a co-
berta da presa amarrar as mãos dos marinheiros e passageiros e 
apoderar-se dos tesouros. Num momento os tonéis cheios de pi-
astras, os víveres e a equipagem do Saint-Ferdinand foram trans-
portados para a ponte do Otelo. O general acreditava-se sob o 
domínio de um sonho, quando se encontrou de mãos amarradas 
e atirado sobre um balote como se ele mesmo fosse uma merca-
doria. Entre o corsário, o tenente e um marinheiro que parecia 
desempenhar as funções de contramestre, realizou-se uma con-
ferência. Quando a discussão, que pouco durou, terminou, o ma-
rinheiro apitou para os homens; a uma ordem sua, todos pula-
ram para o Saint-Ferdinand, subiram às cordas e se puseram a 
despojá-lo das suas vergas, velas e cordame, com a mesma pres-
teza com que um soldado despe no campo de batalha um cama-
rada morto, cujos sapatos e capote eram o objeto da sua cobiça. 

— Estamos perdidos — disse friamente ao marquês o capi-
tão espanhol, que com o canto dos olhos espiara os gestos dos 
três chefes, durante a deliberação, e os movimentos dos mari-
nheiros que procediam à pilhagem regular do seu brigue. — 
Como? — perguntou friamente o general. 

— Que quer o senhor que eles façam de nós? — respondeu 
o espanhol. — Acabam de reconhecer, sem dúvida, que dificil-
mente venderiam o SaintFerdinand nos portos da França ou da 
Espanha, e vão afundá-lo para não se embaraçarem com ele. 
Quanto a nós, acredita que eles possam encarregar-se de nossa 
alimentação quando não sabem em que porto farão escala? 

Mal o capitão acabara essas palavras, quando o general ou-
viu um horrível clamor acompanhado do surdo ruído causado 



 

pela queda de vários corpos caindo ao mar. Voltou-se e não viu 
mais os quatro negociantes. Oito artilheiros de caras sinistras ti-
nham ainda os braços no ar no instante em que o militar os 
olhava com terror. 

— Quando eu lhe dizia — disse-lhe friamente o capitão es-
panhol. 

O marquês reergueu-se bruscamente, o mar já retomara a 
calma, nem mesmo pôde ver o lugar onde os seus infelizes com-
panheiros acabavam de ser tragados. Rolavam nesse momento 
pés e punhos atados, sob as vagas, se os peixes já não os tinham 
devorado. A alguns passos dele, o pérfido timoneiro e o mari-
nheiro do Saint-Ferdinand que gabava antes o poder do capitão 
parisiense fraternizavam com os corsários, e lhes indicavam com 
o dedo aqueles dentre os marinheiros do brigue que reconhe-
ciam dignos de ser incorporados à equipagem do Otelo; quanto 
aos outros, dois grumetes lhes atavam os pés, apesar de horrí-
veis pragas. Terminada a escolha, os oito artilheiros apoderaram-
se dos condenados e os lançaram ao mar sem cerimónias. Os cor-
sários olhavam com uma curiosidade maliciosa as diferentes ma-
neiras com que caíam esses homens, suas caretas, a sua derra-
deira tortura; mas os seus rostos não traíam nem zombaria, es-
panto ou piedade. Era para eles um acontecimento bem simples, 
ao qual pareciam acostumados. Os mais idosos contemplavam 
de preferência, com um sorriso sombrio e parado, os tonéis 
cheios de piastras colocados ao pé do grande mastro. O general 
e o capitão Gomez, sentados num fardo, consultavam-se em si-
lêncio com um olhar quase sem brilho. Em breve se encontraram 
os únicos a sobreviver da equipagem do Saint-Ferdinand. Os sete 
marinheiros, escolhidos pelos dois espiões entre os marinheiros 
espanhóis, já se haviam alegremente transformado em perua-
nos. 

— Que atrozes patifes! — exclamou de repente o general em 
quem uma leal e generosa indignação fez calar a dor e a prudên-
cia. 



 

— Eles obedecem à necessidade — respondeu friamente Go-
mez. — Se o senhor tornasse a encontrar um desses homens, 
não lhe atravessaria o corpo com a espada? 

— Capitão — disse o tenente, voltando-se para o espanhol 
—, o parisiense ouviu falar a seu respeito. O senhor, disse ele, é 
o único homem que conhece bem as desembocaduras das Anti-
lhas e as costas do Brasil. Quer... 

O capitão interrompeu o jovem tenente com uma exclama-
ção de desprezo e respondeu: 

— Morrerei como marinheiro, como fiel espanhol, como cris-
tão. Entendes? 

— Ao mar! — gritou o moço. 
A essa ordem dois artilheiros se apoderaram de Gomez. 
— Vocês são uns covardes! — exclamou o general, detendo 

os dois corsários. 
— Meu velho — disse-lhe o tenente —, não se entusiasme 

tanto. Se a sua fita vermelha causou alguma impressão no nosso 
capitão, eu não lhe dou a menor importância... Vamos ter tam-
bém, daqui a pouco, nossa conversinha. 

Nesse momento um surdo ruído, ao qual nenhuma queixa se 
misturou, fez compreender ao general que o bravo Gomez mor-
rera como marinheiro. 

— A minha fortuna ou a morte! — exclamou ele, num terrível 
acesso de raiva. 

— Ah, você é razoável! — respondeu-lhe o corsário zom-
bando. — Agora pode estar seguro de obter alguma coisa de 
nós... 

Depois, a um sinal do tenente, dois marinheiros apressaram-
se a amarrar os pés do francês; mas este, espancando-os com 
imprevista audácia, puxou, com um gesto pelo qual não se espe-
rava mais, o sabre que o tenente usava a tiracolo e se pôs lenta-
mente a esgrimir como velho general de cavalaria que conhecia 
a sua profissão. 

— Ah, patifes, não jogarão à água como uma ostra um antigo 
soldado de Napoleão! 



 

Tiros de pistola, disparados quase à queima-roupa sobre o 
francês recalcitrante, atraíram a atenção do parisiense, então 
ocupado a vigiar o transporte dos aprestos que mandava tomar 
ao Saint-Ferdinand. Sem se emocionar, veio agarrar por trás o co-
rajoso general, segurou-o rapidamente, arrastou-o para a amu-
rada e se dispunha a jogá-lo à água como alavancas sem prés-
timo. Nesse momento, o general tornou a encontrar o olhar fulvo 
do raptor da sua filha. Pai e genro reconheceram-se imediata-
mente. O capitão, imprimindo a seu impulso um movimento con-
trário ao que lhe havia dado, como se o marquês nada pesasse, 
longe de precipitá-lo ao mar, colocou-o de pé perto do grande 
mastro. Um murmúrio elevou-se da coberta; mas então o corsá-
rio lançou um olhar aos seus homens, e o mais profundo silêncio 
reinou subitamente. 

— É o pai de Helena — disse o capitão em voz clara e firme. 
— Ai de quem não o respeitar. 

Um grito de aclamações alegres ecoou na coberta e subiu ao 
céu como uma prece de igreja, como o primeiro grito do Te 
Deum. Os grumetes balançaram-se nas cordas, os marinheiros 
jogaram os seus gorros ao ar, os artilheiros sapatearam, cada um 
agitou-se, urrou, assoviou, praguejou. A expressão fanática dessa 
alegria tornou o general inquieto e sombrio... Atribuindo esse 
sentimento a algum horrível mistério, o seu primeiro grito, 
quando recuperou a fala, foi: 

— Minha filha! Onde está ela? 
O corsário atirou ao general um desses olhares profundos 

que, sem que se possa adivinhar a razão, transtornavam sempre 
as almas mais intrépidas; tornou-o mudo, para grande satisfação 
dos marinheiros, felizes de ver o poder do seu chefe exercer-se 
sobre todos os seres, conduziu-o a uma escada, fê-lo descer e 
levou-o diante da porta de um camarote, que impeliu vivamente 
dizendo: 

— Ei-la. 



 

Em seguida desapareceu, deixando o velho militar mergu-
lhado numa espécie de estupor ao aspeto do quadro que se ofe-
receu aos seus olhos. Ouvindo abrir a porta do quarto com brus-
quidão, Helena erguera-se do divã no qual repousava; mas avis-
tou o marquês e deu um grito de surpresa. Estava tão mudada 
que eram precisos os olhos de um pai para reconhecê-la. O sol 
dos trópicos embelezara o seu rosto branco com uma cor mo-
rena, de um colorido maravilhoso que lhe dava uma expressão 
de poesia, e o próprio rosto respirava um ar de grandeza, uma 
firmeza majestosa, um sentimento profundo com o qual a alma 
mais grosseira se sentiria impressionada. A sua longa e abun-
dante cabeleira, caindo em grossos cachos sobre o pescoço cheio 
de nobreza, acrescentava ainda uma imagem de poder à altivez 
desse rosto. no seu aspeto, no seu gesto, Helena deixava trans-
parecer a consciência que tinha do seu poder. Uma triunfal satis-
fação fazia palpitar levemente suas róseas narinas, e a sua felici-
dade tranquila estava assinalada em todos os desenvolvimentos 
da sua beleza. Havia nela ao mesmo tempo algo da suavidade da 
virgem e essa espécie de orgulho particular às criaturas muito 
amadas. Escrava e soberana, queria obedecer porque podia rei-
nar. Estava vestida com magnificência cheia de encanto e elegân-
cia. A musselina das Índias compunha toda a sua toilette; mas o 
seu divã e os coxins eram de cashmere; um tapete da Pérsia guar-
necia o assoalho da vasta cabina, os seus quatro filhos brincavam 
aos seus pés construindo castelos esquisitos com colares de pé-
rolas, joias preciosas, objetos de valor. Alguns vasos de porcelana 
de Sèvres, pintados pela sra. Jaquotot, continham flores raras 
que embalsamavam o ar; eram jasmins do México, camélias, en-
tre as quais pequenos pássaros da América voejavam domestica-
dos e pareciam ser rubis, safiras, ouro animado. Um piano estava 
preso no salão, e nas paredes de madeira, forradas de seda ama-
rela, viam-se aqui e ali quadros de pequena dimensão, mas devi-
dos aos melhores pintores; um pôr do sol por Gudin encontrava-
se junto de um Terburg;  uma Virgem de Rafael lutava em poesia 



 

com um esboço de Girodet, um Gerard Dow eclipsava um Drol-
ling. Sobre uma mesa de laca da China encontrava-se uma ban-
deja de ouro cheia de frutos deliciosos. Enfim, Helena parecia ser 
a rainha de um grande império no meio do boudoir no qual o seu 
amante coroado tivesse reunido as coisas mais elegantes da 
terra. As crianças detinham sobre o avô olhos de penetrante vi-
vacidade; e, habituadas como estavam a viver no meio dos com-
bates, das tempestades e do tumulto, assemelhavam-se a esses 
pequenos romanos curiosos de guerra e sangue que David pin-
tou no seu quadro de Bruto. 

— Como é possível isto? — exclamou Helena, segurando o 
pai como para certificar-se da realidade dessa visão. 

— Helena! 
— Meu pai! 
Caíram nos braços um do outro, e o abraço do velho não foi 

o mais forte nem o mais afetuoso. 
— O senhor estava nesse navio? 
— Sim — respondeu ele com ar triste sentando-se no divã e 

olhando as crianças que, agrupadas à sua volta, consideravam-
no com ingénua atenção. — Eu ia morrer sem... 

— Sem meu marido — disse ela interrompendo-o —, adivi-
nho. 

— Ah — exclamou o general —, por que é preciso que eu te 
encontre, minha Helena, a ti por quem tanto chorei! Eu devia ge-
mer ainda mais sobre o teu destino. 

— Porquê? — perguntou ela sorrindo. — O senhor não ficará 
contente em saber que sou a mais feliz de todas as mulheres? 

— Feliz! — exclamou ele, fazendo um gesto de surpresa. 
— Sim, meu bom pai — replicou ela apoderando-se das suas 

mãos, beijando-as, apertando-as contra o seio palpitante, acres-
centando a essa meiguice um movimento de cabeça que os seus 
olhos cintilantes de prazer tornaram ainda mais significativo. 

— Como assim? — perguntou ele, curioso de conhecer a vida 
da sua filha e esquecendo tudo diante dessa fisionomia resplen-
dente. 



 

— Ouça, meu pai — respondeu ela —, tenho por amante, 
por marido, por servidor, por senhor, um homem cuja alma é tão 
vasta quanto este mar sem limites, tão fértil em suavidade 
quanto o céu, um Deus enfim! Há sete anos, nunca lhe escapou 
uma palavra, um sentimento, um gesto que pudessem produzir 
dissonância com a divina harmonia das suas palavras, das suas 
carícias e do seu amor. Sempre me olhou tendo nos lábios um 
sorriso amigo e nos olhos um raio de alegria. Lá em cima a sua 
voz trovejante domina quase sempre os uivos da tempestade ou 
o tumulto dos combates, mas aqui ela é suave e melodiosa como 
a música de Rossini, cujas obras recebo. Tudo o que o capricho 
de uma mulher pode inventar obtenho. Meus desejos são até, às 
vezes, ultrapassados. Reino enfim sobre o mar e aí sou obedecida 
como pode sê-lo uma soberana. Oh, feliz! — prosseguiu inter-
rompendo-se a si mesma —, feliz não é uma palavra que possa 
exprimir minha felicidade. Tenho a parte de todas as mulheres. 
Sentir um amor, um devotamento imenso por aquele que se 
ama, e encontrar no seu coração, dele, um sentimento infinito 
onde a alma de uma mulher se perde, e sempre! Diga, será uma 
felicidade? Já devorei mil existências. Aqui sou sozinha, aqui eu 
ordeno. Jamais uma criatura de meu sexo pôs o pé neste pobre 
navio, onde Vítor está sempre a alguns passos de mim. Ele não 
pode afastar-se de mim mais do que da popa à proa — continuou 
ela com uma fina expressão de malícia. — Sete anos! Um amor 
que resiste durante sete anos a essa perpétua alegria, a essa pro-
vação de todos os instantes, é amor? Não! Oh, não, é melhor que 
tudo o que conheço da vida... A linguagem humana é impotente 
para exprimir uma felicidade celeste. 

Uma torrente de lágrimas escapou-se dos seus olhos infla-
mados. As quatro crianças soltaram então um grito lamentoso, 
correram para ela como pintinhos à mãe, e o mais velho bateu 
no general olhando-o com ar ameaçador. 

— Abel — disse ela —, meu anjo, choro de alegria. 



 

Tomou-o nos joelhos, o menino acariciou-a familiarmente, 
passando os braços em torno do pescoço majestoso de Helena, 
como um leãozinho que quer brincar com a mãe. 

— Tu não te aborreces? — exclamou o general, aturdido pela 
resposta exaltada da filha. 

— Sim — respondeu ela —, em terra, quando desembarca-
mos; e ainda assim nunca deixo meu marido. 

— Mas gostavas de festas, bailes, música? 
— A música é a sua voz; minhas festas são as roupagens que 

invento para ele. Quando uma toilette lhe agrada, não é como se 
a terra inteira me admirasse? Eis novamente por que não jogo ao 
mar esses diamantes, esses colares, esses diademas de pedra-
rias, essas riquezas, essas flores, essas obras-primas da arte que 
ele me prodigaliza dizendo: “Helena, já que estás longe do 
mundo, quero que o mundo venha a ti”. 

— Mas a bordo há homens, homens audaciosos, terríveis, 
cujas paixões... 

— Eu o compreendo, meu pai — disse ela sorrindo. — Tran-
quilize-se. Jamais imperatriz foi rodeada de maior respeito que o 
que me dedicam. Esses homens são supersticiosos; acreditam 
que sou o génio tutelar deste navio, das suas empresas, dos seus 
sucessos. Mas é ele o seu deus! Um dia, uma única vez, um ma-
rinheiro faltou-me com o respeito... em palavras — acrescentou 
ela rindo. — Antes que Vítor chegasse a sabê-lo, os homens da 
equipagem atiraram-no ao mar apesar do perdão que eu lhe con-
cedia. Eles me amam como o seu anjo bom, cuido deles em suas 
doenças, e tive a felicidade de salvar alguns da morte, velando-
os com uma perseverança de mulher. Essas pobres criaturas são 
ao mesmo tempo gigantes e crianças. 

— E quando há combates? 
— Estou acostumada a isso — respondeu. — Só tremi du-

rante o primeiro... Agora minha alma está habituada a esse pe-
rigo, e além disso... sou filha do senhor — disse ela — e amo a 
ele. 

— E se ele perecesse? 



 

— Eu pereceria. 
— E teus filhos? 
— São filhos do oceano e do perigo, partilham a vida dos 

seus pais... Nossa existência é uma e não se cinde. Vivemos todos 
a mesma vida, todos inscritos na mesma página, levados pelo 
mesmo esquife, sabemos. 

— Tu o amas pois a ponto de preferi-lo a tudo? 
— A tudo — repetiu ela. — Mas não sondemos esse mistério. 

Veja, esse querido filho, pois bem, ainda é ele! 
Depois, estreitando Abel com um vigor extraordinário, impri-

miu-lhe beijos devoradores nas faces, nos cabelos... 
— Mas — exclamou o general — não poderei esquecer que 

ele acaba de fazer atirar ao mar nove pessoas... 
— Era preciso, sem dúvida —respondeu —, pois ele é hu-

mano e generoso. Derrama o mínimo possível de sangue para a 
conservação e os interesses do pequeno mundo que protege e 
da causa sagrada que defende. Fale-lhe do que lhe parece mal e 
verá que ele saberá fazê-lo mudar de opinião. 

— E o seu crime? — disse o general como se falasse consigo 
mesmo. 

— Mas — replicou ela com fria dignidade —, se fosse uma 
virtude? Se a justiça dos homens não tivesse podido vingá-lo? 

— Vingar-se por si mesmo! — exclamou o general. 
— E o que é o inferno — perguntou ela — senão uma vin-

gança eterna por alguns erros de um dia? 
— Ah, estás perdida! Ele te enfeitiçou, perverteu. Deliras. 
— Fique aqui um dia, meu pai, e se quiser ouvi-lo, olhá-lo, o 

senhor há de amá-lo. 
— Helena — disse o general —, estamos a algumas léguas da 

França... 
Ela estremeceu, olhou pela janela do camarote, mostrou o 

mar desenrolando suas imensas savanas de água verde. 
— Eis o meu país — respondeu, batendo no tapete com a 

ponta do pé. 
— Mas não virás ver tua mãe, tua irmã, teus irmãos? 



 

— Oh, sim — disse ela com lágrimas na voz —, se ele o quiser 
e puder acompanhar-me. 

— Nada mais tens, pois, Helena — replicou severamente o 
militar —, nem pais, nem família?... 

— Sou esposa dele — replicou ela com um ar de altivez, com 
um acento cheio de nobreza. — Eis aqui, há sete anos, a primeira 
felicidade que não me vem dele — acrescentou apanhando a 
mão do pai e beijando-a —, e eis aqui a primeira censura que 
ouço. 

— E tua consciência? 
— Minha consciência? Mas é ele. 
Nesse momento ela estremeceu violentamente. 
— Ei-lo —disse ela. — Até no combate, entre todos os pas-

sos, reconheço o dele na coberta. 
E de repente um rubor purpureou-lhe as faces, fez resplan-

decer-lhe os traços, brilhar-lhe os olhos, e a cútis tornou-se de 
um branco mate... Havia felicidade e amor nos seus músculos, 
em suas veias azuis, no estremecimento involuntário de toda a 
sua pessoa. Esse movimento de sensitiva comoveu o general. 

Com efeito, um instante depois, o corsário entrou, veio sen-
tar-se numa poltrona, apoderou-se do filho mais velho e se pôs 
a brincar com ele. Reinou o silêncio durante um momento; pois, 
durante algum tempo, o general, mergulhado num devaneio 
comparável ao sentimento vagaroso de um sonho, contemplou 
essa elegante cabina, semelhante a um ninho de alcíones, na 
qual aquela família vogava pelo oceano havia sete anos, entre os 
céus e a onda, sobre a fé de um homem, conduzida através dos 
perigos da guerra e das tempestades, como um lar é guiado na 
vida por um chefe no seio das desgraças sociais... Olhava a filha 
com admiração, imagem fantástica de uma deusa marinha, suave 
de beleza, rica de felicidade, e fazendo empalidecer todos os te-
souros que a rodeavam diante dos tesouros da sua alma, os re-
lâmpagos dos seus olhos e a indescritível poesia exprimida em 
sua pessoa e em torno dela. Essa situação oferecia uma estra-



 

nheza que o surpreendia, uma sublimidade de paixão e raciocí-
nio que confundia as ideias vulgares. As frias e estreitas combi-
nações da sociedade morriam diante desse quadro. O velho mi-
litar sentiu todas essas coisas e compreendeu também que a sua 
filha não abandonaria nunca uma vida tão larga, tão fecunda em 
contrastes, cheia por um amor tão verdadeiro; além disso, desde 
que ela havia uma vez saboreado o perigo sem se aterrorizar, não 
podia mais voltar às pequenas cenas de um mundo mesquinho e 
limitado. 

— Perturbo-o? — perguntou o corsário rompendo o silêncio 
e olhando a esposa. 

— Não — respondeu-lhe o general —, Helena disse-me tudo! 
Vejo que ela está perdida para nós... 

— Não — replicou vivamente o corsário — ... Ainda alguns 
anos, e a prescrição me permitirá voltar à França. Quando a cons-
ciência é pura e quando, ferindo vossas leis sociais, um homem 
obedeceu ... 

Calou-se desdenhando justificar-se. 
— E como pode o senhor — disse o general interrompendo-

o — não ter remorsos pelos novos assassinatos que se comete-
ram diante de meus olhos? 

— Não temos víveres — replicou tranquilamente o corsário. 
— Mas desembarcando esses homens na costa... 
— Eles nos fariam cortar a retirada por algum navio e não 

chegaríamos ao Chile. 
— Antes que, da França — disse o general interrompendo-o 

—, tenham prevenido o almirantado da Espanha... 
— Mas a França pode achar mau que um homem, ainda su-

jeito aos seus tribunais de justiça, se tenha apoderado de um bri-
gue fretado por bordeleses. Aliás, o senhor não atirou, algumas 
vezes, no campo de batalha, alguns tiros de canhão a mais? 

O general, intimidado pelo olhar do corsário, calou-se; e a 
sua filha olhava-o com um ar que tanto exprimia triunfo quanto 
melancolia... 



 

— General — disse o corsário em voz profunda —, impus a 
mim mesmo a lei de jamais subtrair o que quer que fosse do bu-
tim. Mas está fora de dúvida que minha parte será mais conside-
rável que o era a sua fortuna. Permita-me restituí-la em outra 
moeda... 

Tomou na gaveta do piano um maço de dinheiro, não contou 
os pacotes, e apresentou um milhão ao marquês. 

— O senhor compreende — continuou — que eu não posso 
divertir-me a olhar os que passam na estrada de Bordéus... Ora, 
a menos que o senhor esteja seduzido pelos perigos de nossa 
vida boémia, pelas cenas da América meridional, por nossas noi-
tes dos trópicos, por nossas batalhas e pelo prazer de fazer triun-
far o pavilhão de uma jovem nação, ou o nome de Simón Bolívar, 
é preciso deixar-nos... Uma chalupa e homens devotados o espe-
ram. Esperemos um terceiro encontro mais completamente fe-
liz... 

— Vítor, eu quisera ver meu pai ainda um momento — disse 
Helena em tom animado. 

— Dez minutos a mais ou a menos podem colocar-nos frente 
a frente com uma fragata. Seja! Divertir-nos-emos um pouco. 
Nossos homens se aborrecem. — Oh, parta, meu pai! — excla-
mou a esposa do marinheiro. — E leve à minha irmã, a meus ir-
mãos, à... minha mãe — acrescentou — esses penhores de mi-
nha lembrança. 

Tomou um punhado de pedras preciosas, de colares, de 
joias, envolveu-as numa cashmere e apresentou-as timidamente 
ao pai. 

— E que lhes direi de tua parte? — perguntou ele, parecendo 
chocado pela hesitação que a sua filha marcara antes de pronun-
ciar a palavra mãe. 

— Oh, o senhor pode duvidar de minha alma? Faço, todos os 
dias, votos por sua felicidade. 

— Helena — replicou o ancião olhando-a com atenção —, 
não devo mais revelá-lo? Não saberei jamais a que motivo se 
deve a tua fuga? 



 

— Esse segredo não me pertence — disse ela em tom grave. 
— Mesmo que tivesse o direito de revelá-lo ao senhor, talvez não 
o dissesse ainda. Sofri durante dez anos males inauditos... 

Não continuou e estendeu ao pai os presentes que destinava 
à sua família. O general, acostumado pelos acontecimentos da 
guerra a ideias bastantes largas em matéria de butim, aceitou os 
presentes oferecidos pela filha e se deleitou em pensar que, sob 
a inspiração de uma alma tão pura, tão elevada quanto a de He-
lena, o capitão parisiense conservava-se homem honesto fa-
zendo guerra aos espanhóis. A sua paixão pelos bravos arreba-
tou-o. Pensando que seria ridículo afetar escrúpulos, apertou vi-
gorosamente a mão do corsário, beijou a sua Helena, a sua única 
filha, com essa efusão particular aos soldados, e deixou cair uma 
lágrima sobre esse rosto cuja altivez, cuja expressão máscula lhe 
sorrira mais de uma vez. O marinheiro, fortemente comovido, 
deu-lhe os filhos para abençoar. Enfim, todos se disseram uma 
última vez adeus com um longo olhar que não foi destituído de 
ternura. 

— Sejam sempre felizes! — exclamou o avô, lançando-se 
para a coberta. 

No mar, um singular espetáculo esperava o general. O Saint- 
-Ferdinand, entregue às chamas, ardia como um imenso fogo de 
palha. Os marinheiros, ocupados em afundar o brigue espanhol, 
perceberam que havia a bordo um carregamento de rum, licor 
que abundava no Otelo, e acharam engraçado acender uma 
grande tigela de ponche em pleno mar. Era um divertimento bem 
perdoável a criaturas às quais a aparente monotonia do mar fazia 
aproveitar todas as ocasiões de animar a sua vida. 

Descendo do brigue para a chalupa do Saint-Ferdinand, tri-
pulada por seis vigorosos marinheiros, o general partilhava invo-
luntariamente a sua atenção entre o incêndio do Saint-Ferdinand 
e a sua filha apoiada no corsário, ambos de pé à popa do navio. 
Em presença de tantas recordações, vendo o vestido branco de 
Helena que flutuava, leve como uma vela a mais; distinguindo no 



 

oceano essa bela e grande figura, bem imponente para tudo do-
minar, mesmo o mar, ele esquecia, com a indiferença de um mi-
litar que vogava sobre o túmulo do bravo Gomez. 

Acima dele, uma imensa coluna de fumo pairava como uma 
nuvem escura, e os raios do sol, perfurando-a aqui e ali, davam-
lhe poéticos clarões. Era um segundo céu, uma cúpula sombria 
sob a qual brilhavam espécies de lampadários e acima da qual 
planava o azul inalterável do firmamento, que parecia mil vezes 
mais belo por essa efémera aparição. As cores bizarras dessa fu-
maça, ora amarela, dourada, vermelha, negra, fundidas vaporo-
samente, cobriam o navio, que estalava, rangia e chiava. A chama 
assobiava mordendo as cordas e corria no navio como uma sedi-
ção popular voa pelas ruas de uma cidade. O rum produzia cha-
mas azuis que brilhavam como se o génio dos mares tivesse agi-
tado essa aguardente furibunda, assim como a mão de um estu-
dante faz mover a alegre chama de um ponche numa orgia. Mas 
o sol, mais poderoso de luz, ciumento desse clarão insolente, 
apenas deixava ver nos seus raios as cores desse incêndio. Era 
como uma rede, uma écharpe que esvoaçasse no meio da tor-
rente dos seus fogos. 

O Otelo apanhava, para fugir, o pouco vento que podia colher 
nessa direção nova, e inclinava-se, ora de um lado, ora de outro, 
como um papagaio balançando nos ares. Esse belo brigue corria 
a bordadas para o sul; ora se ocultava aos olhos do general, de-
saparecendo por trás da coluna reta cuja sombra se projetava 
fantasticamente sobre as águas, ora se mostrava, erguendo-se 
com graça e fugindo. Toda vez que Helena podia perceber o seu 
pai, agitava o lenço para saudá-lo ainda. Em breve o Saint-Ferdi-
nand afundou, produzindo um fervilhamento logo apagado pelo 
oceano. Não restou, então, de toda essa cena senão uma nuvem 
balançada pela brisa. O Otelo estava longe; a chalupa se aproxi-
mava da terra; a nuvem se interpôs entre a frágil embarcação e 
o brigue. A última vez que o general percebeu a filha foi através 
de uma fenda daquela fumaça ondulante. Visão profética! O 



 

lenço branco e o vestido se destacavam sós nesse fundo bistre. 
Entre a água verde e o céu azul, nem o brigue se via mais. 

Helena não era mais que um ponto impercetível, uma linha 
delgada, graciosa, um anjo no céu, uma ideia, uma lembrança. 

Após ter restabelecido a sua fortuna, o marquês morreu es-
gotado de fadiga. Alguns meses depois da sua morte, em 1833, 
a marquesa foi obrigada a levar Moína às águas dos Pireneus. A 
caprichosa criança quis ver as belezas dessas montanhas. Voltou 
às Águas e no seu regresso passou-se a horrível cena que aqui 
está. 

III – O ENSINAMENTO 

— Meu Deus — disse Moína —, fizemos bem mal, minha 
mãe, em não ficar mais alguns dias nas montanhas! Ali estáva-
mos bem melhor do que aqui! Ouviu os gemidos contínuos dessa 
maldita criança e a tagarelice dessa desgraçada mulher que fala 
sem dúvida em patoá, pois não compreendi uma única palavra 
do que dizia? Que espécie de gente nos deram por vizinhas! Essa 
noite foi uma das mais horríveis que passei em minha vida. 

— Nada ouvi — respondeu a marquesa —, mas, minha que-
rida filha, vou ver a hoteleira e pedir-lhe o quarto vizinho; esta-
remos sós no apartamento e não mais teremos barulho. Como 
se sentes esta manhã? Estás fatigada? 

Ao dizer essas últimas frases, a marquesa se erguera para se 
aproximar do leito de Moína. 

— Vejamos — disse-lhe ela procurando a mão da filha. 
— Oh, deixe-me, minha mãe — respondeu Moína —, tenho 

frio. 
A essas palavras a moça enrolou-se no seu travesseiro com 

um movimento de amuo, mas tão gracioso, que era difícil uma 
mãe ofender-se por isto. Nesse momento, uma queixa, cujo 



 

acento suave e prolongado devia rasgar um coração materno, 
ressoou no quarto vizinho. 

— Mas se tu ouviste isto durante toda a noite, por que não 
me acordaste? Teríamos... 

Um gemido mais prolongado que todos os outros interrom-
peu a marquesa, que exclamou: 

— Há aí alguém que está morrendo! E saiu vivamente. 
— Mande-me Paulina! — gritou Moína — Vou vestir-me. 
A marquesa desceu prontamente e encontrou a hoteleira no 

pátio no meio de algumas pessoas que pareciam ouvi-la atenta-
mente. 

— A senhora colocou perto de nós uma pessoa que parece 
sofrer muito... 

— Ah, não me fale nisso! — exclamou a dona do hotel. — 
Acabo de mandar alguém procurar o maire. Imagine que é uma 
mulher, uma pobre infeliz que chegou ontem à noite, a pé; vem 
da Espanha, está sem passaporte e sem dinheiro. Trazia às costas 
uma criancinha às portas da morte. Não pude deixar de recebê-
la aqui. Esta manhã, fui eu mesma vê-la, pois ontem, quando de-
sembarcou aqui, causou-me terrível pena. Pobre mulherzinha! 
Estava deitada com o filho, e ambos se debatiam contra a morte. 
“Senhora”, disse-me ela, tirando do dedo um anel de ouro, “não 
possuo mais do que isto, tomai-o em pagamento; será suficiente, 
não ficarei muito tempo aqui. Pobre pequeno, vamos morrer jun-
tos!”, disse ela olhando para o seu filho. Tomei-lhe o anel, per-
guntei-lhe quem era, mas ela nunca quis dizer-me o nome... 
Acabo de mandar procurar o médico e o senhor maire. 

— Mas — exclamou a marquesa — dê-lhe todos os socorros 
que lhe sejam necessários. Meu Deus, talvez ainda seja tempo 
de salvá-la! Eu pagarei tudo o que ela gastar... 

— Ah, senhora, ela parece ser muito altiva, e não sei se que-
rerá! 

— Vou vê-la. 
E imediatamente a marquesa subiu ao quarto da desconhe-

cida sem pensar no mal que a sua presença podia causar àquela 



 

mulher num momento em que a diziam agonizante, pois ainda 
estava de luto. A marquesa empalideceu ao aspeto da agoni-
zante. Apesar dos horríveis sofrimentos que haviam alterado a 
bela fisionomia de Helena, reconheceu a filha mais velha. Ao as-
peto de uma mulher vestida de preto, Helena ergueu-se da cama, 
soltou um grito de terror e tornou a cair lentamente no leito 
quando, naquela mulher, tornou a encontrar a sua mãe. 

— Minha filha — disse a sra. d’Aiglemont —, que lhe falta? 
Paulina!... Moína!... 

— Nada mais me falta — respondeu Helena em voz enfra-
quecida. — Esperava rever meu pai; mas o seu luto anuncia-me... 

Não concluiu; apertou o filho contra o coração como para 
aquecê-lo, beijou-o na fronte e atirou à mãe um olhar onde ainda 
se lia a censura, embora temperada pelo perdão. A marquesa 
não quis ver essa censura; esqueceu que Helena fora uma filha 
concebida outrora nas lágrimas e no desespero, a filha do dever, 
uma filha que fora a causa das suas maiores infelicidades; cami-
nhou suavemente para a filha mais velha, lembrando-se apenas 
de que Helena fora a primeira a fazê-la conhecer os prazeres da 
maternidade. Os olhos da mãe estavam cheios de lágrimas; e, 
beijando a filha, exclamou: 

— Helena! Minha filha... 
Helena conservava-se em silêncio. Acabava de aspirar o úl-

timo suspiro do seu último filho. Nesse momento, Moína, Pau-
lina, a sua criada de quarto, a hoteleira e um médico entraram. 

A marquesa conservava a mão gelada da filha nas suas, e 
contemplava-a com verdadeiro desespero. Exasperada pela des-
graça, a viúva do marinheiro, que acabava de escapar a um nau-
frágio, salvando de toda a família apenas um filho, disse com voz 
horrível à sua mãe: 

— Tudo isto é obra sua! Se tivesse sido para mim o que... 
— Moína, saia, saiam todos! — gritou a sra. d’Aiglemont aba-

fando a voz de Helena com o rumor da sua. 
— Por piedade, minha filha, não renovemos nesse momento 

os tristes combates... 



 

— Calar-me-ei — respondeu Helena, fazendo um esforço so-
brenatural. — Sou mãe, sei que Moína não deve... Onde está 
meu filho? 

Moína tornou a entrar, impelida pela curiosidade. 
— Minha irmã — disse a criança mimada —, o médico... 
— É tudo inútil — continuou Helena. — Ah, por que não 

morri aos dezasseis anos, quando me quis matar? A felicidade 
nunca se encontra fora das leis... 

Moína... tu... 
Morreu inclinando a cabeça sobre a do filho, que estreitou 

convulsivamente. 
— Tua irmã queria sem dúvida dizer-te, Moína — volveu a 

sra. d’Aiglemont, quando voltou ao seu quarto, onde desatou em 
lágrimas —, que a felicidade nunca se encontra, para uma filha, 
numa vida romanesca, fora das ideias recebidas, e, sobretudo, 
longe da sua mãe.  



 

SEXTA PARTE 

A VELHICE DE UMA MÃE CULPADA 

Num dos primeiros dias do mês de junho de 1844, uma se-
nhora de cerca de cinquenta anos, mas que aparentava ter mais 
idade que a verdadeira, passeava ao sol, ao meio-dia, ao longo 
duma alameda, no jardim de um palácio situado na rue Plumet, 
em Paris. Depois de ter feito por duas ou três vezes a volta da 
vereda levemente sinuosa onde se achava, para não perder de 
vista as janelas dum apartamento que parecia atrair toda a sua 
atenção, foi sentar-se numa dessas cadeiras meio rústicas que se 
fabricam com galhos flexíveis de árvores, guarnecidos da sua 
casca. Do lugar onde estava essa elegante cadeira, a dama podia 
divisar por uma das grades da cerca tanto os bulevares interiores, 
no meio dos quais está colocada a admirável cúpula dos Invali-
des, que ergue o seu zimbório de ouro acima da folhagem de um 
milheiro de olmos, formando uma admirável paisagem, como o 
aspeto menos grandioso do seu jardim terminado pela fachada 
cinza de um dos mais belos palácios do Faubourg Saint-Germain. 
Ali tudo se achava mergulhado em silêncio: os jardins vizinhos, 
os bulevares, os Invalides; porque, nesse aristocrático bairro, o 
dia não começa senão ao meio-dia. Salvo algum capricho, salvo 
se uma jovem queira montar a cavalo, ou se um velho diplomata 
tenha um protocolo a revisar, nessa hora, criados e patrões, to-
dos dormem, ou todos despertam. 

A senhora tão madrugadora era a marquesa d’Aiglemont, 
mãe da sra. de Saint-Héreen, a quem pertencia esse belo palácio. 
A marquesa privara-se dele em benefício da filha, a quem havia 
dado toda a sua fortuna, reservando para si apenas uma pensão 
vitalícia. A condessa Moína de Saint-Héreen era a última filha da 



 

sra. d’Aiglemont. Para fazê-la desposar o herdeiro duma das mais 
ilustres casas de França, a marquesa tudo sacrificara. Nada era 
mais natural; ela perdera sucessivamente dois filhos: um, Gus-
tavo, marquês d’Aiglemont, tinha morrido atacado de cólera; o 
outro, Abel, sucumbira diante de Constantina. Gustavo deixara 
filhos e viúva. Mas a afeição bastante fraca que a sra. d’Aiglemont 
tivera pelos dois filhos enfraquecera ainda ao passar para os ne-
tos. Portava-se delicadamente com a nora, mas limitava-se ao 
sentimento superficial que o bom gosto e as conveniências pres-
crevem que testemunhemos ao próximo. 

Regularizada perfeitamente a fortuna dos dois filhos mortos, 
ela reservara para a sua querida Moína suas economias e os seus 
bens pessoais. Moína, bela e encantadora desde criança, fora 
sempre para a sra. d’Aiglemont objeto duma dessas predileções 
inatas ou involuntárias nas mães; fatais simpatias que parecem 
inexplicáveis, ou que os observadores sabem perfeitamente ex-
plicar. A encantadora figura de Moína, o som da voz dessa filha 
querida, os seus modos, o andar, a fisionomia, os gestos, tudo 
nela despertava na marquesa as mais profundas emoções capa-
zes de animar, perturbar ou enlevar o coração de uma mãe. A 
razão da sua vida presente, da sua vida futura, da sua vida pas-
sada estava no coração dessa moça, onde ela lançara todos os 
seus tesouros. Moína felizmente sobrevivera aos quatro irmãos 
mais velhos. A sra. d’Aiglemont perdera, de facto, da maneira 
mais trágica, dizia-se na alta sociedade, uma filha encantadora, 
cujo destino era quase desconhecido, e um garoto de cinco anos, 
vítima duma horrível catástrofe. A marquesa viu certamente um 
presságio do céu no respeito que a sorte tinha por sua filha pre-
dileta, e não dedicara senão fracas recordações aos filhos já tom-
bados segundo os caprichos da morte, os quais permaneciam no 
fundo da sua alma como esses túmulos erigidos num campo de 
batalha, mas que as flores silvestres quase fizeram desaparecer. 

A sociedade poderia pedir à marquesa contas severas dessa 
indiferença e dessa predileção; mas a sociedade de Paris é arras-



 

tada por uma tal torrente de acontecimentos, de modas, de no-
vas ideias, que toda a vida da sra. d’Aiglemont devia ser nela de 
certa forma esquecida. Ninguém pensava em considerar um 
crime a sua frieza, o seu esquecimento que a ninguém interes-
sava, ao passo que a sua viva ternura por Moína interessava 
muita gente, e tinha toda a santidade dum preconceito. Aliás, a 
marquesa pouco aparecia na sociedade; e, para a maioria das fa-
mílias das suas relações, ela parecia boa, meiga, piedosa, indul-
gente. Ora, não será preciso ter um interesse especial para ir 
além dessas aparências com que a sociedade se contenta? De-
pois, o que é que não se perdoa aos velhos quando eles se apa-
gam como sombras e não desejam mais ser senão uma recorda-
ção? Enfim, a sra. d’Aiglemont era um modelo lisonjeiro, citado 
pelos filhos aos pais, pelos genros às sogras. Ela tinha, ainda em 
vida, dado os seus bens a Moína, satisfeita com a felicidade da 
jovem condessa, e não vivendo senão por ela e para ela. Se ve-
lhos prudentes, tios rabugentos censuravam essa conduta di-
zendo: “A sra. d’Aiglemont talvez se arrependa algum dia de se 
ter despojado da sua fortuna em favor da sua filha, porque, se 
conhece bem o coração da sra. de Saint-Héreen, pode ter a 
mesma confiança na moralidade do genro?”, elevava-se contra 
esses profetas uma indignação geral; e de toda a parte choviam 
elogios para Moína. 

— Deve-se render essa justiça à sra. de Saint-Héreen — dizia 
uma moça —, que a sua mãe não sofreu nenhuma mudança em 
sua vida. A sra. d’Aiglemont está admiravelmente bem instalada, 
tem uma carruagem a seu dispor e pode ir aonde quiser como 
dantes... 

— Exceto ao Italiens — respondia baixinho um velho para-
sita, uma dessas criaturas que se julgam no direito de cumular os 
amigos com epigramas sob o pretexto de demonstrarem inde-
pendência. — No que toca a assuntos estranhos à sua filha mi-
mosa, a ilustre viúva só gosta de música. no seu tempo, ela foi 
uma ótima musicista! Mas como o camarote da condessa está 
sempre invadido por mocinhos elegantes, e como a sua presença 



 

ali constrangeria a moça, de quem já se fala como de uma grande 
coquette, a pobre mãe nunca vai ao Italiens. 

— A sra. de Saint-Héreen — dizia uma moça casadoura — faz 
para a sua mãe reuniões deliciosas, tem um salão onde compa-
rece Paris inteira. 

— Um salão em que ninguém presta atenção à marquesa — 
dizia o parasita. 

— O facto é que a sra. d’Aiglemont nunca está só — dizia um 
presumido, tomando o partido das moças. 

— De manhã — respondeu em voz baixa o velho observador 
—, de manhã a querida Moína dorme. Às quatro horas a querida 
Moína está no bosque. À noite, a querida Moína vai ao baile ou 
ao teatro... Mas é verdade que a sra. d’Aiglemont tem o recurso 
de ver a sua querida filha enquanto ela se veste, ou durante o 
jantar, quando a querida Moína por acaso janta com a sua que-
rida mãe. 

— Não faz ainda oito dias, senhor — disse o parasita to-
mando pelo braço um tímido preceptor, recém-chegado na casa 
em que se encontrava —, vi essa pobre mãe triste sozinha junto 
da lareira. “Que tem?”, perguntei-lhe. A marquesa fitou-me sor-
rindo, mas com certeza tinha chorado. “Estava pensando”, disse-
me ela, “que é bem singular me encontrar só, depois de ter tido 
cinco filhos; mas isso faz parte do nosso destino! E, depois, sinto-
me feliz quando sei que Moína se está divertindo!” Ela podia con-
fiar em mim, que conhecera outrora o seu marido. Era um pobre 
homem e foi bem feliz em tê-la por esposa; decerto devia a ela o 
seu pariato e o seu cargo na corte de Carlos X. 

Mas há tantos erros nas palestras mantidas na sociedade, 
nela se cometem com leviandade males tão profundos, que o 
historiador dos costumes é obrigado a pesar cuidadosamente as 
asserções negligentemente emitidas por tantos irresponsáveis. 
Em resumo, talvez não se deva nunca decidir de que lado está a 
razão, se com a mãe ou com o filho. Entre esses dois corações só 
há um juiz possível: e esse é Deus! Deus que, muitas vezes, as-
sesta a sua vingança no seio das famílias e serve-se eternamente 



 

dos filhos contra as mães, dos pais contra os filhos, dos povos 
contra os reis, dos príncipes contra as nações, de tudo contra 
tudo; que substitui no mundo moral os sentimentos pelos senti-
mentos, como as folhas novas substituem as velhas, na prima-
vera; que age tendo em vista uma ordem imutável, um fim que 
só ele conhece. Sem dúvida, cada coisa vai para o seu seio, ou 
melhor ainda, para ele volta. 

Esses religiosos pensamentos, tão naturais aos corações dos 
velhos, flutuavam esparsos na alma da sra. d’Aiglemont; estavam 
nela meio luminosos, ora abismados, ora completamente desa-
brochados, como flores agitadas à superfície das águas durante 
uma tempestade. Ela sentara-se, cansada, abatida por uma longa 
meditação, por um desses devaneios em meio aos quais toda a 
vida se ergue, se desenrola ante os olhos daqueles que pressen-
tem a morte. 

Essa mulher, envelhecida antes do tempo, seria um quadro 
curioso para um poeta que passasse pelo bulevar. Ao vê-la sen-
tada à fraca sombra de uma acácia, ao meio-dia, qualquer pessoa 
poderia ler uma das mil coisas estampadas naquele rosto pálido 
e frio, apesar dos raios quentes do sol. O seu rosto expressivo 
representava qualquer coisa de mais grave que uma vida em de-
clínio, ou de mais profundo que uma alma curvada ao peso da 
experiência. Era uma dessas fisionomias que, entre mil desde-
nhadas por serem desprovidas de caráter, nos atraem durante 
um momento, nos fazem pensar; como, entre os inúmeros qua-
dros dum museu, somos fortemente impressionados, seja pela 
cabeça sublime em que Murilo pintou a dor materna, ou seja 
pelo rosto de Beatriz Cinci onde Guido Reni soube fixar a mais 
tocante inocência no fundo do mais espantoso crime, ou seja 
ainda pela sombria face de Filipe II em que 

Velázquez imprimiu para sempre o majestoso terror que 
deve inspirar a realeza. 

Certas figuras humanas são imagens despóticas que nos fa-
lam, que nos interrogam, que respondem a nossos pensamentos 
secretos, e constituem até poemas inteiros. O rosto impassível 



 

da sra. d’Aiglemont era uma dessas poesias terríveis, uma dessas 
faces espalhadas aos milhares na Divina comédia de Dante Ali-
ghieri. 

Durante a efémera estação em que a mulher permanece em 
flor, os caracteres da sua beleza servem admiravelmente bem à 
dissimulação a que a sua natural fraqueza e nossas leis a conde-
nam. Sob o rico colorido do seu rosto fresco, sob o fogo dos seus 
olhos, sob o conjunto gracioso das suas feições delicadas, com 
tantos traços retos ou curvos, mas puros e perfeitamente deline-
ados, todas as emoções podem permanecer secretas: o rubor 
então não revela nada, colorindo um pouco mais cores já bem 
vivas; toda a luz interior mistura-se tão bem à luz dos seus olhos 
chamejantes de vida, que a chama passageira de um sofrimento 
aparece neles como um encanto a mais. Por isso nada há mais 
discreto que um rosto jovem, porque nada há mais imóvel. O 
rosto duma mulher moça tem a calma, o brilho, o frescor da su-
perfície de um lago. A fisionomia das mulheres só começa a ter 
significação aos trinta anos. Até essa idade, no seu rosto os pin-
tores só encontraram o rosa e o branco, sorrisos e expressões 
que repetem um mesmo pensamento, pensamento da juven-
tude e de amor, pensamento uniforme e sem profundeza; mas, 
na velhice, tudo na mulher falou, as paixões se lhe incrustaram 
no semblante; ela foi amante, esposa, mãe; as mais violentas ex-
pressões da alegria e da dor acabaram por lhe alterar, por lhe 
torturar as feições, estampando-se em mil rugas, cada qual com 
a sua linguagem; e um rosto de mulher torna-se então sublime 
de horror, belo de melancolia, ou magnífico de calma; se é per-
mitido prosseguir nessa estranha metáfora, o lado dessecado 
deixa ver então os traços de todas as torrentes que o produziram; 
um rosto de mulher velha não pertence então nem mais ao 
mundo que, frívolo, se espanta de perceber nele a destruição de 
todas as ideias de elegância a que está habituado, nem aos artis-
tas vulgares que nele nada descobrem, mas aos verdadeiros po-
etas, àqueles que têm o sentimento dum belo independente de 



 

todas as convenções em que repousam tantos preconceitos re-
ferentes à arte e à beleza. 

Se bem que a sra. d’Aiglemont tivesse na cabeça uma touca 
moderna, era facilmente visível que a sua cabeleira, outrora ne-
gra, tinha embranquecido por cruéis emoções; mas a maneira 
por que ela a separava em dois bandós traía seu bom gosto, re-
velava graciosos hábitos da mulher elegante, e desenhava perfei-
tamente a sua fronte fanada, enrugada, em cuja forma se encon-
travam ainda alguns vestígios do seu antigo esplendor. O con-
torno do rosto, a regularidade das feições davam uma ideia, fraca 
em verdade, da beleza de que devia ter sido orgulhosa; mas es-
ses indícios acusavam melhor ainda as dores, que deviam ter sido 
agudíssimas para escavar aquele rosto, para descamar as têmpo-
ras, encovar as faces, murchar as pálpebras e desguarnecê-las de 
cílios, esse encanto do olhar. Tudo era silencioso naquela mulher: 
o seu andar e seus movimentos tinham essa lentidão grave e re-
colhida que inspira respeito. A sua modéstia, transformada em 
timidez, parecia ser o resultado do hábito que ela adquirira 
desde alguns anos de apagar-se diante da filha; as suas palavras 
eram raras, suaves, como as de todas as pessoas forçadas a re-
fletir, a se concentrar, a viver consigo mesmas. Essa atitude ins-
pirava um sentimento indefinível, que não era nem temor nem 
compaixão, mas no qual se fundiam misteriosamente todas as 
ideias que despertam essas diversas afeições. Enfim, a natureza 
das suas rugas, a maneira por que elas lhe sulcavam o rosto, a 
opacidade do seu olhar tristonho, tudo testemunhava eloquen-
temente essas lágrimas que, sufocadas no coração, jamais caem 
dos olhos. 

Os infelizes acostumados a contemplar o céu para recorrer a 
ele nas desgraças da vida reconheceriam facilmente nos olhos 
dessa mãe o hábito cruel duma prece feita todos os instantes do 
dia, e os leves vestígios dessas feridas secretas que terminam por 
destruir as flores da alma e até o sentimento de maternidade. Os 
pintores têm cores para esses retratos, mas as ideias e as pala-



 

vras são impotentes para traduzi-los fielmente; neles se encon-
tram, no tom da tez, no ar do rosto, fenómenos inexplicáveis que 
a alma apreende pela vista, mas a narrativa dos acontecimentos 
a que são devidas tão horríveis transformações fisionómicas é o 
único recurso que resta ao poeta para as tornar compreendidas. 
Esse rosto anunciava uma tempestade calma e fria, um secreto 
combate entre o heroísmo da dor materna e a imperfeição de 
nossos sentimentos, que são finitos como nós mesmos e em que 
nada se encontra de infinito. Esses sofrimentos incessantemente 
recalcados haviam produzido por fim não sei quê de mórbido na-
quela mulher. Sem dúvida algumas emoções violentas demais ti-
nham fisicamente alterado aquele coração materno, e alguma 
doença, um aneurisma talvez, ameaçava lentamente aquela mu-
lher sem que ela o soubesse. As verdadeiras penas são na apa-
rência tão tranquilas no leito profundo que elas mesmas cavam, 
onde parecem dormir, mas onde continuam a corroer a alma 
como esse espantoso ácido que fura o cristal! Nesse momento 
duas lágrimas sulcaram as faces da marquesa, e ela se ergueu 
como se alguma reflexão mais pungente que todas as outras a 
tivesse ferido fortemente. Sem dúvida previra o futuro de Moína. 
Ora, calculando as dores que esperavam a sua filha, todos os des-
gostos da sua própria vida angustiaram-lhe de novo o coração. 

A situação dessa mãe será compreendida pela explicação da 
sua filha. 

O conde de Saint-Héreen tinha partido há cerca de seis me-
ses em cumprimento duma missão política. Durante essa ausên-
cia, Moína, que a todas as vaidades de mulher fútil juntava os 
caprichos de criança mimada, divertira-se, por leviandade ou 
para obedecer às mil coqueterias femininas, e talvez também 
para experimentar o seu poder, em brincar com a paixão dum 
homem inteligente mas sem coração, que se dizia louco de amor, 
desse amor em que se combinam todas as ambições sociais e 
vaidosas do pretensioso. A sra. d’Aiglemont, a quem uma longa 
experiência ensinara a conhecer a vida, a julgar os homens, a te-



 

mer a sociedade, observava os progressos desse namoro e pres-
sentia a perda da filha vendo-a cair nas mãos dum homem para 
quem nada era sagrado. Não havia para ela nenhuma coisa de 
espantoso em encontrar um sedutor no homem a quem Moína 
escutava com prazer? a sua filha querida estava à beira de um 
abismo. Tinha disso a horrível certeza, mas não ousava afastá-la 
porque tremia diante da condessa. Sabia de antemão que Moína 
não escutaria nenhuma das suas sensatas advertências; não pos-
suía nenhum poder sobre aquela alma, de ferro para ela, e toda 
suavidade para os outros. A sua ternura levá-la-ia a interessar-se 
pela triste sina duma paixão justificada pelas nobres qualidades 
do sedutor, mas sua filha seguia um impulso de coqueteria; e a 
marquesa desprezava o conde Alfredo de Vandenesse, sabendo 
que ele era homem para considerar a sua luta com Moína como 
uma partida de xadrez. Embora Alfredo de Vandenesse causasse 
horror àquela infeliz mãe, ela estava obrigada a sepultar no 
âmago do coração as razões supremas da sua aversão. Ela estava 
intimamente ligada ao marquês de Vandenesse, pai de Alfredo, 
e essa amizade, respeitável aos olhos da sociedade, autorizava o 
rapaz a frequentar familiarmente a casa da sra. de Saint-Héreen, 
pela qual simulava uma paixão concebida desde a infância. 

Aliás, em vão a sra. d’Aiglemont se teria decidido lançar entre 
a sua filha e Alfredo de Vandenesse uma terrível confissão capaz 
de os separar; ela tinha certeza de não obter êxito, apesar dessa 
confissão, que a desonraria aos olhos da filha. Alfredo era dema-
siado corrupto, Moína demasiado inteligente para acreditar 
nessa revelação, e a jovem condessa a frustraria tratando-a com 
astúcia maternal. A sra. d’Aiglemont construíra o seu cárcere por 
suas próprias mãos e nele se encerrara para morrer, vendo per-
der-se a bela vida de Moína, essa vida que se tornara a sua glória, 
a sua felicidade e a sua consolação, uma existência para ela mil 
vezes mais cara que a sua. Sofrimentos horríveis, incríveis, indi-
zíveis! Abismos sem fundo! 



 

Ela esperava com impaciência que a filha se levantasse, e, 
contudo, temia-a, tal como o infeliz condenado à morte que de-
sejaria acabar com a vida e ao mesmo tempo sente o sangue ge-
lar, pensando no carrasco. A marquesa resolvera tentar um úl-
timo esforço; mas talvez temesse menos ver malograda a sua úl-
tima tentativa, que receber um desses ferimentos tão dolorosos 
ao seu coração, cuja coragem eles tinham esgotado. Seu amor de 
mãe tinha chegado a esse ponto: amar a filha, temê-la, recear 
uma punhalada e seguir adiante. O sentimento materno é tão 
grande nos corações amorosos que, antes de chegar à indife-
rença, uma mãe há de morrer ou de apoiar-se nalgum grande 
poder: a religião ou o amor. 

Desde que se levantara, a fatal memória da marquesa re-
construíra vários desses factos, aparentemente insignificantes, 
mas que têm grande importância na vida moral. Com efeito, por 
vezes um gesto contém todo um drama, a entonação duma pa-
lavra destrói toda uma vida, a indiferença dum olhar mata a mais 
ditosa paixão. A marquesa d’Aiglemont tinha infelizmente visto 
muitos desses gestos, tinha ouvido muitas dessas palavras, tinha 
recebido muitos desses olhares maléficos à alma para que suas 
recordações lhe pudessem dar esperanças. Tudo lhe provava que 
Alfredo a tinha perdido no coração da filha, no qual ela se con-
servava, ela, mãe, menos como um prazer que como um dever. 
Mil coisas, insignificâncias até, mostravam-lhe a conduta detes-
tável da condessa para com ela, ingratidão essa que a marquesa 
talvez encarasse como um castigo. Procurava escusas para a filha 
nos desígnios da Providência, a fim de poder ainda adorar a mão 
que a feria. 

Nessa manhã ela se recordou de tudo, e tudo a feriu de novo 
tão vivamente no coração, que o seu cálice, repleto de amargu-
ras, transbordaria com a mais leve pena que nele fosse lançada. 
Um olhar frio poderia matar a marquesa. É difícil descrever esses 
factos domésticos, mas alguns serão suficientes para indicar to-
dos. Assim, a marquesa, que se tornara um pouco surda, jamais 
conseguira que Moína elevasse um pouco a voz quando falava 



 

com ela; e no dia em que, na ingenuidade da criatura que sofre, 
pediu à filha que repetisse uma frase de que nada percebera, a 
condessa obedeceu, mas com uns maus modos que não permi-
tiram à sra. d’Aiglemont reiterar a sua modesta súplica. Desde 
esse dia, quando Moína contava um facto ou falava, a marquesa 
cuidava de aproximar-se dela; mas seguidamente a condessa pa-
recia aborrecida com a enfermidade que levianamente ela cen-
surava à mãe. Esse exemplo, escolhido entre mil, podia ferir so-
mente o coração duma mãe. Todas essas coisas teriam talvez es-
capado a um observador, pois são nuanças impercetíveis a ou-
tros olhos que não os de uma mulher. Tendo a sra. d’Aiglemont 
dito um dia à filha que a princesa de Cadignan tinha vindo vê-la, 
Moína exclamou simplesmente: “Como! Ela veio por sua causa!”. 
O ar com que essas palavras foram ditas e o acento que a con-
dessa nelas pôs denotavam discretamente um espanto, um des-
prezo elegante capaz de fazer os corações sempre jovens e ter-
nos achar filantrópico o costume segundo o qual os selvagens 
matam os velhos quando eles não podem mais sustentar-se nos 
galhos duma árvore sacudida fortemente. A sra. d’Aiglemont er-
gueu-se, sorriu e foi chorar em segredo. As pessoas bem-educa-
das, e principalmente as mulheres, não traem os seus sentimen-
tos senão por gestos impercetíveis, mas que nem por isso impe-
dem sejam as vibrações dos seus corações percebidas por aque-
les que podem encontrar na vida situações análogas à dessa mãe 
mortificada. Nas suas recordações acabrunhadoras, a sra. d’Ai-
glemont evocou um desses factos microscópicos tão pungentes, 
tão cruéis, que nunca lhe havia mostrado tão bem quanto na-
quele momento o atroz desprezo oculto sob sorrisos. Mas suas 
lágrimas secaram quando ela ouviu abrir as persianas do quarto 
em que dormia a filha. Ergueu-se e se encaminhou para as jane-
las seguindo o caminho que passava ao longo da grade diante da 
qual estivera sentada. Enquanto caminhava, notou o cuidado 
particular que o jardineiro pusera em rastilhar a areia daquela 
aleia, bastante malcuidada ainda havia pouco tempo. Quando a 



 

sra. d’Aiglemont chegou às janelas do quarto da filha, as persia-
nas fecharam-se bruscamente. 

— Moína! — chamou ela. 
Nada de resposta. 
— A senhora condessa está no pequeno salão — disse a cri-

ada de quarto de Moína quando a marquesa, entrando em casa, 
perguntou se a filha estava de pé. 

A sra. d’Aiglemont estava demasiadamente aflita e preocu-
pada para refletir nesse momento sobre circunstâncias tão insig-
nificantes; dirigiu-se logo ao pequeno salão, onde encontrou a 
condessa em peignoir, com uma touca negligentemente colo-
cada sobre uma cabeleira em desalinho, os pés metidos em pan-
tufas com a chave do quarto no cinto e com o rosto afogueado 
denotando pensamentos quase tempestuosos. Ela estava sen-
tada num divã e parecia refletir. 

— Quem é que está aí? — perguntou numa voz dura. — Ah! 
é a senhora, mamãe — tornou num ar distraído, depois de se ter 
interrompido. 

— Sim, minha filha, é a tua mãe... 
A entonação com que a sra. d’Aiglemont pronunciou essas 

palavras manifestava uma efusão de coração e uma comoção ín-
tima de que seria difícil dar uma ideia sem empregar o termo 
santidade. Ela se revestira tão bem, na verdade, com o caráter 
sagrado duma mãe, que a filha o notou, e voltou-se para ela com 
um movimento que exprimia a um tempo respeito, inquietação 
e remorso. A marquesa fechou a porta do salão, onde ninguém 
poderia entrar sem fazer ruído nas peças precedentes. Esse iso-
lamento garantia contra qualquer indiscrição. 

— Minha filha — disse a marquesa —, tenho o dever de te 
esclarecer acerca de uma das crises mais importantes da nossa 
vida de mulher e na qual tu te encontras talvez sem o saberes, 
mas de que venho falar-te menos como mãe que como amiga. 
Casando-te, tornaste-te senhora de tuas ações e só deves satis-
fação a teu marido; mas eu te fiz sempre sentir tão pouco a au-
toridade materna — e talvez isso tenha sido um erro — que me 



 

creio com o direito de fazer com que me escutes, uma vez pelo 
menos, na situação grave em que deves precisar de conselhos. 
Pensa, Moína, que eu te casei com um homem de grande valor, 
de quem te podes orgulhar, que... 

— Minha mãe — exclamou Moína com um ar arrogante e 
interrompendo-a —, eu sei o que a senhora vem me dizer... Vem 
me censurar por causa de Alfredo... 

— Tu não adivinharias tão bem — tornou a marquesa com 
gravidade procurando reter as lágrimas — se não sentisses que... 

— O quê? — perguntou ela num ar quase altaneiro. — Mas, 
minha mãe, na verdade... 

— Moína! — exclamou a sra. d’Aiglemont fazendo um es-
forço extraordinário —, é preciso que ouças atentamente o que 
tenho obrigação de dizer... 

— Estou ouvindo — disse a condessa, cruzando os braços e 
afetando uma impertinente submissão. — Permita-me, minha 
mãe — disse ela com um sangue-frio incrível — que eu chame 
Paulina para mandá-la... 

Tocou a campainha. 
— Minha querida filha, Paulina não pode ouvir... 
— Mamãe — tornou a condessa com um ar sério, e que deve 

ter parecido extraordinário à mãe —, eu devo... 
Calou-se; a criada entrava. 
— Paulina, vá você mesma em casa de Boudran saber por 

que ainda não me mandou o chapéu... 
Acalmou-se e fitou a mãe com atenção. A marquesa, com o 

coração oprimido, os olhos secos e sentindo uma dessas emo-
ções cuja dor só pode ser avaliada pelas mães, tomou a palavra 
para explicar a Moína o perigo que estava correndo. Mas, fosse 
porque a condessa se sentisse ferida com as suspeitas que a mãe 
nutria a respeito do filho do marquês de Vandenesse, ou fosse 
porque estivesse tomada duma dessas loucuras incompreensí-
veis cujo segredo está na inexperiência de todas as jovens, apro-
veitou uma pausa que a mãe fez para dizer-lhe com um riso for-
çado: 



 

— Mamãe, pensei que só tivesse ciúme do pai... 
A essa frase, a sra. d’Aiglemont fechou os olhos, baixou a ca-

beça e soltou o mais leve de todos os suspiros. Voltou os olhos 
para o alto, como que obedecendo ao sentimento invencível que 
nos faz invocar Deus nas grandes crises da vida e depois dirigiu à 
filha um olhar cheio de terrível majestade, no qual transparecia 
também uma dor profunda. 

— Minha filha — disse ela numa voz intensamente alterada 
—, foste mais impiedosa para com tua mãe do que o homem que 
ela ofendeu, mais do que o será Deus, talvez. 

A sra. d’Aiglemont ergueu-se; mas, ao chegar à porta, voltou-
se, viu apenas surpresa nos olhos da filha, saiu e conseguiu ir até 
o jardim, onde suas forças a abandonaram. Lá, sentindo fortes 
dores no coração, caiu sobre um banco. Seus olhos, que erravam 
pela areia, perceberam nela as pegadas recentes de um passo de 
homem, cujas botas tinham deixado marcas bem nítidas. 

Não havia dúvida, a sua filha estava perdida. Percebia agora 
o motivo da incumbência confiada a Paulina. Essa ideia cruel foi 
acompanhada de uma revelação ainda mais odiosa que tudo o 
mais. Ela supôs que o filho do marquês de Vandenesse havia des-
truído no coração de Moína esse respeito que uma filha deve à 
sua mãe. O seu sofrimento aumentou; ela foi perdendo insensi-
velmente os sentidos e ficou como que adormecida. A jovem 
condessa achou que a mãe se havia permitido dar-lhe uma re-
preensão um tanto violenta e pensou que à noite uma carícia ou 
algumas atenções seriam o bastante para uma reconciliação. Ou-
vindo um grito no jardim, ela se inclinou negligentemente, 
quando Paulina, que ainda não tinha saído, chamava por socorro 
e amparava a marquesa nos braços. 

— Não assuste minha filha! — foram as últimas palavras que 
pronunciou aquela mãe. 

Moína viu transportarem a mãe, pálida, inanimada, respi-
rando com dificuldade, mas agitando os braços como se quisesse 
lutar ou falar. Aterrada com esse espetáculo, ela seguiu a mãe, e 



 

em silêncio ajudou a deitá-la e a despi-la. A sua culpa atormen-
tava-a. Nesse momento supremo ela conheceu a mãe, e não po-
dia nada mais reparar. Quis ficar só com ela, e quando não havia 
mais ninguém no quarto, quando sentiu o frio daquela mão sem-
pre carinhosa para ela, rompeu em pranto. Despertada pelo 
choro, a marquesa pôde ainda olhar para a sua querida Moína; 
depois, ao ruído dos soluços, que pareciam querer despedaçar 
aquele seio delicado e em desordem, ela contemplou a filha, sor-
rindo. Esse sorriso provava àquela jovem matricida que o cora-
ção duma mãe é um abismo em cujo fundo se encontra sempre 
um perdão. 

Assim que se conheceu o estado da marquesa, foram expe-
didos mensageiros a cavalo para irem buscar o médico, o cirur-
gião e os netos da sra. d’Aiglemont. A jovem marquesa e os seus 
filhos chegaram ao mesmo tempo que os médicos e formaram 
uma assembleia bastante imponente, silenciosa, inquieta, à qual 
se reuniram os criados. Não ouvindo nenhum ruído, a jovem 
marquesa bateu docemente à porta do quarto. A essa batida, 
Moína, despertada sem dúvida da sua dor, abriu bruscamente os 
dois batentes, lançou um olhar desvairado àquela reunião em fa-
mília e mostrou-se numa desordem que falava mais alto que a 
linguagem. À visão daquele remorso vivo, todos guardaram si-
lêncio. Era fácil perceber os pés da marquesa hirtos e estendidos 
convulsivamente no leito de morte. Moína encostou-se à porta, 
fitou os parentes e disse numa voz cava: 

— Perdi minha mãe! 
  


